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CHAPITRE   III. 


BEN  JONSON. 

I.  Les  chefs  d'école  dans  leur  école  et  dans  leur  siècle.  —  Jonson. 

—  Son  tempérament.  —  Son  caractère.  —  Son  éducation.  — 
Ses  débuts.  —  Ses  luttes.  —  Sa  pauvreté.  —  Ses  maladies.  — 
Sa  fin. 

II.  Son  érudition.  —  Ses  goûts  classiques.  —  Ses  personnages 
didactiques.  —  Belle  ordonnance  de  ses  plans.  —  Franchise  et 
précision  de  son  style. —  Vigueur  de  sa  volonté  et  de  sa  passion. 

III.  Ses  drames. —  Catilina  et  Séjan.  —  Pourquoi  il  a  pu  peindre 
les  personnages  et  les  passions  de  la  corruption  romaine. 

IV.  Ses  comédies.  —  Sa  réforme  et  sa  théorie  du  théâtre.  —  Ses 
comédies  satiriques.  —  Volpone.  —  Pourquoi  ces  comédies 
sont  sérieuses  et  militantes. —  Comment  elles  peignent  ces  pas- 
sions de  la  Renaissance. — Ses  comédies  bouffonnes. — La  Femme 
silencieuse.  —Pourquoi  ces  comédies  sont  énergiques  et  rudes. 

—  Comment  elles  sont  conformes  aux  goûts  de  la  Renaissance. 

V.  Limites  de  son  talent.  —  En  quoi  il  reste  au-dessous  de 
Molière.  —  Manque  de  philosophie  supérieure  et  de  gaieté 
comique.  —  Son  imagination  et  sa  fantaisie.  —  L'Entrepôt  de 
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nouvelles  et  la  Fête,  de  Cynthia.  —  Comment  il  traite  la  co- 
médie de  société  et  la  comédie  lyrique.  —  Ses  petits  poëmes. 
—  Ses  Masques.  —  Mœurs  théâtrales  et  pittoresques  de  la 
cour-  —  Le  Berger  inconsolable.  —  Comment  Jonson  reste  poète 
jusque  sur  son  lit  de  mort. 
VI.  Idée  générale  de  Shakspeare.  —  Quelle  est  dans  Shakspeare 
la  conception  fondamentale.  —  Conditions  de  la  raison  hu- 
maine. —  Quelle  est  dans  Shakspeare  la  faculté  maîtresse.  — 
Conditions  de  la  représentation  exacte. 


I 

Lorsqu'une  civilisation  nouvelle  amène  un  art 
nouveau  à  la  lumière,  il  y  a  dix  hommes  de  talent 
qui  expriment  à  demi  l'idée  publique  autour  d'un 
ou  deux  hommes  de  génie  qui  l'expriment  tout  à  fait: 
Guilhem  de  Castro,  Pérès  de  Montalvan,  Tirso  de 
Molina,  Ruiz  de  Alarcon,  Augustin  Moreto,  autour 
de  Calderon  et  de  Lope  ;  Crayer,  Van  Oost,  Romboust, 
Van  Thulden,  Van  Dyck,  Honthorst,  autour  de 
Rubens;  Ford,  Marlowe,  Massinger,  Webster,  Beau- 
mont,  Flechter,  autour  de  Shakspeare  et  de  Ben 
Jonson.  Les  premiers  forment  le  chœur,  les  au- 
très  sont  les  coryphées.  C'est  le  même  morceau 
qu'ils  chantent  ensemble,  et  dans  tel  passage  le  cho- 
riste est  l'égal  du  chef;  mais  ce  n'est  que  dans  un 
passage.  Ainsi,  dans  les  drames  qu'on  vient  de  citer, 
le  poëte  parfois  atteint  au  sommet  de  son  art,  rencon- 
tre un  personnage  complet,  un  éclat  de  passion  su- 
blime; puis  il  retombe,  tâtonne  parmi  les  demi-réus- 
sites, les  figures  ébauchées,  les  imitations  affaiblies, 
et  enûn   se  réfugie  dans  les  procédés  du  métier. 
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Ce  n'est  pas  chez  lui,  c'est  dans  les  grands  hommes, 
chez  Ben  Jonson  et  Shakspeare,  qu'il  faut  aller  cher- 
cher l'achèvement  de  son  idée  et  la  plénitude  de 
son  art. 

«  Nombreux  étaient  les  combats  d'esprit  '  entre 
Shakspeare  et  Ben  Jonson  au  club  de  la  Sirène.  Je 
les  considérais  tous  deux,  l'un  comme  un  grand 
galion  espagnol,  et  l'autre  comme  un  vaisseau  de 
guerre  anglais;  maître  Jonson,  comme  le  galion,  était 
exhaussé  en  savoir,  solide,  mais  lent  dans  ses  évo- 
lutions; Shakspeare,  comme  le  vaisseau  de  guerre 
anglais,  moindre  pour  la  masse,  mais  plus  léger 
voilier,  pouvait  tourner  à  toute  marée,  virer  de 
bord,  et  tirer  avantage  de  tous  les  vents  par  la  promp- 
titude de  son  esprit  et  de  son  invention.  »  Au  phy- 
sique et  au  moral,  voilà  tout  Jonson,  et  ses  portraits 
ne  font  qu'achever  cette  esquisse  si  juste  et  si  vive: 
un  personnage  vigoureux,  pesant  et  rude;  un  large 
et  long  visage ,  déformé  de  bonne  heure  par  le 
scorbut,  une  solide  mâchoire,  de  vastes  joues,  les 
organes  des  passions  animales  aussi  développés  que 
ceux  de  l'intelligence,  le  regard  dur  d'un  homme  en 
colère,  ou  voisin  de  la  colère;  ajoutez-y  un  corps 
d'athlète,  et  vers  quarante  ans,  «  une  démarche 
lourde  et  disgracieuse,  un  ventre  en  forme  de  mon- 
tagne2. »  Voilà  les  dehors,  le  dedans  y  est  conforme. 
C'est  un  véritable  Anglais,  grandement  et  grossière- 

1.  Fuiler's  Worthies. 

2.  «  Mountain  belly,  ungracious  gait.  »  Paroles  de  Jonsun  sur 
lui-même;  —  Ed.  Gitl'ord. 
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ment  charpenté,  énergique,  batailleur,  orgueilleux, 
souvent  morose  et  enclin  aux  bizarres  imaginations 
du  spleen.  Il  contait  à  Drummond  qu'il  était  de- 
meuré couché  une  nuit  entière,  «  s'imaginant  qu'il 
voyait  les  Carthaginois  et  les  Romains  combattre 
sur  son  orteil.  »  Non  que  de  fond  il  soit  mélanco- 
lique ;  au  contraire,  il  aime  à  sortir  de  lui-même 
par  la  large  et  bruyante  gaieté  débridée,  par  la  con- 
versation abondante  et  variée,  avec  l'aide  du  bon 
vin  des  Canaries,  dont  il  s'abreuve,  et  qui  a  fini  par 
devenir  pour  lui  une  nécessité;  ces  gros  corps  de 
bouchers  flegmatiques  ont  besoin  de  la  généreuse 
liqueur  qui  leur  rend  du  ton,  et  leur  tient  lieu  du 
soleil  qui  leur  manque.  D'ailleurs  expansif,  hospi- 
talier, prodigue  même,  avec  une  franche  verve  im- 
prudente l,  jusqu'à  s'abandonner  complètement  de- 
vant l'Écossais  Drummond   son  hôte ,   un  pédant 
rigoriste  et  malveillant,  qui  a  mutilé  ses  idées  et 
vilipendé  son  caractère.  Pour  ce  qui  est  de  sa  vie, 
elle  est  en  harmonie  avec  sa  personne  ;  car  il  a  beau- 
coup pâti,   beaucoup  combattu  et  beaucoup  osé.  Il 
étudiait  à  Cambridge,  quand  son  beau-père,  maître 
maçon,  le  rappela  et  le  mit  à  la  truelle.  Il  s'échappa, 
s'engagea    comme    volontaire    dans   l'armée    des 
Pays-Bas,  tua  et  dépouilla  un  homme  en   combat 
singulier,  à  la  vue  des  deux  armées.  Vous  voyez  qu'il 
était  homme  d'action  corporelle,  et  que  pour  ses 


1.  Ce  caractère  tient  le  milieu  entre  ceux  de  Fieldiag  et  de 
Samuel  Jonscra. 
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débuts,  il  avait  exercé  ses  membres1.  De  retour  en 
Angleterre,  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  monta  sur  les 
planches  pour  gagner  sa  vie,  et  se  mit  aussi  à  rema- 
nier des  drames.  Ayant  été  provoqué,  il  se  battit, 
tua  son  adversaire  et  fut  grièvement  blessé  ;  là-des- 
sus, il  fut  jeté  en  prison  et  se  trouva  «  voisin  de  la 
potence.  »  Un  prêtre  catholique  le  visita  et  le  con- 
vertit; au  sortir  de  prison,  sans  le  sou,  n'ayant 
que  vingt  ans,  il  se  maria.  Enfin,  deux  ans  après, 
il  parvint  à  faire  jouer  sa  première  pièce.  Les  enfants 
arrivaient,  il  fallait  leur  gagner  du  pain,  et  il  n'était 
pas  pour  cela  d'humeur  à  suivre  la  route  battue, 
étant  persuadé  qu'il  fallait  mettre  dans  la  comédie 
«  une  belle  philosophie,  »  une  noblesse  et  une  di- 
gnité particulières,  suivre  les  exemples  des  anciens, 
imiter  leur  sévérité  et  leur  correction,  dédaigner  le 
tapage  théâtral  et  les  grossières  invraisemblances 
où  la  canaille  se  complaît.  Il  proclama  tout  haut  son 
projet  dans  ses  préfaces,  railla  durement  ses  adver- 
saires, étala  fièrement  en  scène  2  ses  doctrines,  sa 
morale  et  sa  personne.  Il  gagna  ainsi  des  ennemis 
acharnés,  qui  le  diffamèrent  outrageusement  en  plein 
théâtre,  qu'il  exaspéra  par  la  violence  de  ses  satires, 
et  contre  lesquels  il  lutta  sans  trêve  et  jusqu'à  la 
fin.  Bien  plus,  il  s'érigea  en  juge  de  la  corruption 
publique,  attaqua  rudement  les  vices  régnants, 
a  sans  craindre  les  poisons  des  courtisanes,  ni  les 


1.  A  quarante-quatre  ans,  il  s'en  alla  en  Ecosse  à  pied. 

2.  Rôles  de  Critès  et  d'Asper. 
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poignards  des  coupe-jarrets. »  Il  traita  ses  auditeurs 
en  écoliers,  et  leur  parla  toujours  en  censeur  et  en 
maître.  Au  besoin,  il  risquait  davantage.  Marston 
et  Chapman,  ses  camarades,  avaient  été  mis  en  pri- 
son pour  un  mot  irrévérencieux  d'une  de  leurs 
pièces,  et  le  bruit  courait  qu'ils  allaient  avoir  le  nez 
et  les  oreilles  coupés.  Jonson,  qui  avait  pris  part  à 
la  pièce,  alla  volontairement  se  constituer  prisonnier, 
et  obtint  leur  grâce.  A  son  retour,  dans  le  repas  des 
réjouissances,  sa  mère  lui  montra  un  violent  poison 
qu'elle  aurait  mis  dans  sa  boisson  pour  le  soustraire 
à  la  sentence,  et  «  pour  montrer  qu'elle  n'était  pas 
poltronne,  ajoute  Jonson,  elle  était  résolue  à  boire  la 
première.  «Onvoitqu'en  fait  d'actions  vigoureuses, 
il  trouvait  des  exemples  dans  sa  famille.  Vers  la  fin 
de  sa  vie,  l'argent  lui  manqua  ;  il  était  libéral,  im- 
prévoyant, et  ses  poches  avaient  été  toujours  trouées, 
comme  sa  main  toujours-  ouverte  ;  quoiqu'il  eut 
écrit  immensément,  il  était  obligé  d'écrire  encore 
afin  de  vivre.  La  paralysie  vint,  le  scorbut  redoubla, 
l'hydropisie  commençait.  Il  ne  pouvait  plus  quitter 
sa  chambre,  ni  marcher  sans  aide  dans  sa  chambre. 
Ses  dernières  pièces  ne  réussissaient  point.  «  Si 
vous  attendiez  plus  que  vous  n'avez  eu  ce  soir, 
disait-il  dans  un  épilogue  ',  songez  que  l'auteur  est 
malade  et  triste....  Tout  ce  que  sa  langue  débile  et 
balbutiante  implore,  c'est  que  vous  n'imputiez  point 
la  faute  à  sa  cervelle,  qui  est  encore  intacte  quoique 

1.  New  Inn,  1627. 


CHAPITRE  III.   BEN  JONSON.  9 

enveloppée  de  douleur  et  incapable  de  tenir  long- 
temps encore1.  »  Ses  ennemis  l'injuriaient  brutale- 
ment, raillaient  «  son  Pégase  poussif,  »  son  ventre 
enflé,  sa  tête  malade2.  Son  collègue,  lnigo  Jones, 
lui  ôtait  le  patronage  de  la  Cour.  Il  était  obligé  de 
mendier  un  secours  d'argent  auprès  du  lord  trésorier, 
puis  auprès  du  comte  de  Newcastle;  sa  triste  «  muse 
bloquée,  claquemurée,  étriquée,  clouée  à  son  lit, 
incapable  de  retrouver  la  santé  ou  même  le  souffle3,  » 
baletait  et  peinait  pour  ramasser  quelque  idée  ou 
obtenir  quelque  aumône.  Sa  femme  et  ses  enfants 
étaient  morts;  il  vivait  seul,  délaissé,  servi  par  une 
vieille  femme.  Ainsi  traîne  et  finit  presque  toujours 
lugubrement  et  misérablement  le  dernier  acte  de  la 
comédie  humaine;  au  bout  de  tant  d'années,  après 
tant  d'efforts  soutenus,  parmi  tant  de  gloire  et  de 
génie,  on  aperçoit  un  pauvre  corps  affaibli  qui  ra- 
dote et  agonise  entre  une  servante  et  un  curé. 


lr 


1 .  If  you  expect  more  than  you  had  to-night. 
The  maker  is  sick  and  sad.... 

Ail  that  his  faint  and  faltering  tongue  doth  crave, 
Is,  that  you  not  impute  ît  to  his  brain, 
That's  yet  unhurt,  although,  set  round  with  pain, 
It  cannot  long  hold  out. 

(Thenew  Inn,  épilogue.) 

2.  Thy  Pegasus.... 

He  had  bequeathed  his  helly  unto  thee 
To  hold  that  little  learning  which  is  fled, 
Into  thy  guts  from  out  thy  emptye  heart. 

3.  Disease  the  enemy,  and  his  engineers, 
Want,  with  the  rest  of  his  conceaFd  compeers 
Hâve  cast  a  trench  about  me,  now  five  years.... 
The  muse  not  peeps  out,  one  of  hundred  days; 
But  lies  block'd  up,  and  straiten'd,  narrowM  in. 
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II 


Voilà  une  vie  de  combattant,  bravement  portée, 
digne  du  seizième  siècle  par  ses  traverses  et  son 
énergie;  partout  le  courage  et  la  force  ont  surabondé. 
Peu  d'écrivains  ont  travaillé  plus  consciencieuse- 
ment et  davantage;  son  savoir  était  énorme,  et  dans 
ce  temps  des  grands  érudits,  il  fut  un  des  meilleurs 
humanistes  de  son  temps,  aussi  profond  que  minu- 
tieux et  complet,  ayant  étudié  les  moindres  détails 
et  compris  le  véritable  esprit  de  la  vie  antique.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  lui  de  s'être  rempli  des  auteurs 
illustres,  d'avoir  leur  œuvre  entière  incessamment 
présente,  de  semer  volontairement  et  involontaire- 
ment toutes  ses  pages  de  leurs  souvenirs.  Il  s'enfon- 
çait dans  les  rhéteurs,  dans  les  critiques,  dans  les 
scholiastes,  dans  les  grammairiens  et  les  compila- 
teurs de  bas  étage  ;  il  ramassait  des  fragments  épars; 
il  prenait  des  caractères,  des  plaisanteries,  des  déli- 
catesses dans  Athénée,  dans  Libanius,  dans  Phi- 
lostrate. Il  avait  si  bien  pénétré  et  retourné  les  idées 
grecques  et  romaines,  qu'elles  s'étaient  incorporées 
aux  siennes.  Elles  entrent  dans  son  discours  sans 
disparate;  elles  renaissent  en  lui  aussi  vivantes 
qu'au  premier  jour;  il  invente  lors  même  qu'il  se 


Fix'd  to  bed  and  boards ,  uiilike  to  win 
Health,  or  scarce  breath,  as  she  had  never  been. 

(An  Epistle  mendicant ,  1631. ) 
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souvient.  En  tout  sujet  il  portait  cette  soif  de  science, 
et  ce  don  de  maîtriser  sa  science.  Il  savait  l'alchimie 
quand  il  écrivit  Y  Alchimiste .  Il  manie  les  alambics, 
les  cornues,  les  récipients,  comme  s'il  avait  passé  sa 
vie  à  chercher  le  grand  œuvre.  Il  explique  l'inciné- 
ration, la  calcination,  l'imbibition,  la  rectification, 
la  réverbération,  aussi  bien  qu'Agrippa  et  Paracelse. 
S'il  traite  des  cosmétiques1,  il  en  étale  toute  une 
boutique;  on  ferait  avec  ses  pièces  un  dictionnaire 
des  jurons  et  des  habits  des  courtisans;  il  semble 
spécial  en  tout  genre.  Une  preuve  de  force  encore 
plus  grande,  c'est  que  son  érudition  ne  nuit  point 
à  sa  verve;  si  lourde  que  soit  la  masse  dont  il  se 
charge,  il  la  porte  sans  fléchir.  Cet  étonnant  amas 
de  lectures  et  d'observations  s'ébranle  en  un  mo- 
ment tout  entier  et  tombe  comme  une  montagne  sur 
le  lecteur  accablé.  Il  faut  écouter  sir  Épicure  Mam- 
mon  dérouler  le  tableau  des  magnificences  et  des 
débauches  où  il  va  se  plonger  quand  il  saura  fabri- 
quer l'or.  Les  impudicités  raffinées  et  effrénées  de 
la  décadence  romaine,  les  obscénités  splendides 
d'Héliogabale ,  les  fantaisies  gigantesques  du  luxe 
et  de  la  luxure,  les  tables  d'or  comblées  de  mets 
étrangers,  les  breuvages  de  perles  dissoutes,  la  na- 
ture dépeuplée  pour  fournir  un  plat,  les  attentats 
accumulés  par  la  sensualité  contre  la  nature,  la 
raison  et  la  justice,  le  plaisir  de  braver  et  d'outra- 
ger la  loi,  toutes  ces  images  passent  devant  les  yeux 

1.  The  Devis  is  an  ass. 
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avec  l'élan  du  torrent  et  la  forée  rl'un  grand  fleure. 
Phrase  sur  phrase,  coup  sur  coup,  les  idées  et  les 
faits  viennent  dans  le  dialogue  peindre  une  situa- 
tion,  ébranler  un  personnage,  dégorgés  de  cette 
mémoire  profonde,  dirigés  par  cette  solide  logique, 
précipités  par  cette  réflexion  puissante.  Il  y  a  plai- 
sir à  le  voir  marcher  sous  le  poids  de  tant  d'obser- 
vations et  de  souvenirs,  chargé  de  détails  techniques 
et  de  réminiscences  érudites,  sans  s'égarer  ni  se 
ralentir,  véritable  «  Béhémoth  littéraire,  »  pareil  à 
ces  éléphants  de  guerre  qui  recevaient  sur  leur  dos 
des  tours,  des  hommes,  des  armures,  des  machines, 
et  sous  cet  attirail  couraient  aussi  vite  qu'un  cheval 
léger. 

Dans  le  grand  élan  de  cette  pesante  démarche,  il 
trouve  une  voie  qui  lui  est  propre.  Il  a  son  style. 
L'érudition  et  l'éducation  classiques  l'ont  fait  clas- 
sique, et  il  écrit  à  la  façon  de  ses  modèles  grecs  et 
de  ses  maîtres  romains.  Plus  on  étudie  les  races  et 
les  littératures  latines  par  contraste  avec  les  races 
et  les  littératures  germaniques,  plus  on  arrive  à  sp 
convaincre  que  le  don  propre  et  distinctif  des  pre- 
mières est  l'art  de  développer,  c'est-à-dire  d'aligner 
les  idées  en  files  continues,  selon  les  règles  de  la 
rhétorique  et  de  l'éloquence,  par  des  transitions 
ménagées,  avec  un  progrès  régulier,  sans  heurts  ni 
sauts.  Jonson  a  pris  dans  le  commerce  des  anciens 
l'habitude  de  décomposer  les  idées,  de  les  dérouler 
pièce  à  pièce  et  dans  leur  ordre  naturel,  de  se  faire 
comprendre  et  de  se  faire  croire.  De  la  pensée  pre- 
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mière  à  la  conclusion  finale  il  conduit  le  lecteur  par 
une  pente  continue  et  uniforme.  Chez  lui  la  route  ne 
manque  jamais  comme  dans  Shakspeare.  Il  n'avance 
point  comme  les  autres  par  des  intuitions  brusques, 
mais  par  des  déductions  suivies;  on  peut  marcher, 
chez  lui,  on  n'a  pas  besoin  de  bondir,  et  l'on  est 
perpétuellement  maintenu  dans  la  droite  voie  :  les 
oppositions  de  mots  rendent  sensibles  les  oppositions 
de  pensées  ;  les  phrases  symétriques  guident  l'es- 
prit à  travers  les  idées  difficiles  ;  ce  sont  comme  des 
barrières  mises  des  deux  côtés  du  chemin  pour  nous 
empêcher  de  tomber  dans  les  fossés.  Nous  ne  ren- 
controns point  sur  notre  route  d'images  extraordi- 
naires, soudaines,  éclatantes,  capables  de  nous 
éblouir  et  de  nous  arrêter;  nous  voyageons  éclairés 
par  des  métaphores  modérées  et  soutenues;  Jonson 
a  tous  les  procédés  de  l'art  latin;  même  quand  il 
veut,  surtout  en  sujets  latins,  il  a  les  derniers,  les 
plus  savants,  la  concision  brillante  de  Sénèque  et 
Lucain,  les  antithèses  équarries,  équilibrées,  limées, 
les  artifices  les  plus  heureux  et  les  plus  étudiés  de 
l'architecture  oratoire1.  Les  autres  poètes  sont  pres- 
que des  visionnaires,  Jonson  est  presque  un  logicien. 
De  là  son  talent,  ses  succès  et  ses  fautes;  s'il  a  un 
meilleur  style  et  de  meilleurs  plans  que  les  autres, 
il  n'est  pas  comme  eux  créateur  d'âmes.  Il  est  trop 
théoricien  ,  trop  préoccupé  des  règles.  Ses  habitudes 
de  raisonnement  le  gênent  quand  il  veut  dresser  et 

1.  Séjan,  Catilina,  passim. 
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mouvoir  des  hommes  complets  et  vivants.  On  n'est 
guère  capable  d'en  former,  à  moins  d'avoir  comme 
Shakspeare  l'imagination  d'un  voyant.  La  personne 
humaine  est  si  complexe  que  le  logicien  qui  aperçoit 
successivement  ses  diverses  parties,  ne  peut  guère 
les  parcourir  toutes,  ni  surtout  les  rassembler  en 
un  éclair  pour  produire  la  réponse  ou  l'action  dra- 
matique dans  laquelle  elles  se  concentrent  et  qui 
doit  les  manifester.  Pour  découvrir  ces  actions  et 
ces  réponses,  il  faut  une  sorte  d'inspiration  et  de 
fièvre.  L'esprit  agit  alors  comme  en  rêve.  Les  per- 
sonnages se  meuvent  en  lui,  presque  sans  son  con- 
cours; il  attend  qu'ils  parlent,  il  demeure  immobile, 
écoutant  leurs  voix,  tout  recueilli ,  de  peur  de  dé- 
ranger le  drame  intérieur  qu'ils  vont  jouer  dans  son 
âme.  C'est  là  tout  son  artifice  :  les  laisser  faire.  Il 
est  tout  étonné  de  leurs  discours ,  et  il  les  note  en 
oubliant  que  c'est  lui  qui  les  invente.  Leur  tempé- 
rament, leur  caractère,  leur  éducation,  leur  genre 
d'esprit,  leur  situation,  leur  attitude  et  leurs  actions 
forment  en  lui  un  tout  si  bien  lié,  et  se  réunissent 
si  promptement  en  êtres  palpables  et  solides,  qu'il 
n'ose  attribuer  à  sa  réflexion  ni  à  son  raisonnement 
une  création  si  vaste  et  si  rapide.  Les  êtres  s'organi- 
sent en  lui  comme  dans  la  nature,  c'est-à-dire  d'eux- 
mêmes  et  par  une  force  que  les  combinaisons  de  son 
art  ne  remplacent  pas1.  Jonson  n'a,  pour  la  remplacer, 


1.  Alfred  de  Musset.,  préface  de  la  Coupe  et  les  Lèvres.  Platon, 
Ion. 
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que  les  combinaisons  de  l'art  II  choisit  une  idée  gé- 
nérale, la  ruse,  la  sottise,  la  sévérité,  et  en  fait  un 
personnage.  Ce  personnage  s'appelle  Critès,  Asper, 
Sordido,  Deliro,  Pecunia,  Subtil,  et  le  nom  trans- 
parent indique  la  méthode  logique  qui  l'a  formé. 
Le  poëte  a  pris  une  qualité  abstraite,  et  construisant 
toutes  les  actions  qu'elle  peut  produire,  il  la  pro- 
mène sur  le  théâtre  en  habits  d'homme.  Ses  person- 
nages, comme  les  caractères  de  la  Bruyère  et  Théo- 
phraste,  sont  fabriqués  à  force  desolides  déductions. 
Tantôt  c'est  un  vice  choisi  dans  les  catalogues  de 
la  philosophie  morale,  la  sensualité  acharnée  après 
l'or  ;  cette  double  inclination  perverse  devient  un  per- 
sonnage :  sirÉpicure  Mommon;  devant  l'alchimiste, 
devant  le  famulus,  devant  son  ami,  devant  sa  maî- 
tresse, en  public  ou  seul,  toutes  ses  paroles  expri- 
ment la  convoitise  du  plaisir  et  de  l'or,  et  n'expri- 
ment rien  de  plus1.  Tantôt  c'est  une  manie  extraite 
des  sophistes  anciens ,  le  bavardage  avec  horreur 
du  bruit;  cette  formule  de  pathologie  mentale  de- 
vient un  personnage,  Morose;  le  poëte  a  l'air  d'un 
médecin  qui  aurait  pris  à  tâche  de  noter  exactement 
toutes  les  envies  de  parler,  tous  les  besoins  de  si- 
lence, et  de  ne  point  noter  autre  chose.  Tantôt  il 
détache  un  ridicule,  une  affectation,  un  genre  de 
sottise,  parmi  les  mœurs  des  élégants  et  des  gens  de 
cour;  c'est  une  manière  de  jurer,  un  style  extrava- 

1.  Comparez  sir  Êpicure  Mammon  au  baron  Hulot  (Balzac, 
Parents  pauvres;.  Balzac,  qui  est  savant  comme  Jonson,  fait  des 
êtres  réels  comme  Shakspeare. 
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uant,  l'habitude  de  iresticuler,  ou  toute  autre  bizar- 
rerie  contractée  par  vanité  ou  par  mode.  Le  héros 
qu'il  en  affuble  en  est  surchargé.  Il  disparaît  sous 
son  accoutrement  énorme;  il  le  traîne  partout  avec" 
lui;  il  ne  peut  le  quitter  une  minute.  On  ne  décou- 
vre plus  l'homme  sous  l'habit  ;  il  a  Tair  d'un  man- 
nequin accablé  sous  un  manteau  trop  lourd.  — 
Quelquefois,  sans  doute,  ces  habitudes  de  construc- 
tion géométrique  produisent  des  personnages  à  peu 
près  vivants.  Bobadil,  le  fanfaron  grave,  le  capitaine 
Tucca,  matamore  mendiant,  bouffon  inventif,  par- 
leur bizarre,  le  voyageur  Amorphus,  docteur  pédant 
de  belles  manières,  caparaçonné  de  phrases  excen- 
triques, font  autant  d'illusion  qu'on  en  désire;  mais 
c'est  parce  qu'ils  sont  des  grotesques  de  passage  et 
des  personnages  bas.  On  n'exige  pas  qu'un  poëie 
étudie  de  pareilles  âmes;  il  suffit  qu'il  découvre  en 
elles  trois  ou  quatre  traits  dominants;  peu  importe 
si  elles  s'offrent  toujours  dans  la  même  attitude  ; 
elles  font  rire  comme  la  comtesse  d'Escarbagnas 
ou  tel  Fâcheux  de  Molière;  on  ne  leur  demande  rien 
de  plus.  Au  contraire,  les  autres  fatiguent  et  rebu- 
tent. Ce  sont  des  masques  de  théâtre,  et  non  des 
figures  vivantes.  Contractés  par  une  expression  fixe, 
ils  persistent  jusqu'au  bout  de  la  pièce  dans  leur 
grimace  immobile  ou  dans  leur  froncement  éternel. 
Un  homme  n'est  pas  une  passion  abstraite.  Il  frappe 
à  son  empreinte  personnelle  les  vices  et  les  vertus 
qu'il  possède.  Ces  vices  et  ces  vertus  reçoivent  en 
descendant  en  lui  un  tour  et  une  ligure  qu'ils  n'ont 
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pas  dans  les  autres.  Personne  n'est  la  sensualité 
pure.  Prenez  mille  débauchés,  vous  trouverez 
mille  manières  d'être  débauché;  car  il  y  a  mille 
routes,  mille  circonstances  et  mille  degrés  dans  la 
débauche;  pour  que  sir  Épicure  Mammon  fût  un 
être  réel,  il  fallait  lui  donner  l'espèce  de  tempéra- 
ment, le  o;enre  d'éducation,  la  nature  d'imagination 
qui  produisent  la  sensualité.  Quand  on  veut  con- 
struire un  homme,  il  faut  creuser  jusqu'aux  fon- 
dements de  l'homme,  c'est-à-dire,  se  définir  à  soi- 
même  la  structure  de  sa  machine  corporelle  et 
l'allure  primitive  de  son  esprit.  Jonson  n'a  pas 
creusé  assez  avant,  et  ses  constructions  sont  incom- 
plètes; il  a  bâti  à  fleur  de  terre,  et  il  n'a  bâti  qu'un 
étage.  Il  n'a  point  connu  tout  l'homme,  et  il  a  ignoré 
le  fond  de  l'homme  ;  il  a  mis  en  scène  et  rendu  sen- 
sibles des  traités  de  morale,  des  fragments  d'histoire 
et  des  morceaux  de  satire;  il  n'a  point  imprimé  de 
nouveaux  êtres  dans  l'imagination  du  genre  hu- 
main. 

Tous  les  autres  dons,  il  les  a,  et  d'abord  les  dons 
classiques,  en  premier  lieu  le  talent  de  composer. 
Pour  la  première  fois  nous  voyons  un  plan  suivi, 
combiné,  une  intrigue  complète  qui  a  son  commen- 
cement, son  milieu  et  sa  fin,  des  actions  partielles 
bien  agencées,  bien  rattachées,  un  intérêt  qui  croît 
et  n'est  jamais  suspendu,  une  vérité  dominante 
que  tous  les  événements  concourent  à  prouver,  une 
idée  maîtresse  que  tous  les  personnages  concourent 
a  mettre  en  lumière,  bref,  un  art  semblable  à  celui 

LUT.    ANOL.  II  —  2 
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que  Molière  et  Racine  vont  appliquer  et  enseigner. 
Il  ne  prend  pas  comme  Shakspeare  un  roman  de 
Greene,.  une  chronique  d'Holinshed,  une  vie  de  Plu- 
tarque,  tels  quels,  pour  les  découper  en  scènes, 
sans  calcul  des  vraisemblances,  indifférent  à  l'ordre, 
à  l'unité,  occupé  seulement  de  mettre  en  pied  des 
hommes,  parfois  égaré  dans  des  rêveries  poétiques, 
et  au  besoin  concluant  subitement  la  pièce  par  une 
reconnaissance  ou  une  tuerie.  Use  gouverne  et  gou- 
verne ses  personnages;  il  veut  et  sait  tout  ce  qu'ils 
font  et  tout  ce  qu'il  fait.  —  Mais  par-dessus  les  ha- 
bitudes d'ordonnance  latine,  il  possède  la  grande 
faculté  de  son  siècle  et  de  sa  race,  le  sentiment  du 
naturel  et  de  la  vie,  la  connaissance  exacte  du  détail 
précis,  la  force  de  manier  franchement,  audacieu- 
sement,  les  passions  franches.  Chez  aucun  écrivain 
du  temps,  ce  don  ne  manque;  ils  n'ont  point  peur 
des  mots  vrais,  des  détails  choquants  et  frappants 
d'alcôve  et  de  médecine;  la  pruderie  de  l'Angleterre 
moderne  et  la  délicatesse  de  la  France  monarchique 
ne  viennent  point  voiler  les  nudités  de  leurs  figures 
ou  atténuer  le  coloris  de  leurs  tableaux.  Ils  vivent  li- 
brement, largement,  au  milieu  des  choses  vivantes; 
ils  voient  les  convoitises  s'agiter,  s'élancer,  sans  pu- 
deur, sans  hypocrisie,  sans  adoucissement,  et  ils  les 
montrent  telles  qu'ils  les  voient,  celui-ci  aussi  hardi- 
ment, quelquefois  plus  hardiment  que  les  autres, 
étuyé  comme  il  l'est  sur  la  vigueur  et  la  rudesse 
de  son  tempérament  d'athlète,  sur  l'exactitude  et  l'a- 
bondance extraordinaire  de  ses  observations  et  de  sa 
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science.  Joignez-y  encore  sa  noblesse  morale,  son 
âpreté,  sa  puissante  colère  grondante,  exaspérée  et 
acharnée  contre  les  vices,  sa  volonté  roidie  par 
l'orgueil  et  la  conscience,  «  sa  main  armée  et  réso- 
lue à  dépouiller,  à  mettre  nues,  comme  au  jour  de 
leur  naissance,  les  folies  débraillées  de  son  siècle,  à 
imprimer  sur  leurs  flancs  éhontés  les  sillons  de  son 
fouet  d'acier1;  »  par-dessus  tout  le  dédain  des  basses 
complaisances ,  le  mépris  affiché  «  pour  les  esprits 
éreintés  qui  trottent  d'un  pied  écloppé  aux  gages  du 
vulgaire,  »  l'enthousiasme,  l'amour  profond  «  de  la 
Muse  bienheureuse ,  âme  de  la  science  et  reine  des 
âmes,  qui,  portée  sur  les  ailes  de  son  immortelle 
pensée,  repousse  la  terre  d'un  pied  dédaigneux,  et 
va  heurter  la  porte  du  ciel2.  «Voilà  les  forces  qu'il  a 

1.  Prologue  de  Evenj  man  out  of  hïs  humour. 

"vYith  an  armed  and  resolute  hand , 
I'il  strip  the  ragged  follies  of  the  time. 
Naked  as  at  their  birth.... 

And  with  a  whip  of  steel, 
Print  wounding  lashes  in  their  iron  ribs. 
I  fear  no  mood  stamp'd  in  a  priva  te  brow, 
"When  I  am  pleased  t'  unmask  a  public  vice; 
I  fear  no  strumpet's  drugs ,  no  ruffian's  stab , 
Shoud  I  detect  their  hateful  luxuries. 

(Every  man  out  ofhis  humour,  prologue.) 

2.  0  sacred  Poesy  ,  thou  spirit  of  arts 

The  soûl  of  science,  and  the  queen  of  soûls, 

What  profane  violence,  almost  sacrilège, 

Hatb  hère  been  offered  thy  divinities! 

That  thine  own  guiltless  poverty  should  arm 

Prodigious ignorance  to  wound  thee  thus!... 

....  Would  men  leani  but  to  distinguish  spirits, 

And  set  true  différence  'twixt  those  jaded  wits,    • 

That  run  a  broken  pace  for  common  hire, 

And  the  high  raptures  of  a  happy  muse, 

Borne  on  the  wings  of  ter  immortal  thought 
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portées  dans  le  drame  et  dans  la  comédie;  elles  étaient 
assez  grandes  pour  lui  faire  une  grande  place  et  une 
place  à  part. 


III 


Aussi  bien  quoi  qu'il  fasse,  quels  que  soient  ses 
défauts,  sa  morgue,  sa  dureté  de  touche,  sa  préoc- 
cupation de  la  morale  et  du  passé,  ses  instincts  d'an- 
tiquaire et  de  censeur,  il  n'est  jamais  petit  ni  plat. 
En  vain  dans  ses  tragédies  latines,  Séjan,  Catilina, 
il  s'enchaîne  dans  le  culte  des  vieux  modèles  usés  de 
la  décadence  romaine  ;  il  a  beau  faire  l'écolier,  fa- 
briquer des  harangues  de  Cicéron,  insérer  des  chœurs 
imités  de  Sénèque,  déclamer  à  la  façon  de  Lucainet 
des  rhéteurs  de  l'empire,  il  atteint  plus  d'une  fois 
l'accent  vrai  ;  à  travers  la  pédanterie,  la  lourdeur, 
l'adoration  littéraire  des  anciens,  la  nature  a  fait 
éruption  ;  il  retrouve  du  premier  coup  les  crudités, 
les  horreurs,  la  lubricité  grandiose,  la  dépravation 
effrontée  de  la  Rome  impériale;  il  manie  et  met  en 
action  les  concupiscences  et  les  férocités,  les  passions 
de  courtisanes  et  de  princesses,  les  audaces  d'assas- 
sins et  de  grands  hommes  qui  ont  fait  les  Messaline, 
les  Agrippine,  les  Catilina  et  les  Tibère1.  On  va  droit 


That  kicks  at  earth  wilh  a  disdainful  heel, 
Aud  beats  at  heaven  gâtes  with  her  bright  hoofs: 
They  would  not  then,  with  such  distorted  faces, 
And  desperate  censures,  stab  at  Poesy. 

(Poelastcr ,  acte  I,  se.  ] 

1.  Voir  le  deuxième  acte  de  Catilina. 
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au  but  et  intrépidement  dans  cette  Rome  ;  la  justice  et 
la  pitié  n'y  sont  point  des  barrières.  Parmi  ces  mœurs 
de  conquérants  et  d'esclaves,  la  nature  humaine  s'est 
renversée,  et  la  corruption  comme  la  scélératesse  y 
sont  regardées  comme  des  marques  de  perspicacité 
et  d'énergie.  Voyez  dans  Séjan  l'assassinat  se  com- 
ploter et  se  pratiquer  avec  un  sang-froid  admirable. 
Livie  discute  avec  Séjan  les  moyens  d'empoisonner 
son  mari,  en  style  net,  sans  phrases,  comme  s'il  s'a- 
gissait d'un  procès  à  gagner  ou  d'un  dîner  à  rendre. 
Point  de  demi-mots,  point  d'hésitation,  point  de  re- 
mords dans  la  Rome  de  Tibère.  La  gloire  et  la  vertu 
consistent  dans  la  puissance;  les  scrupules  sont  faits 
pour  les  âmes  viles,  le  propre  d'un  cœur  haut  est  de 
tout  désirer  et  de  tout  oser.  «  Ici,  la  conscience  est 
une  souillure,  la  fortune  tient  lieu  de  vertu,  la  pas- 
sion de  loi,  la  complaisance  de  talent,  le  gain  de 
gloire,  et  tout  le  reste  est  vain.  »  Ravi  de  cette  gran- 
deur d'âme,  Séjan  s'écrie  : 

Royale  princesse, 
A  présent  que  je  vois  votre  sagesse,  votre  jugement,  votre 

énergie, 
Votre  décision  et  votre  promptitude  à  saisir  les  moyens 
De  votre  bien  et  de  votre  grandeur,  je  proteste 
Que  je  me  sens  tout  enflammé  et  tout  brûlé 
D'amour  pour  vous %. 


....Now  I  see  yourwisdom,  judgment,  strength. 
Quickness  and  will,  to  apprehend  the  means 
To  your  own  good  and  greatness,  I  protest 
Myself  through  rarified ,  and  turn'd  ail  flame 
In  your  affection. 

(Sejan,  acte  II,  se.  u) 
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Ce  sont  les  amours  d'un  loup  et  d'une  louve;  il 
la  loue  d'être  si  prompte  à  tuer.  Et  voyez  en  un  in- 
stant les  habitudes  de  la  prostituée  derrière  les  mœurs 
de  l'empoisonneuse;  Séjan  sort  et  sur-le-champ,  en 
vraie  courtisane,  elle  s'est  tournée  vers  son  méde- 
cin, lui  disant:  o  Quel  teint  ai-je  aujourd'hui?  — 
Très-bon,  très-clair!  Le  fard  était  bien  appliqué. 
Pourtant  la  céruse  a  un  peu  déteint  au  soleil.  Vous 
auriez  dû  vous  servir  de  l'huile  blanche  que  je  vous 
ai  donnée.  »  Il  tire  la  fiole  de  sa  poche,  et  la  farcie 
sur  les  deux  joues.  Entre  chaque  coup  de  pinceau, 
ils  parlent  du  meurtre  qu'ils  viennent  de  concerter, 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  Séjan,  de  ce  que  Séjan  a 
fait  pour  elle.  «■  Il  a  chassé  sa  femme,  la  belle  Api- 
cata.  »  «  Ne  l'ai -je  pas  payé  en  lui  livrant  tous  les 
secrets  deDrusus?  —  Il  faudra,  madame,  que  vous 
employiez  la  poudre  que  je  vous  ai  prescrite  pour 
nettoyer  vos  dents,  et  la  pommade  que  je  vous  ai 
préparée  pour  adoucir  la  peau.  Une  dame  ne  peut 
être  trop  soigneuse  de  sa  beauté,  quand  elle  veut 
garder  le  cœur  d'un  personnage  comme  celui  que 
vous  avez  conquis1.  » 

Quand  voulez-vous  prendre  médecine,  madame  ? 

livie  . 
Quand  il  le  faudra,  Eudémus.  Mais,  d'abord,  préparez 
La  potion  de  Drusus. 


LIVIA. 

How  do  I  look  to-day? 

EUDEMUS. 

Excellent  clear,  believe  it.  This  same  fucus 
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EUDÉMUS. 

Si  Lygdus  était  gagné,  ce  serait  fait. 
Je  l'ai  toute  prête.  Et  demain  matin 
Je  vous  enverrai  un  parfum  pour  amollir 
Et  faire  transpirer;  puis  je  vous  préparerai  un  bain 
Pour  éclaircir  et  nettoyer  l'épiderme;  en  attendant 
Je  composerai  un  nouveau  fard  excellent 
Qui  résistera  au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie, 
Que  vous  pourrez  appliquer  avec  l'haleine  ou  avec  de  l'huile, 
Comme  vous  l'aimerez  mieux,  et  qui  durera  environ  qua- 
torze heures  ». 

Il  finit  en  la  félicitant  sur  son  prochain  change- 
ment de  mari:  Drusus  nuisait  à  sa  santé;  Séjan  est 
très-préférable  ;  conclusion  physiologique  et  prati- 


Was  well  laid  on. 

LIVIA. 

Methinks  'tis  hère  not  wliite. 

EUDEMUS. 

Lend  me  your  scarlet,  lady.  'Tis  the  sun, 
Hath  giv'n  some  little  taint  unto  the  ceruse. 
You  should  hâve  used  of  the  white  oil  I  gave  you. 
Sejanus  for  your  love  !  his  very  name 
Commandeth  above  Cupid  or  his  shafts.... 

'Tis  now  well,  lady,  you  should 
Use  the  dentifrice  I  prescribed  to  you  too, 
To  clear  your  teeth,  and  the  prepared  pomatum 
To  smooth  the  skin.  —  A  lady  cannot  be 
Too  curious  of  her  form  ,  that  still  would  hold 
The  heart  of  such  a  person,  made  her  captive, 
As  you  hâve  his;  who  to  endear  him  more 
In  your  clear  eye,  hath  put  away  his  wife, 
Fair  Apicata,  and  made  spacious  room 
To  your  new  pleasures. 

LIVIA. 

Hâve  not  we  return'd 
That  with  our  hâte  to  Drusus,  and  discovery 
Of  ail  his  counsels? 

1 .        When  will  you  take  some  physik,  lady? 

LIVIA. 

When 
shaH,  Eudemus;  but  let  Drusus' drug 
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que.  L'apothicaire  romain  tient  sur  même  planche 
la  boîte  à  remèdes,  la  boîte  à  cosmétiques  et  la  boîte 
à  poison1. 

Là-dessus  vous  voyez  tour  à  tour  se  dérouler  toutes 
les  scènes  de  la  vie  romaine ,  le  marchandage  du 
meurtre,  la  comédie  de  la  justice,  l'impudeur  de  l'a- 
dulation, les  angoisses  et  les  fluctuations  du  sénat. 
Quand  Séjan  veut  acheter  une  conscience,  il  ques- 
tionne, il  plaisante,  il  tourne  autour  de  l'offre  qu'il 
va  faire,  il  la  jette  en  avant  comme  par  jeu,  afin  de 
pouvoir,  au  besoin,  la  reprendre;  puis  quand  le  re- 
gard intelligent  du  coquin  qu'il  marchande  lui  a 
montré  qu'il  est  compris:  «  Point  de  protestations, 
mon  Eudémus.  Tes  regards  sont  des  serments  pour 
moi.  Hâte-toi  seulement.  Tu  es  un  homme  fait  pour 
faire  des  consuls2.  »  — Ailleurs  le  sénateur  Latiaris 
amène  chez  lui  son  ami  Sabinus,  et  s'indigne  devant 

Be  first  prepared. 

EDDEMDS. 

Were  Lygdus  made,  that's  done; 
I  hâve  it  ready.  And  to  morrow  morning 
ril  sent  you  a  perfume,  first  to  résolve 
And  procure  sweat;  and  then  prépare  a  bath 
To  cleanse  and  clear  the  cutis;  against  when 
I'il  hâve  an  excellent  new  fucus  made 
Résistive  gaii.st  the  sun,  the  rain  or  wind 
Which  you  shall  lay  on  with  a  breath  or  oil 
As  you  but  like,  and  last  some  fourteen  hours. 
This  change  came  timely,  lady,  for  your  health.... 

(lbid.) 

1.  Voy.  Catilina,  acte  II,  une  très-belle  scène,  non  moins 
franche  et  non  moins  vivante,  sur  la  haute  bohème  de  Rome. 

2.  Protest  not. 

Thy  looks  are  vows  to  me.... 

Thon  art  a  man  made  to  make  consuls.  Go. 

(Acte  I.  se.  n.) 
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lui  contre  la  tyrannie,  souhaite  tout  haut  la  liberté. 
le  provoque  à  parler.  Aussitôt  deux  délateurs  qu'il 
a  cachés  derrière  la  porte,  se  jettent  sur  Sabinus  en 
criant  :  «  Trahison  contre  César,  »  et  le  traînent,  la 
face  voilée,  au  tribunal  d'où  il  sortira  pour  être  jeté 
aux  Gémonies.  —  Un  peu  plus  loin  le  sénat  s'as- 
semble. Tibère  choisit  sous  main  les  accusateurs  de 
Latius  et  leur  fait  distribuer  leurs  rôles.  Ils  chu- 
chotent dans  un  coin,  pendant  que  l'on  redit  tout 
haut  : 

Vis  longtemps  et  heureux,  César,  grand  et  royal  César, 
Que  les  dieux  te  conservent,  et  conservent  ta  modération, 
Ta  sagesse  et  ton  intégrité.  Jupiter, 
Protège  sa  piété,  sa  diligence,  sa  bonté1. 

Puis  le  héraut  cite  les  accusés;  le  consul  pro- 
nonce le  réquisitoire;  Afer  déchaîne  contre  eux  son 
éloquence  meurtrière;  les  sénateurs  s'échauffent; 
on  voit  à  nu,  comme  dans  Tacite  et  Juvénal,  les  pro- 
fondeurs de  la  servilité  romaine,  l'hypocrisie,  l'in- 
sensibilité, la  venimeuse  politique  de  Tibère.  — 
Enfin,  après  tant  d'autres,  le  tour  de  Séjan  approche. 
Les  Pères  entrent  inquiets  dans  le  temple  d'Apollon  ; 
depuis  quelques  jours,  Tibère  semble  prendre  à  tâ- 


Csesar. 
Live  long  and  happy,  great  and  royal  Caesar; 
Die  Gods  préserve  tliee,  and  thy  modesty, 
Thy  wisdom  and  thy  innocence  ! 

Guard 
His  meekness,  .love;  his  piety,  his  care, 
Hi>  bounty. 

(Acte  III .  se.  i.) 
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che  de  se  démentir  lui-même;  il  élève  les  amis  de 
son  favori  et  le  lendemain  il  met  ses  ennemis  aux 
premiers  postes.  On  observe  le  visage  de  Séjan  eton 
ne  sait  que  prévoir;  Séjan  s'est  troublé;  puis,  un 
instant  servile,  il  s'est  montré  plus  arrogant  que  ja- 
mais- Les  intrigues  se  croisent,  les  rumeurs  se  con- 
tredisent. Macronseul  sait  le  secret  de  Tibère,  et  l'on 
voit  les  soldats  se  ranger  à  la  porte  du  temple,  prêts 
à  entrer  au  premier  bruit.  On  lit  la  formule  de  con- 
vocation, et  le  conseil  note  les  noms  de  ceux  qui  man- 
quent à  l'appel;  puis  il  fait  son  rapport  et  annonce 
que  César  «  confère  à  l'homme  qu'il  aime,  au  très- 
honoré  Séjan  »  la  dignité  et  la  puissance  tribuni- 
tienne. 


Voici  les  lettres  scellées  de  son  sceau. 
Que  plaît-il  au  sénat  que  l'on  fasse? 

SÉNATEURS. 

Lisez-les,  lisez-les.  Qu'on  les  ouvre.  Lisez-les  publiquement. 

COTTA. 

César  a  honoré  beaucoup  sa  propre  grandeur 
En  prenant  cette  mesure. 

TRIO. 

C'est  une  pensée  heureuse, 
Et  digne  de  César. 

LATIARIS. 

Et  le  personnage  qu'elle  regarde 
En  est  aussi  digne. 

HATÉRIUS. 

Très-digne. 

SANQUINIUS. 

Rome  ne  s'est  jamais  glorifiée  que  d'une  vertu 

Qui  pût  mettre  un  frein  à  l'envie  :  la  vertu  de  Séjan. 
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PREMIER   SÉNATEUR. 

Très-honoré  et  très-noble  ! 

DEUXIÈME    SÉNATEUR. 

Bon  et  grand  Séjan  ! 

LE   HÉRAUT. 

Silence1! 

On  lit  la  lettre  de  Tibère.  Ce  sont  d'abord  de  lon- 
gues phrases  obscures  et  vagues,  mêlées  de  protes- 
tations et  de  récriminations  indirectes,  qui  annon- 
cent quelque  chose  et  ne  révèlent  rien.  Tout  d'un 
coup,  paraît  une  insinuation  contre  Séjan.  Les  Pères 
s'alarment;  mais  la  ligne  qui  suit  les  rassure.  Deux 


The  majesty  of  great  Tiberius  Caesar 
Propounds  to  this  grave  senate  the  bestowing 
Upon  the  man  he  loves,  honour'd  Sejanus, 
The  tribunitial  dignity  and  power. 
Hère  are  his  letters,  signed  with  his  signet. 
What  pleaseth  now  the  fathers  to  be  done  ? 

SENATORS. 

Readthem,  read  them,  open,  publicly  read  them. 

COTTA. 

Cœsar  hath  honour'd  his  own  greatness  much 
In  thinking  of  this  act. 

TRIO. 

It  was  a  thought 

Happy,  and  worthy  Caesar. 

LATIARJS. 

And  the  lord 

As  worthy  it.  on  whom  it  is  directedl 

HATERIUS. 

Most  worthy  I 

SANQUINIUS. 

Rome  did  never  boast  the  virtue 

That  could  give  envy  bounds  but  his  :  Sejanus. 

FIRST    SENATOR. 

Honour'd  and  noble! 

SECOND  SENATOR. 

Good  and  great  Sejanus  ! 

PRjECO. 

Silence  ! 

(Acte  V,  se.  X.) 
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phrases  plus  loin  la  même  insinuation  revient,  plus 
précise.  «  Quelques-uns,  dit  Tibère,  pourraient  re- 
présenter sa  sévérité  publique  comme  l'effet  d'une 
ambition  privée;  dire  que  sous  prétexte  de  nous  ser- 
vir, il  écarte  ce  qui  lui  fait  obstacle;  alléguer  la 
puissance  qu'il  s'est  acquise  par  les  soldats  préto- 
riens, par  sa  faction  dans  la  cour  et  dans  le  sénat, 
par  les  places  qu'il  occupe,  par  celles  qu'il  confère 
à  d'autres,  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  nous  pousser, 
de  nous  confiner  malgré  nous  dans  notre  retraite, 
par  le  projet  qu'il  a  conçu  de  devenir  notre  gendre.  » 
Les  Pères  se  lèvent  :  «  Cela  est  étrange1!  »  On  voit 
leurs  yeux  ardents  fixés  sur  la  lettre,  sur  Séjan  qui 
sue  et  pâlit;  leurs  pensées  courent  à  travers  toutes 
les  conjectures,  et  les  paroles  de  la  lettre  tombent, 
une  à  une,  dans  un  silence  de  mort,  saisies  au  vol 
avec  une  énergie  d'attention  dévorante.  Ils  sondent 
anxieusement  les  profondeurs  de  ces  phrases  tor- 
tueuses, tremblant  de  se  compromettre  auprès  du 
favori  ou  auprès  du  maître,  sentant  tous  qu'ils  doi- 
vent comprendre  sous  peine  de  vie.  «  Vos  sagesses, 
Pères  conscrits,  peuvent  examiner  et  censurer  ces 

1.  «  Some  there  be  that  would  interpret  his  public  severity 
«  to  be  particular  ambition;  and  nnder  a  pretext  of  service  to  us, 
«  bedoth  but  remove  bis  own  lets;  allegingt  he  strengths  he  has 
«.  made  to  himself  by  the  praetorian  soldiers,  by  his  faction  in 
«  court  and  senate,  by  the  offices  he  holds  himself,  and  confers 
«  on  others,  his  popdlarity  and  dependents,  bis  urging  and 
«  almost  drivingus  to  this  our  unwilling  retirement,  and,  lastly, 
«  his  aspiring  to  be  our  son-in-law. 

SENATOR. 

«  This  is  strange!  > 
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suppositions.  Mais,  si  elles  étaient  livrées  à  notre 
jugement  qui  veut  absoudre,  nous  ne  craindrions 
pas  de  les  déclarer,  comme  c'est  notre  avis,  très- 
malicieuses.  »  —  «  Oh!  il  a  tout  réparé.  Écoutez!  » 
—  «  Cependant  on  offre  de  les  prouver,  et  les  dé- 
nonciateurs y  engagent  leur  vie1.  »  Sur  ce  mot,  la 
lettre  devient  menaçante.  Les  voisins  de  Séjan  le 
quittent  :  «  Plus  loin  !  plus  loin  !  Laissez-nous  pas- 
ser! »  Le  pesant  Sanquinius  saute  en  haletant  par- 
dessus les  bancs  pour  s'enfuir.  Les  soldats  entrent, 
puis  Macron.  Et  voici  qu'enfin  la  lettre  ordonne 
d'arrêter  Séjan.  On  le  charge  d'injures  :  «  Hors 
d'ici,  —  au  cachot,  —  il  le  mérite.  —  Couronnons 
toutes  nos  portes  de  lauriers,  —  qu'on  prenne  un 
bœuf  aux  cornes  dorées,  avec  des  guirlandes,  et 
qu'on  le  mène  sur-le-champ  au  Capitole, —  et  qu'on 
le  sacrifie  à  Jupiter  pour  le  salut  de  César.  —  Que 
tous  nos  dieux  protègent  César.  — Qu'on  efface  les 
titres  du  traître. — Jetez  à  bas  ses  images  et  ses  sta- 
tues. —  Liberté,  liberté,  liberté  !  Louange  à  Macron 
qui  a  sauvé  Rome2.  »  Ce  sont  les  aboiements  d'une 


1.  «  Your  wisdoms,  conscript  fathers,  are  able  to  examine 
«  and  censure  thèse  suggestions.  But  were  they  left  to  our 
a  absolving  voice,  we  durst  pronounce  them,  as  we  think  thern, 
«  raost  malicious.  » 

SENATOR. 

0,  he  has  restored  ail;  list! 

«  Yet  are  they  are  offered  to  be  avered,  and  on  tbe  lives  of  the 
«  informers....  » 

2.  K1RST    SEUATOR. 

Away. 
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meute  furieuse,  lâchée  enfin  contre  celui  sous  qui 
elle  rampait  et  qui  longtemps  l'a  battue  et  meurtrie. 
Jonson  trouvait  dans  son  âme  énergique  l'énergie  de 
ces  passions  romaines;  et  la  lucidité  de  son  esprit 
jointe  à  sa  science  profonde,  impuissantes  pour  con- 
struire des  caractères,  lui  fournissaient  les  idées 
générales  et  les  détails  frappants  qui  suffisent  pour 
composer  les  peintures  de  mœurs. 


SECOND  SENATOR. 

Sit  farther. 

COTTA. 

Let's  remove.... 

REGULUS. 

Take  him  hence. 

And  ail  the  gods  guard  Caesar  ! 

TRIO. 

Take  him  hence. 

HATERIUS. 

Hence. 

COTTA. 

To  the  dungeon  with  him. 

SANQUINIUS. 

He  deserves  it. 

SENATOR. 

Crown  ail  our  doors  with  bays. 

SANQUINIUS. 

And  let  an  ox, 

With  gilded  horns  and  garlands,  straight  Le  led 

Unto  the  Capitol. 

HATERIUS. 

And  sacrified 

To  Jove ,  for  Caesar's  safety. 

TRIO. 

Ail  our  Gods 

Be  présent  still  to  Caesar  l... 

COTTA. 

Let  ail  the  traitor's  titles  be  defaced. 

TRIO. 

His  images  and  slatues  be  pulPd  down. 

SENATOR. 

Liberty!  liberty  '  liberty!     Leadon, 

And  praised  be  Macro,  that  hatu  saved  Rome! 

(Ibid.) 
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IV 


Aussi  bien  c'est  de  ce  côté  qu'il  a  tourné  son  ta- 
leiît  ;  presque  toute  son  œuvre  consiste  en  comédies, 
non  pas  sentimentales  et  fantastiques  comme  celles 
de  Skakspeare,  mais  imitatives  et  satiriques,  faites 
pour  représenter  et  corriger  les  ridicules  et  les  vices. 
C'est  un  genre  nouveau  qu'il  apporte;  là-dessus  il 
a  une  doctrine  ;  ses  maîtres  sont  les  anciens,  Térence 
et  Plaute.  Il  observe  presque  exactement  l'unité  de 
temps  et  de  lieu.  Il  se  moque  des  auteurs  qui,  dans 
la  même  pièce,  «  montrent  le  même  personnage  au 
berceau,  homme  fait  et  vieillard  de  soixante  ans, 
qui  avec  trois  épées  rouillées  et  des  mots  longs  d'une 
toise,  font  défiler  devant  vous  toutes  les  guerres 
d'York  et  de  Lancastre,  qui  tirent  des  pétards  pour 
effrayer  les  dames,  étalent  des  trônes  disjoints  pour 
amuser  les  enfants  l.  »  Il  veut  présenter  en  scène 

1.        Though  need  inake  many  poets,  and  some  such 
As  art  and  nature  hâve  not  better'd  much , 
Yet  ours  for  want  hath  not  so  loved  the  stage, 
As  he  dare  serve  the  ill  customs  of  the  âge, 
Or  purchase  your  delight  at  such  a  rate, 
As,  for  it,  he  himself  must  justly  hâte. 
To  make  a  child  new-swaddled ,  to  proceed 
Man,  and  then  shoot  up,  in  one  beard  and  weed, 
Past  threescore  years  ;   or  with  three  rusty  swords, 
And  help  of  some  few  foot  and  half-foot  words, 
Fight  over  York  and  Laucaster's  long  jars.... 
He  rather  prays  you  will  be  pleas'd  to  see 
One  such  to-day  as  other  plays  should  be; 
Where  neither  chorus  wafts  you  o'er  the  seas, 
Nor  creaking  throne  cornes  down  the  boys  to  please. 
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«  des  actions  et  des  paroles  telles  qu'on  les  rencontre 
dans  le  monde,  donner  une  image  de  son  temps, 
jouer  avec  les  folies  humaines.  »  Plus  de  «  monstres, 
mais  des  hommes,  »  des  hommes  comme  nous  en 
voyons  dans  la  rue,  avec  leurs  travers  et  leur  hu- 
meur, avec  «  cette  singularité  prédominante  qui, 
emportant  du  même  côté  toutes  leurs  puissances  et 
toutes  leurs  passions,  »  les  marque  d'une  empreinte 
unique1.  C'est  ce  caractère  saillant  qu'il  met  en  lu- 
mière, non  pas  avec  une  curiosité  d'artiste,  mais 
avec  une  haine  de  moraliste.  «  Je  les  flagellerai,  ces 
singes,  et  je  leur  étalerai  devant  leurs  beaux  yeux 
un  miroir  aussi  large  que  le  théâtre  sur  lequel  nous 
voici.  Ils  y  verront  les  difformités  du  temps  dissé- 
quées jusqu'au  dernier  nerf  et  jusqu'au  dernier  mus- 
cle, avec  un  courage  ferme  et  le  mépris  de  lacrainte. . . . 
Ma  rigide  main  a  été  faite  pour  saisir  le  vice  d'une 
prise  violente,  pour  le  tordre,  pour  exprimer  la  sot- 
tise de  ces  âmes  d'épongé  qui  vont  léchant  toutes  les 
basses  vanités 2.  »  Sans  doute  un  parti  pris  si  fort 


Nor  nimble  squib  is  seen  to  make  afear 

The  gentlewomen.... 

But  deeds  andlanguage  such  as  men  do  use.... 

You,  that  hâve  so  grac'd  monsters,  may  like  men. 

(Every  man  in  his  humour,  Prologue.) 

When  sotne  one  peculiar  quality 
Doth  so  possess  a  man,  that  it  dothdraw 
AIL  his  affects,  his  spirits  and  his  powers, 
In  their  confluctions,  ail  to  run  one  vvay, 
This  may  be  truly  said  to  be  a  humour.... 

I  will  scourge  those  apes, 
And  to  those  courteous  eyes  oppose  a  mirror, 
As  large  as  is  the  stage  whereon  \ve  act: 
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et  si  tranché  peut  nuire  au  naturel  dramatique;  bien 
souvent  les  comédies  de  Jonson  sont  roides;  les  per- 
sonnages sont  des  grotesques,  laborieusement  con- 
struits, simples  automates  ;  le  poëte  a  moins  songé  à 
faire  des  êtres  vivants  qu'à  assommer  un  vice  ;  les 
scènes  s'agencent  ou  se  heurtent  mécaniquement  ; 
on  aperçoit  le  procédé,  on  sent  partout  l'intention 
satirique;  l'imitation  délicate  et  ondoyante  manque, 
et  aussi  la  verve  gracieuse,  abondante  deShakspeare. 
Mais  que  Jonson  rencontre  des  passions  âpres,  visi- 
blement méchantes  et  viles,  il  trouvera  dans  son 
énergie  et  dans  sa  colère  le  talent  de  les  rendre 
odieuses  et  visibles,  et  produira  le  Volpone,  œuvre 
sublime,  la  plus  vive  peinture  des  mœurs  du  siècle, 
où  s'étale  la  pleine  beauté  des  convoitises  méchantes, 
où  la  luxure,  la  cruauté,  l'amour  de  l'or,  l'impudeur 
du  vice,  déploient  une  poésie  sinistre  et  splendide, 
dignes  d'une  bacchanale  du  Titien  \  Dès  la  pre- 
mière scène  tout  cela  éclate  : 

«  Salut  au  jour,  dit  Volpone,  et  ensuite  à  mon  or  ! 
Ouvre  la  châsse  que  je  puisse  voir  mon  saint!  » 


Where  they  shall  see  the  time's  deformity 

Anatomized  in  every  nerve  and  sinew , 

With  constant  courage  and  contempt  of  fear.... 

My  strict  hand 
Was  made  to  seize  on  vice,  and  with  a  gripe 
Squeeze  out  the  humour  of  such  spongy  soûls 
A.s  lick  up  every  idle  vanily. 

(Every  manout  of  his  humour,  Prologue.) 

1.  Comparez  le  Volpone  au  Légataire  de  Regnard,  le  seizième 
siècle  qui  unit  uu  dix-huitième  qui  commence. 

L1TT.    AN'GL.  II  —   3 


34  LIVRE  II.   LA   RENAISSANCE. 

Ce  saint,  ce  sont  des  piles  d'or,  de  joyaux,  de 
vaisselle  précieuse. 

«  Salut,  âme  du  monde  et  la  mienne!  0  fds  du  soleil, 
Plus  brillant  que  ton  père,  laisse-moi  te  baiser 
Avec  adoration,  toi  et  tous  ces  trésors, 
Reliques  sacrées  de  cette  chambre  bénite  '. 

Un  instant  après,  le  nain,  l'eunuque  et  l'andro- 
gyne  de  la  maison  entonnent  une  sorte  d'intermède 
païen  et  fantastique;  ils  chantent  en  vers  bizarres 
les  métamorphoses  de  l'androgyne  qui  d'abord  fut 
l'âme  de  Pythagore.  Nous  sommes  à  Venise,  dans  le 
palais  du  Magnifico  Volpone.  Ces  créatures  diffor- 
mes, cette  splendeur  de  l'or,  cette  bouffonnerie 
poétique  et  étrange,  transportent,  à  l'instant,  la  pen- 
sée dans  la  cité  sensuelle,  reine  des  vices  etdes  arts. 

Le  riche  Volpone  vit  à  l'antique.  Sans  enfants  ni 
parents,  jouant  le  malade,  il  fait  espérer  son  héritage 
à  tous  ses  flatteurs,  reçoit  leurs  dons,  »  promène  la 
cerise  le  long  de  leurs  lèvres,  la  choque  contre  leur 
bouche,  puis  la  retire2,  »  heureux  de  prendre  leur  or, 
mais  encore  plus  de  les  tromper,  artiste  en  méchanceté 


1.  Good  morning  to  the  day,  and ,  next,  m  y  gold! 
Open  the  shrine,  that  I  may  see  my  saint. 

Hail  the  world's  soûl  and  mine!...  0  thou  son  of  Sol, 
But  brighter  than  thy  father,  let  me  kiss, 
With  adoration,  thee  and  every  relick 
Of  sacred  treasure  in  this  blessed  room  ! 

(Acte  I ,  se.  i.) 

2.  Letting  the  cherry  knock  against  their  lips, 
And  draw  il  by  their  mouths,  and  back  again. 

[Ibid.) 
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comme  en  avarice,  et  aussi  content  de  regarder  une 
grimace  de  souffrance  que  le  scintillement  d'un  rubis. 
On  voit  arriver  l'avocat  Voltore  portant  une  large 
pièce  d'argenterie.  Yolpone  se  jette  sur  son  lit,  s'en- 
veloppe de  fourrures',  entasse  ses  oreillers,  et  tousse 
à  rendre  l'âme.  «  Je  vous  remercie,  seigneur  Vol- 
tore.  Où 'est  la  pièce  d'argenterie?  Mes  yeux  sont 
mauvais.  Votre  affection  ne  restera  pas  sans  récom- 
pense. Jenepuis  durer  longtemps.  Je  sens  queje  m'en 
vas.  Ah!  ah  !  ah  !  ah  !  »  Il  fermelesyeux  commeépuisé. 
«  Suis-je  héritier?  »  dit  Voltore  au  parasite  Mosca1. 

'MOSCA. 

Si  vous  l'êtes  ! 
Je  vous  supplie,  seigneur,  promettez-moi 
De  me  mettre  au  nombre  de  vos  gens.  Toutes  mes  espérances 
Reposent  sur  votre  seigneurie.  Je  suis  perdu 
Si  le  soleil  levant  ne  brille  pas  sur  moi. 

VOLTORE. 

Il  brillera  sur  toi,  et  il  te  réchauffera  aussi,  Mosca. 

MOSCA. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  l'homme  qui  ai  rendu  à  votre  grâce 


VOLTORE. 

Am  I  inscribed  his  heir  for  certain? 

MOSCA. 

Are  you? 

I  do  beseech  you,  sir,  you  will  vouchsafe 
To  write  me  in  your  family.    AU  rny  hopet. 
Dépend  upon  your  worship.    I  am  lost, 
Except  the  rising  sun  do  shine  on  me. 

VOLTORE. 

It  shalJ  both  shine  and  warm  thee,  Mosca. 

MOSCA. 

Sir, 

1  am  a  man  that  hath  not  done  your  love 

Ail  the  worst  offices;  hère  I  wear  your  keys, 
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Les  plus  mauvais  offices.  Je  porte  ici  vos  clefs, 

Je  veille  à  ce  quetousvos  coffres  et  cassettes  soient  fermés, 

Je  garde  le  pauvre  inventaire  de  vos  joyaux, 

Argent  et  vaisselle  ;  je  suis  votre  intendant,  seigneur, 

L'économe  de  vos  biens. 

VOLTORE. 

Mais  suis-je  seul  héritier? 

MOSCA. 

Sans  associé,  seigneur,  confirmé  de  ce  matin. 

La  cire  est  chaude  encore,  et  l'encre  à  peine  séchée 

Sur  le  parchemin. 

VOLTORE. 

Heureux,  heureux  homme  que  je  suis  ! 
Par  quelle  bonne  chance,  cher  Mosca? 

MOSCA. 

Votre  mérite,  seigneur. 

Je  n'y  connais  pas  d'autre  cause. 

Et  il  lui  détaille  l'affluence  des  biens  où  il  va 
nager,  l'or  qui  va  ruisseler  sur  lui,  l'opulence  qui 
va  couler  dans  sa  maison  comme  un  fleuve.  «  Quand 


See  ail  your  coffers  and  your  caskets  lock'd, 
Keep  the  poor  inventory  of  your  jewels, 
Your  plate  and  monies;  am  your  steward,  sir, 
Husband  your  goods  hère. 

VOLTORE. 

But  am  I  sole  heir  ? 

MOSCA. 

Without  a  partner,  sir-,  confirm'd  this  morning; 
The  wax  is  warm  yet,  and  the  ink  scarce  dry 
Upon  the  parchment. 

VOLTORE. 

Happy,  happy  me  ! 

By  what  good  chance ,  sweet  Mosca  ? 

MOSCA. 

Your  désert,  sir; 

I  know  no  second  cause.... 

When  will  you  hâve  your  inventory  brought,  sir? 

Or  see  a  copy  of  the  will? 

(Acte  I,  se.  i 
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voulez-vous  que  je  vous  apporte  votre  inventaire, 
seigneur?  ou  bien  la  copie  du  testament.  »  C'est  avec 
ces  paroles  précises,  avec  ces  détails  sensibles  qu'on 
allume  les  imaginations.  Aussi,  coup  sur  coup,  les 
héritiers  accourent  comme  des  bêtes  de  proie.  Le 
second  est  un  vieil  avare,  Corbaccio,  sourd,  cassé, 
presque  mourant,  et  qui  pourtant  espère  survivre  à 
Volpone.  Pour  en  être  plus  sûr,  il  voudrait  bien  lui 
faire  donner  par  Mosca  un  bon  narcotique.  Il  l'a 
sur  lui,  cet  excellent  narcotique,  il  l'a  fait  préparer 
sous  ses  propres  yeux ,  il  le  propose.  Sa  joie  en 
trouvant  Volpone  plus  malade  que  lui  est  d'un  co- 
mique amer.  «  Comment  va-t-il?  » 

MOSCA. 

Sabouche  est  toujours  entr'ouverte,  et  ses  paupières  fermées. 

CORBACCIO. 

Bon. 

MOSCA. 

Un  engourdissement  glacial  roidit  tous  ses  membres 
Et  fait  que  sa  chair  a  la  couleur  du  plomb. 

CORBACCIO. 

Cela  est  bon. 

MOSCA. 

Son  pouls  bat  lentement  et  à  peine. 

CORBACCIO. 

Bons  symptômes  encore. 

MOSCA. 

Et  de  son  cerveau...  (Mosca  crie  plus  haut.) 

CORBACCIO. 

Je  t'entends.  Bon. 

MOSCA. 

Coule  une  sueur  froide,  avec  une  humeur 

Qui  suinte  continuellement  des  coins  de  ses  yeux  noyés. 
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CORBACCIO. 

Est-ce  possible?  Moi,  je  suis  mieux,  hé!  hé! 
Où  en  sont  les  éblouissements  de  sa  tête? 

MOSCA. 

Oh  !  seigneur,  il  a  passé  l'éblouissement.  A  présent 
Il  a  perdu  le  sentiment;  il  a  cessé  de  ronfler, 
A  peine  pourriez-vous  reconnaître  qu'il  respire. 

CORBACCIO. 

Excellent!  excellent!  Certainement  je  lui  survivrai. 
Gela  me  rajeunit  de  vingt  ans. 

«  Si  vous  voulez  hériter,  le  moment  est  bon.  Mais 
ne  vous  laissez  pas  prévenir.  Le  seigneur  Voltore 
vient  d'apporter  une  pièce  d'argenterie.  —  Tiens, 
Mosca,  dit  Corbaccio,  regarde.  Voici  un  sac  de  se- 
quins  qui  pèsera  dans  la  balance  plus  que  sa  pièce 
d'argenterie.  —  Faites  mieux  encore.  Déshéritez 
votre  fils,  instituez  Volpone  héritier,  et  envoyez-lui 
votre  testament.  —  Oui ,  j'y  avais  pensé.  —  Gela 
sera  d'un  effet  souverain.  Déshériter  un  fils  si  brave, 
d'un  si  grand  mérite!  Résistera-t-il  à  une  telle 
marqué  de  tendresse?  —  Tu  dis  bien,  oui,  mais 
l'idée  est  de  moi.  —  D'ailleurs,  vous  êtes  si  certain 
de  lui  survivre.  —  Sans  doute.  —  Avec  une  santé 
florissante  comme  la  vôtre.  —  Cela  est  vrai1.  »  Et 
il  s'en  va  clopinant,  n'entendant  pas  les  injures  et 
les  bouffonneries  qu'on  lui  lance,  tant  il  est  sourd. 


1.  MOSCA. 

His  mouth 

Is  ever  gaping  and  his  eyelids  hang. 

CORBACCIO. 

Good. 

MOSCA. 

A  freezing  numbness  stiffens  ail  his  joints 
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Lui  parti,  arrive  le  marchand  Corvino,  qui  ap- 
porte une  perle  d'Orient  et  un  diamant  superbe. 
«  Suis-je  héritier?  —  Oui;  Voltore,  Corbaccio  et 
cent  autres  étaient  là,  bouches  béantes,  affamés  de 
l'héritage.  J'ai  pris  plume,  papier  et  encre,  et  je  lui 
ai  demandé  qui  il  voulait  pour  héritier? —  Corvino. 
—  Qui  pour  exécuteur  testamentaire?  Corvino.  A 
toutes  les  questions  ,  il  se  taisait,  j'ai  interprété 
comme  marque  de  consentement  les  signes  de  tête 
qu'il  faisait  par  pure  faiblesse.  —  0  mon  cher 
Mosca!  Mais  a-t-il  des  enfants? —  Des  bâtards,  une 
douzaine  ou  davantage,  qu'il  a  engendrés  de  men- 
diantes, de  bohémiennes,  de  juives,  de  mauresses 
quand  il  était  ivre.  N'ayez  pas  peur,  il  n'entend 


And  makes  the  colour  of  his  flesh  like  lead. 

CORBACCIO. 

Tis  good. 

MOSCA. 

His  puise  beats  slow  and  dull. 

CORBACCIO. 

Good  symptoms  still. 

MOSCA. 

And  from  his  brain.... 

CORBACCIO. 

I  conceive  you  ;  good. 

MOSCA. 

Flows  a  cold  sweat,  with  a  continuai  rheum, 
Forth  the  resolved  corners  of  his  eyes. 

CORBACCIO. 

Is't  possible?    Yet  I  am  better,  ha! 

How  does  he,  with  the  swimming  of  his  head? 

MOSCA. 

0,  sir,  'tis  past  the  scotomy;  he  now 
Hath  left  his  feeling,  and  has  left  to  snort: 
You  hardly  can  perceive  him,  that  he  breathes. 

CORBACCIO. 

Excellent,  excellent!     Sure,  I  shall  outlast  him. 
This  make  me  young  again ,  a  score  of  years. 

(lbid.) 
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pas.  Riez  comme  moi,  maudissez-le,  injuriez-le. 
Voulez-vous  que  je  l'achève?  —  Tout  à  l'heure, 
quand  je  serai  parti1.  »  Corvino  part  aussitôt;  car 
les  passions  d'alors  ont  toute  la  beauté  de  la  fran- 
chise. Et  Yolpone  jetant  sa  robe  de  malade,  s'écrie  : 

Mon  divin  Mosca  ! 
Aujourd'hui  tu  t'es  surpassé  toi-nume.  Voyons  : 
Un  diamant,  de  l'argenterie,  des  sequins; 
Une  bonne  matinée...  Prépare-moi 

De  la  musique,  des  danses,  des  banquets,  toutes  les  délices. 
Le  Turc  n'est  pas  plus  sensuel  dans  ses  plaisirs 
Que  ne  le  sera  Volpone2. 


CORVINO. 

Am  I  his  heir? 

MOSCA. 

Sir.  I  am  sworn .  I  may  not  show  the  will 

Till  he  be  dead:  but  hère  has  been  Corbaccio, 

Hère  has  been  Voltore,  hère  were  others  too; 

I  cannot  number  'em,  they  were  so  many, 

Ail  gaping  hère  for  legacies;  but  I, 

Taking  the  vantage  of  his  naming  you, 

Signior  Corvino,  signior  Corvino.  took 

Paper  and  pen  and  ink ,  and  there  I  asked  him . 

Whom  he  would  hâve  his  heir?     Corvino.    Who 

Should  be  executor?     Corvino.    And 

To  any  question  he  was  silent  to, 

I  still  interpreted  the  nods  he  made, 

Through  weakness  for  consent,  and  sent  home  th1  others, 

Nothing  bequeath'd  them,  but  to  cry  and  curse. 

CORVINO. 

0,  my  dear  Mosca!...    Has  he  children? 

MOSCA. 

Bastards. 

Some  dozen  or  more,  that  he  begat  on  beggars, 

Gypsies  and  Jews,  and  black-moors,  when  he  was  drunk.. 

Speak  out, 
You  may  be  louder  yet. 

Faith,  I  could  stifle  him  rarely  with  a  pillow. 
As  well  as  any  woman  that  should  keep  bim. 

CORVINO. 

Do  as  you  will;  but  I  '11  begune. 
My  divine  Mosca  ! 
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Sur  cette  invitation,  Mosca  lui  fait  le  plus  volup- 
tueux portrait  de  la  femme  de  Corvino,  Célia.  Blessé 
d'un  désir  soudain,  Volpone  se  déguise  en  charla- 
tan, et  va  chanter  sous  les  fenêtres  avec  une  verve 
d'opérateur;  car  il  est  comédien  par  nature,  en  vé- 
ritable Italien,  parent  de  Scaramouche,  aussi  bien 
sur  la  place  publique  que  dans  sa  maison.  Une  fois 
qu'il  a  vu  Célia,  il  la  veut  à  tout  prix.  «  Mosca, 
prends  mes  clefs;  or,  argenterie,  joyaux,  tout  est  à 
ta  dévotion.  Emploie-les  à  ta  volonté.  Engage-moi, 
vends-moi  moi-même.  Seulement  en  ceci;,  contente 
mon  désir1.  »  Mosca  va  dire  à  Corvino  que  l'huile 
d'un  charlatan  a  guéri  son  maître,  qu'on  cherche 
quelque  jolie  fille  pour  achever  la  cure.  «  N'avez- 
vous  pas  quelque  parente?  un  des  docteurs  a  offert 
sa  fille.  —  Le  misérable  !  crie  Corvino.  Le  misérable 
convoiteux2!  »  Lui,  l'intraitable  jaloux,  il  se  trouve 
peu  à  peu  conduit  à  offrir  sa  femme.  Il  a  trop  donné 
déjà.  Il  ne  veut  pas  perdre  ses  avances.  Il  est 
comme  le  joueur  à  demi  ruiné,  qui  d'une  main  con- 
vulsive  jette  sur  le  tapis  le  reste  de  sa  fortune.  Il 

Thou  hast  to  day  outgone  thyself.... 
Prépare 
Me  music,  dances,  banquets,  ail  delights; 
The  Turk  is  not  more  sensual  in  his  pleasures 
Than  wiU  Volpone. 

(Ibid.) 

1 .  VOLPONE. 

Mosca,  take  my  keys. 
Gold,  plate  an'l  jewels,  all's  at  thy  dévotion; 
Employ  them  how  thou  wilt;  nay,  coin  me  too, 
So  thou.  in  this.  but  crown  my  longinss,  Mosca... 

2.  MOSCA. 

Hâve  vou  no  kinswoman?... 
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amène  cette  pauvre  douce  femme  qui  pleure  et 
résiste.  Excité  par  sa  propre  douleur  secrète,  il  de- 
vient furieux1. 

Sois  damnée  ! 
Mon  cœur,  je  te  traînerai  hors  d'ici,  jusque  chez  moi,  par 

les  cheveux. 
Je  crierai  que  tu  es  une  catin  à  travers  les  rues.  Je  te  fendrai 
La  bouche  jusqu'aux  oreilles,  et  je  t'ouvrirai  le  nez 
Gomme  celui  d'un  rouget  cru.  —  Ne  me  tente  pas.  Viens, 
Cède.  Je  suis  las. — Par  la  mort  !  J'achèterai  quelque  esclave 
Que  je  tuerai,  et  je  te  lierai  à  lui  vivante, 
Et  je  vous  pendrai  tous  deux  à  ma  fenêtre,  inventant 
Quelque  crime  monstrueux,  que  j'écrirai  en  grosses  lettres 
Sur  toi  avec  de  l'eau  forte  qui  mangera  ta  chair, 
Avec  des  corrosifs  brûlants  sur  cette  poitrine  obstinée. 
Oui,  par  le  sang  que  tu  as  enflammé,  je  le  ferai. 
CÉLIA. 

Seigneur,  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  le  pouvez.  Je  suis  votre 
martyre. 

CORVINO. 

Ne  soyez  pas  ainsi  obstinée.  Je  ne  l'ai  pas  mérité. 

....Think,  think,  think,  think,  think,  think,  think,  sir. 
One  o'  the  doctors  offerM  his  daughter. 

copvixo. 
How? 

MOSCA. 

Tes,  signior  Lupo,  the  physician. 

CORVINO. 

His  daughter! 

MOSCA. 

And  a  virgin,  sir.... 

CORVINO. 

Wretch  ! 
Covetous  wretch  ! 

(Acte  II .  se.  in.) 

1.  Nous  supplions  le  lecteur  de  nous  pardonner  les  grossière- 
tés de  Jonson.  Si  je  les. omets,  je  ne  puis  plus  peindre  le  sei- 
zième siècle.  Accordez  la  même  indulgence  à  1-historien  qu'à 
l'anatomiste. 
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Songez  qui  vous  supplie.  Je  t'en  prie,  mon  amour. 
En  bonne  foi,  tu  auras  des  bijoux,  des  robes,  des  parures, 
Ce  que  tu  pourras  imaginer  ou  demander.  —  Va  seulement 

l'embrasser, 
Ou  touche-le,  rien  de  plus.  —  Pour  l'amour  de  moi.  A  ma 

prière. 
Seulement  une  fois.  —  Non  !  non!  Je  m'en  souviendrai  ! 
Voulez-vous  me  faire  affront  ?  Avez-vous  soif  de  ma  perte  '  ? 

Là-dessus  Mosca  se  tourne  vers  Volpone  : 

Le  seigneur  Gorvino  ayant  appris  la  consultation 

Qui  s'est  faite  dernièrement  pour  votre  santé,  est  venu  offrir, 

Ou  plutôt  prostituer... 

CORVINO. 

Merci,  cher  Mosca. 

MOSCA. 

Librement,  de  lui-même,  sans  être  prié.... 

CORVINO. 

Bien. 

1.  Bedamn'd! 

Heart,  I  will  drag  thee  hence,  home  ,  by  the  hair, 
Cry  thee  a  strumpet  through  the  streets;  rip  up 
Thy  mouth  into  thine  ears;  and  slit  thy  nose, 
Like  a  raw  rocket  !  —  Do  not  tempt  me,  come, 
Yield,  I  am  loth.  —  Death  !  I  will  buy  some  slave 
Whom  I  will  kill,  and  bind  thee  to  him,  alive, 
And  at  my  window  hang  you  forth,  devising 
Some  monstrous  crime,  which  I,  in  capital  letters, 
Will  eat  into  thy  flesh  with  aqua-fortis, 
And  burning  corsives  on  this  stubborn  breast. 
Now,  by  the  blood  thou  hast  incensed,  I  '11  do  it! 

CELIA. 

Sir,  what  you  please,  you  may,  I  am  your  martyr. 

CORVINO. 

Be  not  thus  obstinate;  I  hâve  not  deserved  it. 
Think  who  it  is  intreats  you.     'Prithee,  sweet. 
Good  faith,  thou  shalt  hâve  jewels,  gowns,  attires, 
What  thou  wilt  think  and  ask.     Do  but  go  kiss  him. 
Or  touch  him,  but.    For  my  sake,  at  my  suit. 
This  once.  —  No  !  not  !  I  shall  remember  this. 
Will  you  disgrâce  me  thus?  Do  you  thirst  my  undoing. 

(Acte  III,  v.) 
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MOSCA. 

Gomme  la  vraie  et  fervente  preuve  de  son  amour, 

Sa  femme,  sa  propre  femme,  sa  charmante  femme.  La  seule 

beauté 
Qui  ait  du  prix  à  Venise. 

CORVINO. 

Bien  présenté'. 

Où  trouvera- t-on  de  pareils  soufflets  lancés  et 
assénés  en  plein  visage  par  la  violente  main  de  la  sa- 
tire? —  Célia  reste  seule  avec  Volpone,  qui  dépouil- 
lant sa  feinte  maladie,  arrive  sur  elle  aussi  floris- 
sant de  jeunesse  et  de  joie,  aussi  ardent  que  le  jour 
où,  dans  les  fêtes  de  la  République,  il  a  joué  le  rôle 
du  bel  Antinous.  Dans  son  transport,  il  chante  une 
chanson  d'amour;  la  volupté  aboutit  chez  lui  à  la 
poésie;  car  la  poésie  est  alors  en  Italie  la  fleur  du 
vice.  Il  lui  étale  les  perles,  les  diamants,  les  escar- 
boucles.  Il  s'exalte  à  l'aspect  des  trésors  qu'il  fait 
rouler  et  étinceler  sous  ses  yeux.  «  Porte-les,  perds- 


MOSGA. 

Sir, 
Signior  Corvino....  hearing  of  the  consultation  h;id 
So  lately  for  your  health,  is  corne  to  offer, 
Or  rather,  sir,  to  prostitute.... 

CORVINO. 

Thanks,  sweet  Mosca. 

MOSCA. 

Freely,  unask'd,  or  unintreated. 

CORVINO. 

Well. 

MOSCA. 

As  the  true  fervent  instance  of  his  love, 

His  own  most  fair  and  proper  wife;  the  beauty 

Only  of  price  in  Venice. 

CORVINO. 

Tis  well  urged. 

(Ibid.) 
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les,  il  me  reste  une  boucle  d'oreille  capable  de  les 
racheter,  et  d'acheter  tout  cet  Etat.  » 

Une  perle  qui  vaut  un  patrimoine  privé 

N'est  rien.  Nous  en  mangerons  de  pareilles  en  un  repas. 

Les  têtes  des  perroquets,  les  langues  des  rossignols, 

Leis  cervelles  des  paons  et  des  autruches 

Seront  nos  aliments.... 

Tes  bains  seront  le  jus  des  giroflées, 

L'essence  des  roses  et  des  violettes, 

Le  lait  des  unicornes,  le  parfum  des  panthères, 

Recueillis  dans  des  outres,  et  mêlés  avec  des  vins  de  Crète. 

Nous  boirons  dans  l'or  et  l'ambre  travaillés, 

Jusqu'à  ce  que  mon  toit  tourne  autour  de  nos  têtes 

Emporté  par  le  vertige  ;  et  mon  nain  dansera, 

Mon  eunuque  chantera,  mon  bouffon  fera  des  mines, 

Pendant  que  sous  des  formes  empruntées,  nous  jouerons 

les  contes  d'Ovide, 
Toi  comme  Europe  d'abord,  et  moi  comme  Jupiter, 
Puis  moi  comme  Mars,  et  toi  comme  Erycine, 
Le  reste  ensuite  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  parcouru 
Et  fatigué  toutes  les  fables  des  dieux1. 

On  reconnaît  à  ces  splendeurs  de  la  débauche,  la 


Take  thèse, 
And  wear,  and  lose  thern  ;  yet  rernains  an  ear  ring, 
,To  purchase  them  again,  and  this  whole  state. 
A  gem  but  worth  a  private  patrimony 
Is  nothing.  "We  will  eat  such  at  a  meal. 
The  heads  of  parrots,  tongues  of  nightingales, 
The  brains  of  peacocks  and  of  estriches 
Shall  be  our  food.... 

Conscience?  'Tis  the  beggar's  virtue 

Thy  bathes  shall  be  the  juice  of  j  uly-flower , 
Spirit  of  roses  and  violets, 
The  milk  of  unicorns  and  panther's  breath 
Gather'd  in  bags,  and  mixt  with  Cretan  wines. 
Our  drink  shall  be  prepared  gold  and  amber, 
Which  we  will  take,  until  m  y  roof  whirl  round 
With  the  vertigo:  and  ruy  dwarf  shall  dance, 
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Venise  qui  fût  le  trône  de  l'Arétin,  la  patrie  du  Tin- 
toret  et  de  Giorgione.  Volpone  saisit  Célia.  «  0  par 
conscience!  —  La  conscience?  c'est  la  vertu  des 
mendiants;  cède,  ou  je  t'aurai  de  force  »  Mais  tout 
d'un  coup,  le  fils  déshérité  de  Corbaccio,  queMosca 
avait  caché  là  dans  une  autre  pensée,  entre  violem- 
ment, la  délivre,  blesse  Mosca,  et  accuse  Yolpone 
devant  le  tribunal  d'imposture  et  de  rapt. 

Les  trois  coquins  qui  prétendent  hériter,  tra- 
vaillent tous  à  sauver  Volpone.  Corbaccio  désavoue 
son  fils,  l'accuse  de  parricide.  Corvino  déclare  sa 
femme  adultère,  et  maîtresse  éhontée  de  Bonario. 
Jamais  on  n'a  vu  sur  la  scène  une  telle  énergie  de 
mensonge,  une  telle  franchise  de  scélératesse.  Le 
mari,  qui  sait  sa  femme  innocente,  est  le  plus 
acharné.  «  Cette  femme,  sauf  le  bon  plaisir  de  vos 
paternités,  est  une  catin,  la  plus  chaude  au  plaisir... 
Elle  hennit  comme  une  jument.  »  Il  continue  en 
termes  toujours  plus  violents  et  en  descriptions  tou- 
jours plus  précises.  Célia  s'évanouit.  «  Parfait! 
dit-il.  Jolie  feinte.  Recommencez1.  »  Ils  font  appor- 
ter Volpone  qui  a  l'air  expirant;  ils  fabriquent  de 
faux  témoignages,  et  Voltore  les  fait  valoir,  de  sa 


My  euDUch  sing,  my  fool  make  up  the  antic, 
Whilst  we,  in  changed  shapes,  acl  Ovid's  taies, 
Thou  like  Europa  now,  and  I  like  Jove, 
ïhen  1  like  Mars,  and  thou  like  Erycine, 
So  of  the  rest,  till  we  hâve  quite  run  through. 
And  wearied  ail  the  fables  of  the  Gods. 

(Acte  III,  se.  v.) 

CORVINO. 
fhis  woman,  please  your  fatherhoods.  is  a  whore, 
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langue  d'avocat,  avec  des  paroles  «  qui  valent  un 
sequin  la  pièce.  »  On  met  Célia  et  Bonario  en  pri- 
son, et  Volpone  est  sauvé.  Cette  imposture  publique 
n'est  pour  lui  qu'une  comédie  de  plus,  un  joyeux 
divertissement  et  un  chef-d'œuvre.  «  Duper  la  cour, 
détourner  le  torrent  contre  les  innocents,  c'est  un 
plaisir  plus  grand  que  si  j'avais  joui  de  la  femme1.  » 
Pour  achever,  il  écrit  un  testament  en  faveur  de 
Mosca,  se  fait  passer  pour  mort,  et  regarde,  caché 


Of  most  hot  exercise,  more  than  a  partrich, 
Upon  record. 

FIRST    AVOCAT. 

No  more. 

CORVINO. 

Neighs  like  a  jennet. 

NOTARY. 

Préserve  the  honour  of  the  court. 

CORVINO. 

shall, 
And  modesty  of  your  most  révérend  ears. 
And  yet  I  hope  lhat  I  may  say,  thèse  eyes 
Hâve  seen  her  glued  unto  that  pièce  of  cedar, 
That  fine  well  timber'd  gallant;  and  that  hère 
The  letters  may  be  read,  through  the  nom, 
That  make  the  story  perfect. 

THIRD   AVOCAT. 

Hies  grief  hath  made  him  frantic. 

(Cœlia  swoons.) 

CORVINO. 

Rare  ! 
Prettily  feign'd;  again  1.... 

MOSCA. 

To  gull  the  court. 

VOLPONE. 

And  quite  divert  the  torrent 
Upon  the  innocent.... 

MOSCA. 

You  are  not  taken  with  it  enough,  methinks. 

VOLPONE. 

0,  more  than  if  I  had  enjoy'd  the  wench  ! 

(Acte  IV,  se.  il  ;  acte  V,  se.  î 


48  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

derrière  un  rideau,  les  visages  des  héritiers.  Ils 
viennent  de  le  sauver,  tant  mieux;  la  méchanceté 
en  sera  plus  grande  et  plus  belle.  «Torture-les  bien, 
Mosca!  »  Mosca  étale  le  testament  sur  une  table,  et 
fait  tout  haut  l'inventaire.  «  Neuf  tapis  de  Turquie. 
Deux  cabinets,  l'un  d'ivoire,  l'autre  d'écaillé  de 
perle.  Une  boîte  à  parfums  faite  d'un  seul  onyx.  » 
Les  héritiers  défaillent  de  douleur,  et  Mosca  les 
chasse  à  coups  d'insultes.  Il  dit  à  Corvino  '  : 

Que  tardez-vous  ici?  Dans  quelle  pensée?  Sur  quelle  pro- 
messe? 
Ecoutez.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  connais  pour  un  âne, 
Et  que  vous  auriez  été  bien  volontiers  un  maquereau, 
Si  la  fortune  l'avait  souffert?  Que  vous  êtes 
Un  cocu  déclaré,  et  en  bons  termes?  Cette  perle, 


Why  would  you  stay  hère?  With  what  thought,  what  promise? 

Hear  you:  do  you  not  know,  1  know  you  an  ass, 

And  that  you  would  most  fain  hâve  been  a  wittol, 

If  fortune  would  hâve  let  you?  That  you  are 

A  declared  cuckold,  ou  good  tenus?  This  pearl, 

You  '11  say,  was  yours?  Right.  This  diamond? 

I  '11  not  deny  't,  but  thank  you.  Much  hère  else? 

It  may  be  so.    Why,  thmk  that  ail  thèse  good  works 

May  help  to  hide  your  bad.... 

GORBACCIO. 

I  am  cozen'd,  cheated,  by  a  parasite  slave; 
Harlot,  thou  hast  gull'd  me. 

MOSCA. 

Yes,  sir;  stop  your  mouth, 

Or  I  shall  draw  the  only  tooth  is  left. 

Are  you  not  he,  that  filthy  covetous  wretch, 

With  the  threelegs,  that  hère,  in  hope  of  prey, 

Hâve,  any  time,  this  three  years,  snufï'd  about, 

With  your  most  grovelling  nose,  and  would  hâve  hired 

Me  to  the  poisoning  of  my  patron,  sir? 

Are  you  not  he  that  hâve  to  day  in  court 

Proless'd  the  disinheriting  of  your  sod, 

Perjured  yourself?  Uo  home,  and  die,  and  stink. 

(Acte  V,  se.  i.) 
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Direz-vous,  était  votre  bien?  Très-vrai.  Ce  diamant? 

Je  ne  le  nie  pas,  mais  je  vous  remercie.  Beaucoup  d'autres 

choses? 
Gela  peut  bien  être .  Eh  bien,  imaginez  que  ces  bonnes  œuvres 
Serviront  à  cacher  vos  mauvaises. 
corbaccio. 
Esclave,  parasite,  giton,  tu  m'as  dupé! 

MOSCA. 

Oui,  seigneur.  Fermez  votre  bouche, 

Ou  j'en  arracherai  la  seule  dent  qui  y  reste. 

N'êtes-vous  pas  ce  sordide  et  misérable  convoiteux, 

Aux  trois  jambes,  qui  ici,  dans  l'espérance  d'une  proie, 

Avez,  tous  les  jours  de  ces  trois  années,  flairé  par  ces  salles, 

De  votre  nez  rampant  ;  qui  auriez  voulu  m'acheter 

Pour  empoisonner  mon  maître,  seigneur? 

N'êtes-vous  pas  celui  qui  aujourd'hui,  devant  le  tribunal, 

A  déclaré  qu'il  déshéritait  son  fils. 

Celui  qui  s'est  parjuré?  Allez  chez  vous,  crevez  et  pourrissez. 

Volpone  sort  déguisé,  s'attache  tour  à  tour  à 
chacun  d'eux,  et  achève  de  leur  briser  le  cœur. 
.Mais  Mosca  qui  a  le  testament  agit  en  maître,  et  de- 
mande à  Volpone  la  moitié  de  sa  fortune.  La  querelle 
des  deux  coquins  découvre  leurs  impostures,  et  le 
maître,  le  valet  avec  les  trois  héritiers  futurs  sont 
envoyés  aux  galères,  à  la  prison,  au  pilori,  «  où  le 
peuple  leur  crèvera  les  yeux  à  coups  d'ceufs  pourris, 
de  poissons  infects  et  de  fruits  gâtés1.  »  On  n'a 
point  écrit  de  comédie  plus  vengeresse,  plus  obsti- 


CORVINO. 

Yes, 

And  hâve  mine  eyes  beat  out  with  stinking  fish, 
Bruised  fruit,  and  rotten  eggs.  —  Tis  well.    I  am  glad 
I  shall  not  -ee  my  shame  yet. 

Acte  V,  scène  vin  ) 

1  ITT.    AN6I..  Il  — 
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nément  acharnée  à  faire  souffrir  le  vice,  à  le  démas- 
quer, à  l'insulter  et  à  le  supplicier. 

Où  peut  être  la  gaieté  dans  un  pareil  théâtre? 
Dans  la  caricature  et  dans  la  farce.  Il  y  a  une  rude 
gaieté,  une  sorte  de  rire  physique  tout  extérieur,  qui 
convient  à  ce  tempérament  de  lutteur,  de  buteur  et 
de  gendarme.  C'est  ainsi  qu'il  se  délasse  de  la  satire 
militante  et  meurtrière;  le  divertissement  est  ap- 
proprié aux  mœurs  du  temps,  et  pour  attirer  des 
hommes  qui  regardent  la  pendaison  comme  une 
bonne  plaisanterie  et  rient  en  voyant  couper  les 
oreilles  des  puritains.  Mettez-vous  un  instant  à  leur 
place,  et  vous  trouverez  comme  eux  que  la  Femme  si- 
lencieuse est  un  chef-d'œuvre.  Morose  esi,  un  vieillard 
maniaque  qui  a  horreur  du  bruit,  et  aime  à  parler. 
Il  s'est  logé  dans  une  rue  si  étroite,  qu'une  voiture 
n'y  peut  entrer.  Il  chasse  à  coups  de  bâton  les  mon- 
treurs d'ours  et  les  tireurs  d'épée  qui  osent  passer 
sous  ses  fenêtres.  Il  a  mis  à  la  porte  son  valet,  dont 
les  souliers  neufs  faisaient  du  bruit;  le  nouveau 
valet,  Mute,  porte  des  pantoufles  à  semelles  de  laine, 
et  ne  parle  qu'en  chuchotant  à  travers  un  tube. 
Morose  finit  par  interdire  les  chuchotements  et  exi- 
ger qu'on  réponde  par  signes.  De  plus,  il  est  riche,  il 
est  oncle;  il  maltraite  son  neveu,  sir  Dauphine, 
homme  d'esprit,  qui  a  besoin  d'argent.  Vous  voyez 
d'avance  toutes  les  tortures  que  va  subir  le  pauvre 
Morose.  Sir  Dauphine  lui  détache  une  femme  pré- 
tendue silencieuse,  la  belle  Épicœne.  Morose,  en- 
chanté de  ses  courtes  réponses  et  de  sa  voix  qu'il 
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entend  à  peine,  l'épouse  pour  faire  pièce  à  son  ne- 
veu. C'est  son  neveu  qui  lui  a  fait  pièce.  A  peine 
mariée,  Épiccene  parle,  gronde,  raisonne  aussi  haut 
et  aussi  longtemps  qu'une  douzaine  de  femmes. 
«  Croyiez-vous  avoir  épousé  une  statue  ou  une  ma- 
rionnette? une  poupée  française,  dont  les  yeux  re- 
muent avec  un  fil  d'archal?  quelque  idiote  sortie  de 
l'hôpital,  qui  se  tiendrait  roide,  les  mains  comme 
ceci ,  la  bouche  tirée  d'un  côté,  et  les  yeux  sur 
vous1?  »  Elle  commande  aux  valets  de  parler  haut; 
elle  fait  ouvrir  les  portes  toutes  grandes  à  ses  amis. 
Ils  arrivent  par  troupes,  et  offrent  leurs  bruyantes 
félicitations  à  Morose.  Cinq  ou  six  langues  de  femmes 
l'assassinent  à  la  fois  de  compliments,  de  questions, 
de  conseils,  de  remontrances.  Survient  un  ami  de 
sir Dauphine  avec  une  bande  de  musiciens  qui  jouent 
ensemble  tout  d'un  coup,  de  toute  leur  force.  «  Oh  ! 
un  complot,  un  complot,  un  complot,  un  complot 
contre  moi!  Je  suis  leur  enclume  aujourd'hui;  ils 
frappent  sur  moi,  ils  me  mettront  en  pièces,  c'est 
pis  que  le  bruit  d'une  scie.  »  On  voit  arriver  une 
procession  de  domestiques  portant  des  plats  ;  c'est 
tout  l'attirail  d'une  taverne  que  sir  Dauphine  envoie 
chez  son  oncle.  Les  conviés  entrechoquent  des 
verres;  ils  crient,,  ils  portent  des  santés;  ils  ont 


1.  Why,  did  you  thiak  you  had  married  a  statue,  or  a  motion 
only?  one  of  the  French  puppets,  with  the  eyes,  turned  with  a 
wire?  or  some  innocent  out  of  the  hospital  that  would  stand 
with  her  hands  thus,  and  a  plaise  mouth,  and  look  upon  you? 

(Acte  III,  scène  h.) 
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avec  eux  un  tambour  et  des  trompeltes  qui  font  un 
vacarme  d'enfer.  Morose  s'enfuit  au  grenier,  met 
vingt  bonnets  de  nuit  sur  sa  tête,  se  bouche    les 
oreilles.  Les  convives  crient  :  «  Battez,  tambours, 
sonnez,  trompettes.  Nunc  est  Hbendum,  nunc  pede 
libero,  »  «  Misérables,  crie  Morose,  assassins,  fils 
du  diable  et  traîtres,  que  faites-vous  ici?  »  La  fête 
va  croissant.  Le  capitaine  Otter,  à  moitié  gris,  dit  du 
mal  de  sa  femme,  qui  tombe  sur  lui  et  le  rosse  d'im- 
portance. Les  coups,  les  cris,  les  sons,  les  éclats  de 
rire  retentissent  comme  un  tonnerre.  C'est  la  poésie 
du  tintamarre.  Il  y  a  de  quoi  ébranler  les  rudes 
nerfs  et  soulever  d'un  rire  inextinguible  les  puis- 
santes poitrines  des  compagnons  de  Drake  et  d'Essex . 
«  Coquins,  chiens   d'enfer,    stentors!    Ils  ont   fait 
éclater  mon  toit,  mes  murs  et  toutes  mes  fenêtres 
avec  leurs  gosiers  d'airain1.  »  Morose  se  jette  sur 
eux   avec   sa  longue  épée,  casse  les  instruments, 
chasse  les  musiciens,  disperse  les  conviés  au  milieu 
d'un  tumulte  inexprimable,  grinçant  les  dents,  les 
yeux  hagards.  Là-dessus,  on  lui  dit  qu'il  est  fou.  et 
l'on  disserte  devant  lui  sur  sa  maladie5.  «  Ce  mal 
s'appelle  en  grec  puarfa,  en  latin  insania,  furor,  r  ■' 
ecstasis  melancholica,  c'est-à-dire  egressio,  quand  un 
homme  ex  melancholico  evadit  fanaticus.  Mais  il  se 
pourrait  bien  qu'il  ne  fût  encore  que  phrenetkus, 

1.  Rogues,  bell-honds,  Stentors!...  They  bave  rent  my  roof., 
walls,  and  ail  my  Windows  as  under,  with  their  brazen  throats. 

(Acte  IV,  scène  ri.] 

2.  Comparez  M.  de  Pourceaucnac,  dans  Molière. 


CHAPITRE  III.   BEN  JONSOX.  53 

madame;  et  la  phrenesis  n'est  que  le  delirium  ou  à 
peu  près.  »  On  examine  les  livres  qu'il  faudra  lui 
lire  tout  haut  pour  le  guérir.  On  ajoute,  en  manière 
de  consolation,  que  sa  femme  parle  en  dormant,  et 
«  ronfle  plus  fort  qu'un  marsouin.  »  —  «  0!  ô!  ô 
misère!  »  crie  le  pauvre  homme.  «Mon  neveu,  sauvez- 
moi!  Comment  pourrai-je  obtenir  le  divorce?  »  Sir 
Dauphine  choisit  deux  fripons  qu'il  déguise,  l'un 
en  ecclésiastique,  l'autre  en  légiste,  qui  se  lancent 
à  la  tête  des  termes  latins  de  droit  civil  et  de  droit 
canonique,  qui  expliquent  à  Morose  les  douze  cas  de 
nullité,  qui  font  tinter  à  ses  oreilles,  coup  sur  coup, 
les  mots  les  plus  rébarbatifs  de  leur  grimoire, 
qui  se  querellent,  et  qui  font  à  eux  deux  autant  de 
bruit  qu'une  paire  de  cloches  dans  un  clocher.  Sur 
leur  conseil,  il  se  déclare  impuissant.  Les  assistants 
proposent  de  le  berner  dans  une  couverture;  d'au- 
tres demandent  la  vérification  immédiate.  Chute  sur 
chute,  honte  sur  honte,  rien  ne  lui  sert  ;  sa  femme 
déclare  qu'elle  consent  à  le  garder  tel  qu'il  est.  — 
Le  légiste  propose  une  autre  voie  légale  ;  Morose 
obtiendra  le  divorce  en  prouvant  que  sa  femme  est 
infidèle.  Deux  chevaliers  vantards  qui  sont  là,  dé- 
clarent qu'ils  ont  été  ses  amants.  Morose,  transporté, 
se  jette  à  leurs  genoux  et  les  embrasse.  Épicœne 
pleure,  et  l'on  croit  Morose  délivré.  Tout  à  coup  le 
légiste  décide  que  le  moyen  ne  vaut  rien,  l'infidélité 
ayant  été  commise  avant  le  mariage.  «  Oh!  ceci  est 
le  pire  des  pires  malheurs,  que  le  pire  des  diables 
eût  pu  inventer.  Épouser  une  prostituée,  et  tant  de 


54  LIVRE  II.   LA  RENAISSANCE. 

bruit!  a  Voilà  Morose  déclaré  impuissant  et  mari 
trompé,  sur  sa  propre  requête,  aux  y#eux  de  tout  le 
monde,  et,  de  plus,  marié  à  perpétuité.  SirDauphine 
intervient  en  coquin  habile  et  en  dieu  secourable. 
«  Donnez-moi  cinq  cents  guinées  de  rente,  mon  cher 
oncle,  et  je  vous  délivre.  »  Morose  signe  la  donation 
avec  ravissement;  et  son  neveu  lui  montre -quÉpi- 
cœne  est  un  jeune  garçon  déguisé.  Ajoutez  à  cette 
farce  entraînante  les  rôles  bouffons  des  deux  che- 
valiers lettrés  et  galants,  qui,  après  s'être  vantés  de 
leur  bravoure,  reçoivent  avec  reconnaissance,  et 
devant  les  dames,  des  nasardes  et  des  coups  de 
pied1.  Jamais  on  n'a  mieux  excité  le  gros  rire  physi- 
que. A  cette  large  gaieté  brutale,  à  ce  débordement 
de  verve  bruyante,  vous  reconnaissez  le  robuste 
convive,  le  puissant  buveur  qui  engloutissait  des 
torrents  de  vin  des  Canaries  et  faisait  trembler  les 
vitres  de  la  Sirène  par  les  éclats  de  sa  bonne  hu- 
meur. 


IV 


Il  n'a  pas  été  au  delà;  il  n'était  pas  philosophe 
comme  Molière,  capable  de  saisir  et  de  mettre  en 
scène  les  principaux  moments  de  la  vie  humaine, 
l'éducation,  le  mariage,  la  maladie  ou  les  princi- 
paux caractères  de  son  pays  et  de  son  siècle,  le  cour- 


1.  Polichinelle   dans    le    Malade    imaginaire ,   Géronte    dans 
Scapin. 
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tisan,  le  bourgeois,  l'hypocrite,  l'homme  du  monde1. 
Il  est  resté  au-dessous,  dans  la  comédie  d'intrigue2, 
dans  la  peinture  des  grotesques3,  dans  la  représenta- 
tion des  ridicules  trop  temporaires  4  ou  des  vices 
trop  généraux8.  Si  quelquefois,  comme  dans  ÏAlchi- 
miste,  il  a  réussi  par  la  perfection  de  l'intrigue  et  la 
vigueur  de  la  satire,  il  a  échoué  le  plus  souvent  par 
la  pesanteur  de  son  travail  et  le  manque  d'agrément 
comique.  Le  critique  en  lui  nuit  à  l'artiste;  ses 
calculs  littéraires  lui  ôtent  l'invention  spontanée  ; 
il  est  trop  écrivain  et  moraliste;  il  n'est  pas  assez 
mime  et  acteur.  Mais  il  se  relève  d'un  autre  côté  ; 
car  il  est  poëte;  presque  tous  les  écrivains,  les  pro- 
sateurs, les  prédicateurs  eux-mêmes  le  sont  en  ce 
temps-là.  La  fantaisie  surabonde,  et  aussi  le  sen- 
timent des  couleurs  et  des  formes,  le  besoin  et  l'ha- 
bitude de  jouir  par  l'imagination  et  par  les  yeux. 
Plusieurs  pièces  de  Jonson,  V Entrepôt  des  Nouvelles, 
les  Fêtes  de  Cynthia,  sont  des  comédies  fantastiques 
et  allégoriques,  comme  celles  d'Aristophane.  Il  s'y 
joue  à  travers  le  réel  et  au  delà  du  réel,  avec  des 
personnages  qui  ne  sont  que  des  masques  de  théâtre, 
avec  des  abstractions  changées  en  personnes,  avec 
des  bouffonneries,  des  décorations,  des  danses,  de 
la  musique,  avec  de  jolis  et  riants  caprices  d'ima- 


1.  Ecole  des  Femmes,  Tartuffe,  Misanthrope,  Bourgeois  gentil- 
homme, Malade  imaginaire,  Georges  Dandin. 

2.  Analogue  aux- Fourberies  de  Scapin. 

3.  Analogue  aux  Fâcheux. —  k.  Analogue  aux  Précieuses. 
5.  Analogue  aux  pièces  de  Destouches. 
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gination  pittoresque  et  sentimentale.  Par  exemple, 
dans  les  Fêtes  de  Cynthia,  trois  enfants  arrivent,  se 
disputant  le  manteau  de  velours  noir  que  d'or- 
dinaire Facteur  met  pour  dire  le  prologue.  Ils  le 
tirent  au  sort;  l'un  des  perdants,  pour  se  venger, 
annonce d avance  au  public  tous  les  événements  de 
la  pièce.  Les  autres  l'interrompent  à  chaque  phrase, 
lui  mettent  la  main  sur  la  bouche,  et  tour  à  tour, 
prenant  le  manteau,  entament  la  critique  des  spec- 
tateurs et  des  auteurs.  Ce  jeu  d'enfants,  ces  gestes, 
ces  éclats  de  voix,  cette  petite  querelle  amusante 
otent  au  public  son  sérieux ,  et  le  préparent  aux 
bizarreries  qu'il  va  voir. 

Nous  sommes  en  Grèce,  dans  la  vallée  de  Gar- 
gaphie,  où  Diane1  veut  donner  une  fête  solennelle. 
Mercure  et  Cupidon  y  sont  descendus,  et  commen- 
cent par  se  quereller.  «  Mon  léger  cousin,  aux  talons 
emplumés,  qui  êtes-vous,  sinon  l'entremetteur  de 
mon  oncle  Jupiter?  le  laquais  qu'il  charge  de  ses 
commissions,  qui,  de  sa  langue  bien  pendue,  va 
chuchoter  des  messages  d'amour  aux  oreilles  des 
filles  libres  de  leur  corps?  qui  chaque  matin  balaye 
la  salle  à  manger  des  dieux,  et  remet  en  place  les 
coussins  qu'ils  se  jetteront  le  soir  à  la  tête2?  »  Voilà 
des  dieux  de  bonne  humeur.  Écho,  réveillée  par 
Mercure,  pleure  le  beau  jeune  homme  «  qui,  main- 

1.  Entendez  la  reine  Elisabeth. 

2.  My  light-feather-heel'd  coz,  what  are  you  any  more  than 
my  uncle  Jove's  pander?  a  lacquey  ihat  runs  on  errands  for 
him  and  can  whisper  a  light  message  to  a  loose  wench,  with 
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tenant  transformé  en  une  fleur  penchée,  baisse  sa 
tête  repentante,  comme  pour  fuir  la  source  qui  l'a 
perdu,  dont  les  chères  grâces  se  sont  ici  dépensées 
sans  fruit  comme  un  beau  cierge  consumé  dans  sa 
flamme.  Que  la  source  soit  maudite ,  et  que  tous 
ceux  dont  son  eau  touchera  les  lèvres,  soient  épris, 
comme  lui,  de  l'amour  d'eux-mêmes1.  »  Les  cour- 
tisans et  les  dames  y  boivent,  et  voici  venir  une 
sorte  de  revue  des  ridicules  du  tempe,  arrangée, 
comme  chez  Aristophane,  en  farce  invraisemblable, 
en  parade  brillante.  Un  sot  prodigue,  Asotus ,  veut 
devenir  homme  de  cour  et  de  belles  manières;  il 
prend  pour  maître  Amorphus ,  voyageur  pédant, 
expert  en  galanterie,  qui,  à  l'en  croire  lui-même, 
«  est  d  une  essence  sublime  et  raffinée  par  les 
voyages,  qui  le  premier  a  enrichi  son  pays  des  vé- 
ritables lois  du  duel,  dont  les  nerfs  optiques  ont  bu 
la  quintessence  de  la  beauté  dans  quelque  cent 
soixante-dix-huit  cours  souveraines,  et  ont  été  gra- 

soine  round  volubility  ?  one  that  sweeps  the  gods'  drinking 
room  every  morning  and  set  the  cushions  in  order  again , 
which  they  threw  one  at  another's  head  over  night? 

(Cynthia's  Revels,  acte  I,  se.  i.) 

1.  See,  see  the  mourning  fount,  whose  springs 

Th'  untimely  fate  of  that  too  beauteous  boy  weep  yet, 
That  trophy  of  self-love  ,  and  spoil  of  nature, 
Who,  now  transform'd  into  this  drooping  flower, 
Hangs  the  repentant  head,  back  from  the  stream... 
Witness  thy  youth's  dear  sweets  hère  spent  untasted. 
Like  a  fair  taper  with  his  own  flame  wasted  !... 
But  with  thy  water  let  this  ourse  remain, 
As  an  inseparate  plague,   that  who  but  taste 
A  drop  thereof,  may  with  the  instant  touch. 
<lrow  dotinglv  enamour'd  on  themselves. 

(Ibid.) 
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tifiés  par  l'amour  de  trois  cent  quarante-cinq  dames, 
toutes  de  naissance  noble,  sinon  royale;  si  heureux 
en  toute  chose  que  l'admiration  semble  attacher  ses 
baisers  sur  lui1.  »  Asotus  apprend  à  cette  bonne 
école  la  langue  de  la  cour,  se  munit  comme  les 
autres  de  calembours ,  de  jurons  savants  et  de  mé- 
taphores; il  lâche  coup  sur  coup  des  tirades  alam- 
biquées,  et  imite  convenablement  les  grimaces  et  le 
style  tourmenté  de  ses  maîtres.  Puis  quand  il  a  bu 
leau  de  la  fontaine,  devenu  tout  à  coup  impertinent, 
téméraire,  il  propose  à  tous  venants  un  tournoi  de 
belles  manières.  Ce  tournoi  grotesque  se  donne 
devant  les  dames  :  il  comprend  quatre  joutes,  et 
chaque  fois  les  trompettes  sonnent.  Les  combattants 
s'acquittent  tour  à  tour  du  salut  simple,  de  la  révé- 
rence empressée,  de  la  déclaration  solennelle,  de  la 
rencontre  finale.  Dans  cette  bouffonnerie  grave,  les 
courtisans  sont  vaincus.  Le  sévère  Critès,  moraliste 
de  la  pièce,  copie  leur  langage  et  les  perce  de  leurs 
armes.  Puis  en  déclamations  grandioses,  il  châtie 
«  la  vanité  mondaine  et  ses  beautés  fardées,  que  de 
frivoles  idiots  adorent,  qu'ils  poursuivent  de  leurs 

1.  But  knowing  myself  an  essence  to  sublimated  and  refined 
by  travel....  able  to  speak  the  mare  extraction  of  language,  one 
tbat  was  your  first  tuât  ever  enrich'd  his  country  whh  the  true 
laws  of  duello,  whose  optics  hâve  drunk  the  spirit  of  beauty  in 
some  eight  score  and  eighteen  prince's  courts  where  I  hâve  resi- 
ded,  and  been  there  fortunate  in  the  amours  of  three  huudred 
forty  and  five  ladies,  ail  nobly,  if  not  princely  descended....  In 
ail  so  happy,  as  even  admiration  herself  doth  seem  to  fasten 
her  kisses  upon  me. 
(Ibid.) 
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appétits  aboyants  et  altérés,  toujours  en  sueur,  hors 
d'haleine,  dressés  sur  leurs  pieds  pour  saisir  ses 
formes  aériennes,  à  la  fin  étourdis,  pris  de  vertige, 
et  achetant  la  joyeuse  démence  d'une  heure  par 
les  longs  dégoûts  de  tout  le  temps  qui  suivra1.  »  Alors, 
pour  achever  la  défaite  des  vices,  paraissent  deux 
mascarades  symboliques  représentant  les  vertus 
contraires.  Elles  défilent  gravement  devant  les  spec- 
tateurs, en  habits  splendides ,  et  les  nobles  vers 
qu'échangent  la  déesse  et  ses  compagnes,  élèvent 
l'esprit  jusqu'aux  hautes  régions  de  morale  sereine, 
où  le  poëte  le  veut  porter.  «  La  chasseresse,  la 
déesse  pudique  et  belle  a  déposé  son  arc  de  perles 
et  son  brillant  carquois  de  cristal;  assise  sur  son 
trône  d'argent,  elle  préside  à  la  fête2,  »  et  contemple 
avec  une  majesté  tranquille  les  danses  qui  s'enrou- 
lent et  se  développent  devant  ses  pieds.  A  la  fin, 
ordonnant   aux  danseurs    de   se   démasquer,   elle 

1.  O  vanity, 
How  are  thy  painted  beauties  doied  on , 
By  light  and  empty  idiots  !  How  pursued 
With  open  and  extended  appetite  ! 

How  they  do  sweat,  and  run  theruselves  from  breath, 
Raised  on  their  toes  to  catch  ihy  airy  forms, 
Still  turning  giddy,  till  they  réel  like  drunkards, 
That  buy  the  merry  madness  of  an  hour, 
With  the  long  irksomeness  of  following  time! 

{Ibid.) 

2.  Queen  and  huntress,  chaste  and  fair 
Now  the  sun  is  laid  to  sleep, 
Seated  in  thy  silver  chair, 

Slate  in  wonted  manner  keep.... 
Lay  thy  bow  or  pearl  apart, 
And  thy  crystal  shining  quiver. 
Give  unto  the  flying  hart 
Space  to  breathe,  how  short  soever. 
(Acte  V,  se.  m 
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découvre  que  les  vices  se  sout  déguisés  en  vertus. 
Elle  les  condamne  à  faire  amende  honorable  et  à  se 
baigner  dans  THélicon.  Deux  à  deux,  ils  s'en  vont 
chantant  une  palinodie,  un  refrain  que  répète  le 
chœur.  — Est-ce  là  un  opéra  ou  une  comédie?  C'est 
une  comédie  lyrique,  et  si  on  n'y  trouve  point  la  lé- 
gèreté aérienne  d'Aristophane,  du  moins  on  y  trouve, 
comme  dans  les  Oiseaux  et  dans  .les  Grenouilles,  les 
contrastes  et  les  mélanges  de  linvention  poétique, 
qui  à  travers  la  caricature  et  l'ode,  à  travers  le  réel 
et  l'impossible,  le  présent  et  le  passé,  lancée  aux 
quatre  coins  du  inonde,  assemble  en  un  instant  tou- 
tes les  disparates,  et  fourrage  dans  toutes  les  fleurs. 
Il  est  allé  plus  loin,  il  est  entré  dans  la  poésie 
pure,  il  a  écrit  des  vers  d'amour  délicats,  volup- 
tueux, ebarmants,  dignes  de  l'idylle  antique1.  Par- 
dessus tout,  il  a  été  le  grand  et  l'inépuisable  inven- 
teur de  ces  masques,  sortes  de  mascarades,  de  ballets, 
de  chœurs  poétiques,  où  s  est  étalée  toute  la  magni- 
ficence et  l'imagination  de  la  renaissance  anglaise. 
Les  dieux  grecs  et  tout  l'Olympe  antique,  les  per- 
sonnages allégoriques  que  les  artistes  peignent  en 
ce  moment  dans  leurs  tableaux,  les  héros  antiques- 
des  légendes  populaires,  tous  les  mondes,  le  réel, 
l'abstrait,  le  divin,  l'humain,  l'ancien,  le  moderne, 
sont  fouillés  par  ses  mains,  amenés  sur  la  scène 
pour  fournir  des  costumes,  des  groupes  harmonieux, 
des  emblèmes,  des  chants,  tout  ce  qui  peut  exciter, 

1.  A  célébration  of  Charis.  Miscellântous  poems. 
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enivrer  des   sens  d'artistes.   Aussi  bien  l'élite  du 
rovaume  est  là,  sur  la  scène;   ce  ne  sont  pas  des 
baladins  qui  se  démènent  avec  des  habits  empruntés, 
mal  portés,  qu'ils  doivent  encore  à  leur  tailleur;  ce 
sont  les  dames  de  la  cour,  les  grands  seigneurs,  la 
reine,  dans  tout  l'éclat  de  leur  rang  et  de  leur  fierté, 
avec   de  vrais   diamants,   empressés  d'étaler  leur 
luxe,  en  sorte  que  toute  la  splendeur  de  la  vie  na- 
tionale est  concentrée  dans  l'opéra  qu'ils  se  donnent, 
comme  des  joyaux  dans  un  écrin.  Quelle  parure! 
quelle  profusion  de  splendeurs  !  quel  assemblage  de 
personnages  bizarres,  de  bohémiennes,  de  sorcières, 
de  dieux,  de  héros,  de  pontifes,  de  gnomes,  d'êtres 
fantastiques!  Que  de  métamorphoses,  de  joutes,  de 
danses,  d'épithalames!  Quelle  variété  de  paysages, 
d'architectures,  d'îles  flottantes,  d'arcs  de  triomphe, 
de  globes  symboliques!  L'or  étincelle,  les  pierreries 
chatoient,  la  pourpre  emprisonne  de  ses  plis  opu- 
lents les  reflets  des  lustres,  la  lumière  rejaillit  sur 
la  soie  froissée ,  des  torsades  de  diamants  s'enrou- 
lent, en  jetant  des  flammes,  sur  le  sein  nu  des  da- 
mes; les  colliers  de  perles  s'étalent  par  étages  sur 
les  robes  de  brocard  couturées  d'argent;  les  brode- 
ries d'or,  entrelaçant  leurs  capricieuses  arabesques, 
dessinent  sur  les  habits  des  fleurs,  des  fruits,  des 
figures,  et  mettent  un  tableau  dans  un  tableau.  Les 
marches  du  trône  s'élèvent  portant  des  groupes  de 
Cupidons,   qui  chacun   tiennent  une  torche'.   Des 

1.  Masque  of  Beauty. 
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fontaines  égrènent  des  deux  côtés  leurs  panaches  de 
perles;  des  musiciens  en  robe  de  pourpre  et  d'écar- 
late,  couronnés  de  lauriers,  jouent  dans  les  ber- 
ceaux. Les  rangées  de  masques  défilent,  entrelaçant 
leurs  groupes;  «  les  uns,  vêtus  d'orangé  fauve  et 
d'argent,  les  autres  de  vert  de  mer  et  d'argent,  les 
justaucorps  blancs  brodés  d'or,  tous  les  habits  et 
les  joyaux  si  extraordinairement  riches,  que  le  trône 
semble  une  mine  de  lumière.  »  Voilà  les  opéras  qu'il 
compose  chaque  année,  presque  jusqu'au  bout  de 
sa  vie,  véritables  fêtes  des  yeux,  pareilles  aux  pro- 
cessions du  Titien.  Il  a  beau  vieillir,  son  imagina- 
tion comme  celle  du  Titien  reste  abondante  et  fraîche. 
Abandonné,  haletant  sur  son  lit,  sentant  la  mort 
prochaine,   et  parmi  les   suprêmes  amertumes   il 
garde  son  coloris,  il  compose  le  Sad  Shepherd,  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  pastorale  de  ses  peintures. 
Songez  que  c'est  dans  une  chambre  de  malade  qu'est 
né  ce  beau  rêve,  au  milieu  des  fioles,  des  remèdes 
et  des  médecins,  à  côté  d'une  garde,  parmi  les  anxié- 
tés de  l'indigence  et  les  étouffements  de  Phydropi- 
sie.  C'est  dans  la  forêt  verte  qu'il  se  transporte,  au 
temps  de  Robin  Hood,  parmi  les  chasses  joviales  et 
les  grands  lévriers  qui  aboient.  Là   sont  des  fées 
malicieuses  qui,  comme  Obéron  et  Titania,  égarent 
les  hommes  en  des  mésaventures.  Là  sont  des  amants 
ingénus,  qui,  comme  Daphnis  et  Chloé,  s'étonnent 
en  sentant  la  suavité  douloureuse  du  premier  baiser. 
Là  vivait  Earine  que  le  fleuve  vient  d'engloutir,  et 
que  son  amant  en  délire  ne  veut  pas  cesser  de  pieu- 
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rer,  «  Earine  qui  reçut  son  être  et  son  nom  avec  les 
premières  pousses  et  les  boutons  du  printemps, 
Earine,  née  avec  la  primevère,  avec  la  violette,  avec 
les  premières  roses  fleuries;  quand  Cupidon  sou- 
riait, quand  Vénus  amenait  les  Grâces  à  leurs  danses, 
et  que  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  herbes  parfu- 
mées s'élançaient  du  giron  de  la  nature,  promettant 
de  ne  durer  que  tant  qu'Earine  vivrait. ...  A  présent, 
aussi  chaste  que  son  nom,  Earine  est  morte  vierge, 
et  sa  chère  âme  voltige  dans  l'air  au-dessus  de 
nous1.  »  Au-dessus  du  pauvre  vieux  paralytique,  la 
poésie  flotte  encore  comme  un  nuage  de  lumière.  Il 
a  eu  beau  s'encombrer  de  science,  se  charger  de 
théories,  se  faire  critique  du  théâtre  et  censeur  du 
monde,  remplir  son  âme  d'indignation  persévérante, 
se  roidir  dans  une  attitude  militante  et  morose,  les 
songes  divins  ne  l'ont  point  quitté,  il  est  le  frère  de 
Shakspeare. 


Enfin  nous  voici  devant  celui  que  nous  aperce- 
vions à  toutes  les  issues  de  la  Renaissance,  comme 
un  de  ces  chênes  énormes  et  dominateurs  auxquels 
aboutissent  toutes  les  routes  d'une  forêt.  J'en  par- 

1,  Earine, 

Who  had  her  very  being  and  her  name, 

With  the  first  knots  or  buddings  of  tbe  spring, 

Born  with  the  primrose,  or  the  violet 

Or  earliest  roses  blown  ;  when  Cupid  smiled, 

And  Venus  led  the  Grâces  out  to  dance, 

And  ail  the  flowers  and  sweets  in  Nature's  lap 
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lerai  à  part;  il  faut,  pour  en  faire  le  tour,  une  large 
place  vide.  Et  encore  comment  l'embrasser?  Com- 
ment développer  sa  structure  intérieure  ?  Les  grands 
mots,  les  éloges,  tout  est  vain  à  son  endroit;  il  n'a 
pas  besoin  d'être  loué;,  mais  d'être  compris,  et  il  ne 
peut  être  compris  qu'à  l'aide  de  la  science.  De  même 
que  les  révolutions  compliquées  des  corps  célestes 
ne  deviennent  intelligibles  qu'au  contact  du  calcul 
supérieur;  de  même  que  les  délicates  métamorphoses 
de  la  végétation  et  de  la  vie  exigent  pour  être  expli- 
quées l'intervention  des  plus  difficiles  formules  chi- 
miques, ainsi  les  grandes  œuvres  de  l'art  ne  se  lais- 
sent interpréter  que  par  les  plus  hautes  doctrines 
de  la  psychologie,  et  c'est  la  plus  profonde  de  ces 
théories  qu'il  faut  connaître  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  Shakspeare,  de  son  siècle  et  de  son  œuvre, 
de  son  génie  et  de  son  art. 

Ce  qu'on  découvre  au  bout  de  toutes  les  expé- 
riences pratiquées  et  de  toutes  les  observations  ac- 
cumulées sur  l'âme,  c'est  que  la  sagesse  et  la  con- 
naissance ne  sont,  en  l'homme,  que  des  effets  et  des 
rencontres.  Il  n'y  a  point  en  lui  de  force  perma- 
nente et  distincte  qui  maintienne  son  intelligence 
dans  la  vérité  et  sa  conduite  dans  le  bon  sens.  Au 


Leap'dout,  and  made  their  solemn  conjuration 
To  last  but  while  she  lived. 

(Acte  I,  se.  n.) 

But  she,  as  chaste  as  war  her  name,  Earine, 
Died  undeflower'd ;  and  now  her  sweet  soûl  hovers 
Hère  in  the  air  above  us. 

(Acte  III,  se.  i.) 
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contraire,  il  est  naturellement  déraisonnable  et 
trompé.  Les  pièces  de  sa  machine  intérieure  res- 
semblent aux  rouages  d'une  horloge,  qui  d'eux- 
mêmes  vont  toujours  à  l'aveugle,  emportés  par 
l'impulsion  et  la  pesanteur,  et  qui  cependant  par- 
fois, en  vertu  d'un  certain  assemblage,  finissent  par 
marquer  l'heure  qu'il  est.  Ce  sage  mouvement  final 
n'est  pas  naturel,  mais  accidentel;  il  n'est  point 
spontané,  il  est  forcé;  il  n'est  point  inné,  il  est 
acquis.  L'horloge  n'a  pas  toujours  marché  réguliè- 
rement; au  contraire,  on  a  été  obligé  de  la  régler 
petit  à  petit,  avec  beaucoup  de  peine.  Sa  régularité 
n'est  point  assurée,  elle  se  détraquera  peut-être  tout 
à  l'heure.  Sa  régularité  n'est  point  entière,  elle  ne 
marque  l'heure  qu'à  peu  près.  La  force  machinale 
de  chaque  pièce  est  toujours  là  prête  à  entraîner  cha- 
que pièce  hors  de  son  office  propre  et  à  troubler 
tout  le  concert.  Pareillement,  les  idées,  une  fois 
qu'elles  sont  dans  la  tête  humaine,  tirent  chacune 
leur  côté  à  l'aveugle,  et  leur  équilibre  imparfait 
semble  à  chaque  minute  sur  le  point  de  se  renver- 
ser. A  proprement  parler,  l'homme  est  fou,  comme 
le  corps  est  malade,  par  nature  ;  la  raison  comme  la 
santé  n'est  en  nous  qu'une  réussite  momentanée  et 
un  bel  accident1.  Si  nous  l'ignorons,  c'est  qu'au- 
jourd'hui   nous    sommes    régularisés ,    alanguis , 

1.  On  pourra  suivre  cette  idée  en  psychologie  :  la  perception 
extérieure,  la  mémoire  sont  des  hallucinations  vraies,  etc.  Ceci 
est  le  point  de  vue  analytique:  à  un  autre  point  de  vue,  au  con- 
traire, la  raison,  la  santé  sont  des  buts  naturels. 

LITT.    ANGL.  "   —   ■"> 
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amortis,  et  que  par  degrés,  à  force  de  frottements  et 
de  redressements,  notre  mouvement  intérieur  s'est 
accommodé  à  demi  au  mouvement  des  choses.  Mais 
il  n'y  a  là  qu'une  apparence,  et  les  dangereuses 
forces  primitives  subsistent  indomptées  et  indépen- 
dantes sous  l'ordre  qui  semble  les  contenir;  qu'un 
grand  danger  se  montre,  qu'une  révolution  éclate, 
elles  feront  éruption  et  explosion,  presque  aussi 
terriblement  qu'aux  premiers  jours.  Car  une  idée 
n'est  pas  un  simple  chiffre  intérieur  employé  pour 
noter  un  aspect  des  choses,  inerte,  toujours  disposé 
à  s'aligner  correctement  avec  d'autres  semblables 
pour  former  un  total  exact.  Si  réduite  et  si  disciplinée 
qu'elle  soit,  elle  a  encore  un  reste  de  couleur  sensi- 
ble par  lequel  elle  est  voisine  d'une  hallucination,  un 
degré  de  persistance  personnelle  par  lequel  elle  est 
voisine  dune  monomanie,  un  réseau  d'affinités  sin- 
gulières par  lequel  elle  est  voisine  des  conceptions 
délirantes.  Telle  que  la  voilà,  sachez  bien  qu'elle  est 
le  rudiment  d'un  cauchemar,  d'un  tic,  d'une  absur- 
dité. Laissez-la  se  développer  dans  son  entier  comme 
elle  y  aspire1  et  vous  verrez  qu'elle  est  par  essence 
une  image  active  et  complète,  une  vision  qui  traîne 
avec  soi  tout  un  cortège  de  rêves  et  de  sensations, 
qui  grandit  d'elle-même  et  tout  d'un  coup  avec  une 
sorte  de  végétation  pullulante  et  absorbante,  et  qui 
finit  par  posséder,  ébranler,  épuiser  l'homme  tout 


1.  Voy.  Spinosa  et  D.  Stewart  :  La  conception  à  son  état  na- 
turel est  croyance. 
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entier.  Après  celle-là  une  autre,  parfois  toute  con- 
traire, et  ainsi  de  suite;  il  n'y  a  rien  d'autre  dans 
l'homme,  point  de  puissance  distincte  et  libre;  lui- 
même  n'est  que  la  série  de  ces  impulsions  précipi- 
tées et  de  ces  imaginations  fourmillantes;  la  civili- 
sation les  a  mutilées,  atténuées,  elle  ne  les  a  pas 
détruites;  secousses,  heurts,  emportements,  parfois 
de  loin  en  loin  une  sorte  de  demi-équilibre  passager, 
voilà  sa  vraie  vie,  vie  d'insensé,  qui  par  intervalle 
simule  la  raison,  mais  qui  véritablement  est  «  de  la 
même  substance  que  ses  songes;  »  et  voilà  l'homme 
tel  que  Shakspeare  l'a  conçu.  Aucun  écrivain,  non 
pas  même  Molière,  n'a  percé  si  avant  par-dessous 
le  simulacre  de  bon  sens  et  de  logique  dont  se  revêt 
la  machine  humaine  pour  démêler  les  puissances 
brutes  qui  composent  sa  substance  et  son  ressort. 

Comment  y  a-t-il  réussi  et  par  quel  instinct  extraor- 
dinaire est-il  parvenu  à  deviner  les  extrêmes  con- 
clusions, les  plus  profondes  percées  des  physiolo- 
gistes et  des  psychologues?  Il  avait  l'imagination 
complète;  tout  son  génie  est  dans  ce  seul  mot.  Petit 
mot  qui  semble  vulgaire  et  vide;  regardons-le  de 
près  pour  savoir  ce  qu'il  contient.  Quand  nous 
pensons  une  chose,  nous  autres  hommes  ordinaires, 
nous  n'en  pensons  qu'une  portion;  nous  en  voyons 
un  aspect,  quelque  caractère  isolé,  parfois  deux  ou 
trois  caractères  ensemble  ;  pour  ce  qui  est  au  delà, 
la  vue  nous  manque  ;  le  réseau  infini  de  ses  propriétés 
infiniment  entre-croisées  et  multipliées  nous  échappe  ; 
nous  sentons  vaguement  qu'il  y  a  quelque  chose  au 
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delà  de  notre  connaissance  si  courte,  et  ce  vasue 
soupçon  est  la  seule  partie  de  notre  idée  qui  nous 
représente  quelque  peu  ce  grand  au-delà.  Nous  som- 
mes comme  des  apprentis  naturalistes,  gens  paisi- 
bles et  bornés  qui,  voulant  se  représenter  un  animal, 
voient  le  nom,  l'étiquette  de  son  casier  apparaître 
devant  leur  mémoire  avec  quelque  indistincte  image 
de  son  poil  et  de  sa  physionomie,  mais  dont  l'esprit 
s'arrête  là;  si  par  hasard  ils  veulent  compléter  leur 
connaissance ,  ils  conduisent  leur  souvenir,  au 
moyen  de  classifications  régulières,  à  travers  les 
principaux  caractères  de  la  bête,  et  lentement,  dis- 
cursivement,  pièce  à  pièce,  ils  finissent  par  s'en  re- 
mettre la  froide  anatomie  devant  les  yeux.  A  cela 
se  réduit  leur  idée,  même  perfectionnée;  à  cela  aussi 
se  réduit  le  plus  souvent  notre  conception ,  même 
élaborée.  Quelle  distance  il  y  a  entre  cette  concep- 
tion et  f  objet,  combien  elle  le  représente  imparfai- 
tement et  mesquinement,  à  quel  degré  elle  le  mutile, 
combien  l'idée  successive,  désarticulée  en  petits 
morceaux  régulièrement  rangés  et  inertes,  ressem- 
ble peu  à  la  chose  simultanée,  organisée,  vivante, 
incessamment  en  action  et  transformée,  c'est  ce  qup 
nulle  parole  ne  peut  dire.  Figurez-vous  au  lieu  de 
cette  pauvre  idée  sèche,  étayée  par  cette  misérable 
logique  d'arpenteur,  une  image  complète,  c'est-à- 
dire  une  représentation  intérieure,  si  abondante  et 
si  pleine  quelle  épuise  toutes  les  propriétés  et  toutes 
les  attaches  de  l'objet,  tous  ses  dedans  et  tous  ses  de- 
hors; qu'elle  les  épuise  en  un  instant;  qu'elle  figure 
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l'animal  entier,  sa  couleur,  le  jeu  de  la  lumière  sur 
son  poil,  sa  forme,  le  tressaillement  de  ses  membres 
tendus,  l'éclair  de  ses  yeux,  et  en  même  temps  sa 
passion  présente,  son  agitation,  son  élan,  puis  par- 
dessous  tout  cela  ses  instincts,  leur  structure,  leurs 
causes,  leur  passé,  en  telle  sorte  que  les  cent  mille 
caractères  qui  composent  son  état  et  sa  nature  trou- 
vent leurs  correspondants  dans  l'imagination  qui  les 
concentre  et  les  réfléchit  :  voilà  la  conception  de 
l'artiste,  du  poëte,  de  Shakspeare,  si  supérieure  à 
celle  du  logicien,  du  simple  savant  ou  de  l'homme 
du  monde,  seule  capable  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
des  êtres,  de  démêler  l'homme  intérieur  sous  l'homme 
extérieur,  de  sentir  par  sympathie  et  d'imiter  sans 
effort  le  va-et-vient  désordonné  des  imaginations  et 
des  impressions  humaines,  de  reproduire  la  vie 
avec  ses  ondoiements  infinis,  avec  ses  contradictions 
apparentes,  avec  sa  logique  cachée,  bref  de  créer 
comme  la  nature.  Ainsi  font  les  autres  artistes  de  cet 
âge  ;  ils  ont  le  même  genre  d'esprit  et  la  même 
idée  de  la  vie;  vous  ne  trouverez  dans  Shakspeare 
que  les  mêmes  facultés  avec  une  pousse  plus  forte, 
et  la  même  idée  avec  un  relief  plus  haut. 


CHAPITRE  IV. 

SHAKSPEARE. 


1.  Vie  et  caractère  de  Shakspeare.  —  Sa  famille.  —  Sa  jeunesse. 
—  Son  mariage.  —  Il  devient  acteur.  —  Son  Adonis.  —  Ses  son- 
nets. —  Ses  amours.  —  Son  humeur.  —  Sa  conversation.  — 
Ses  tristesses.  —  En  quoi  consiste  le  naturel  producteur  et 
sympathique.  —  Sa  prudence.  —  Sa  fortune.  —  Sa  retraite. 

H.  Son  style.  —  Ses  images.  —  Ses  excès.  —  Ses  disparates.  — 
Son  abondance.  —  Différence  entre  la  conception  créatrice  et 
la  conception  analytique. 

III.  Les  mœurs.  —  Les  familiarités.  —  Les  violences.  —  Les  cru- 
dités. —  La  conversation  et  les  actions.  —  Concordance  des 
mœurs  et  du  style. 

IV.  Les  personnages.  —  Comment  ils  sont  tous  de  la  même  fa- 
mille. —  Les  brutes  et  les  imbéciles.  —  Caliban,  Ajax,  Cloten, 
Polonius,  la  nourrice.  —  Comment  l'imagination  machinale 
peut  précéder  la  raison  ou  lui  survivre. 

V.  Les  gens  d'esprit.  —  Différence  entre  l'esprit  des  raisonneurs 
et  l'esprit  des  artistes.  —  Mercutio,  Béatrice,  Rosalinde,  Bé- 
nédict,  les  clowns.  —  Falstaff. 

VI.  Les  femmes.  —  Desdémone,  Virginia,  Juliette,  Miranda, 
Imogène,  Cordelia,  Ophélie,  Volumnia.  —  Comment  Shak- 
speare représente  l'amour.  -•  Pourquoi  Shakspeare  fonde  la 
vertu  sur  l'instinct  ou  la  passion. 

VII.  Les  scélérats.  — Iago,  Richard  III.  —  Comment  les  convoi- 
tises extrêmes  et  le  manque  de  conscience  sont  le  domaine  na- 
turel de  l'imagination  passionnée. 

VIII.  Les  grands  personnages.  —  Les  exct's  et  les  maladies  de 
l'imagination.  —  Lear,  Othello,  Cléopatre,  Coriolan,  Macbeth, 
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Hamlet.  —  Comparaison  de  la  psychologie  de  Shakspeare  et  de 
celle  des  tragiques  français. 
IX.  La  fantaisie.  —  Concordance  de  l'imagination  et  de  l'obser- 
vation chez  Shakspeare.  —  Intérêt  de  la  comédie  sentimentale 
et  romanesque.  --  As  y  ou  like  it.  —  Idée  de  la  vie.  —  Mid- 
summer  night's  dream.  —  Idée  de  l'amour.  —  Harmonie  de  tou- 
tes les  parties  de  l'œuvre.  —  Harmonie  de  l'œuvre  et  de  l'artiste. 

Je  vais  décrire  une  nature  desprit  extraordinaire, 
choquante  pour  toutes  nos  habitudes  françaises  d'a- 
nalyse et  de  logique,  toute -puissante,  excessive, 
également  souveraine  dans  le  sublime  et  dans 
l'ignoble,  la  plus  créatrice  qui  fut  jamais  dans  la 
copie  exacte  du  réel  minutieux,  dans  les  caprices 
éblouissants  du  fantastique,  dans  les  complications 
profondes  des  passions  surhumaines,  poétique,  im- 
morale ,  inspirée,  supérieure  à  la  raison  par  les 
révélations  improvisées  de  sa  folie  clairvoyante,  si 
extrême  dans  la  douleur  et  dans  la  joie,  d'une  allure 
si  brusque,  d'une  verve  si  tourmentée  et  si  impé- 
tueuse que  ce  grand  siècle  seul  a  pu  produire  un  tel 
enfant. 


1 


Tout  vient  du  dedans  chez  lui,  je  veux  dire  de  son 
aine  et  de  son  génie;  les  circonstances  et  les  dehors 
n'ont  contribué  que  médiocrement  à  le  développer'. 
11  a  été  trempé  jusqu'au  fond  dans  son  siècle,  j'en- 
tends qu'il  a  connu  par  expérience  les  mœurs  de  la 

1 .  Halliwell's  Life  of  Shakspearp. 
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campagne,  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  visité  les  hauts, 
les  bas,  le  milieu  de  la  condition  humaine  ;  rien  de 
plus;  du  reste  sa  vie  est  ordinaire,  et  les  irrégularités, 
les  traverses,  les  passions,  les  succès  qu'on  y  ren- 
contre sont  à  peu  près  ceux  qu'on  y  trouve  partout 
ailleurs1.  Son  père,  un  gantier  marchand  de  laine, 
fort  aisé,  ayant  épousé  une  sorte  d'héritière  campa- 
gnarde, était  devenu  grand  bailli  et  premier  alderman 
de  sa  petite  ville.  Mais  quand  Shakspeare  atteignit 
lâge  de  quatorze  ans,  il  était  en  train  de  se  ruiner, 
engageant  le  bien  de  sa  femme,  obligé  de  quitter  sa 
charge  municipale  et  de  retirer  son  fils  de  l'école 
pour  s'aider  de  lui  dans  son  commerce.  Le  jeune 
homme  s'y  mit  comme  il  put,  non  sans  frasques  et 
escapades;  s'il  en  faut  croire  la  tradition,  il  était  un 
des  bons  buveurs  de  l'endroit,  disposé  à  soutenir  la 
réputation  de  sa  bourgade  dans  la  bataille  des  pots. 
Une  fois,  dit-on,  ayant  été  vaincu  à  Bidford  dans  un 
de  ces  combats  d'ale,  il  revint  trébuchant,  ou  plutôt 
ne  put  revenir,  et  passa  la  nuit  avec  ses  camarades 
sous  un  pommier  au  bord  de  la  route.  Certainement 
il  commençait  déjà  à  rimer,  à  vagabonder  en  vrai 
poëte,  prenant  part  aux  bruyantes  fêtes  rustiques, 
aux  joyeuses  pastorales  figuratives,  à  la  riche  et 
audacieuse  expansion  de  la  vie  païenne  et  poétique, 
telle  qu'on  la  trouvait  alors  dans  les  villages  anglais. 
En  tout  cas,  ce  n'était  point  un  homme  correct,  et 

1.  Né  ea  156^,  mort  en  1616.  Il  retouche  des  pièces  dès  1591. 
La  première  pièce  qui  soit  de  lui  tout  entière  est  de  1593. 

,Payne  Collier. J 
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il  avait  les  passions  précoces  autant  qu'imprudentes. 
A  dix-huit  ans  et  demi,  il  épousa  la  fille  d'un  gros 
yeoman,  plus  âgée  que  lui  de  neuf  ans,  et  cela  en 
toute  hâte;  elle  était  grosse1.  D'autres  témérités  ne 
furent  pas  plus  heureuses.  Il  paraît  qu'il  braconnait 
volontiers  selon  la  coutume  du  temps,  «  étant  fort 
adonné,  dit  le  curéDavies8,  à  toutes  sortes  de  mali- 
cieux larcins  à  l'endroit  des  daims  et  des  lapins, 
particulièrement  au  détriment  de  sir  Thomas  Lucy, 
qui  le  fit  souvent  fouetter  et  quelquefois  emprisonner 
et  à  la  fin  l'obligea  de  vider  le  pays...  Ce  dont 
Shakspeare  se  vengea  grandement,  car  il  fit  de  lui 
son  juge  imbécile.  >  Ajoutez  encore  que  vers  cette 
époque  le  père  de  Shakspeare  était  en  prison,  fort 
mal  dans  ses  affaires,  que  lui-même  avait  eu  trois 
enfants  coup  sur  coup;  il  fallait  vivre  et  il  ne 
pouvait  guère  vivre  dans  sa  bourgade.  Il  s'en  alla  à 
Londres  et  se  fit  acteur  :  acteur  «  de  très-bas  étage,  » 
«  serviteur  dans  le  théâtre,  c'est-à-dire  apprenti  ou 
peut-être  figurant.  Même,  on  disait  qu'il  avait  com- 
mencé plus  bas  encore,  et  que  pour  gagner  son  pain 
il  avait  gardé  les  chevaux  des  gentilshommes  à  la 
porte  du  théâtre3.  En  tout  cas,  il  a  goûté  la  misère  et 
senti,  non  en  imagination,  mais  de  sa  personne,  les 

1.  M.  Halliwell  et  d'autres  commentateurs  tâchent  de  prouver 
qu'à  cette  époque  les  fiançailles  préalables  constituaient  le  vrai 
mariage;  que  ces  fiançailles  avaient  eu  lieu,  et  qu'ainsi  il  n y  a 
rien  dïrrégulier  dans  la  conduite  de  Shakspeare. 

2.  Halliwell,  123. 

3.  Toutes  ces  anecdotes  sont  des  traditions,  et  partant  plus  ou 
moins  douteuses  :  mais  les  autres  faits  sont  authentiques. 
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pointes  aiguës  de  l'anxiété,  de  l'humiliation ,  du 
dégoût,  du  travail  forcé,  du  discrédit  public,  du 
despotisme  populaire.  Il  était  comédien,  un  des 
«pauvres  comédiens  de  sa  Majesté1.»  Triste  métier, 
rabaissé  en  tout  temps  par  les  contrastes  et  les 
mensonges  qu'il  comporte,  encore  plus  rabaissé  à 
ce  moment  par  les  brutalités  de  la  foule  qui  souvent 
lançait  des  pierres  aux  acteurs,  et  par  les  duretés 
des  magistrats  qui  parfois  leur  faisaient  couper  les 
oreilles.  Il  le  sentait  et  en  parlait  avec  amertume. 
«  Hélas  !  il  est  bien  vrai  que  j'ai  erré  à  l'aventure  et 
que  j'ai  fait  de  moi  un  bouffon,  exposé  aux  yeux  du 
public,  ensanglantant  mon  âme  et  vendant  à  vil  prix 
mes  plus  chers  trésors2.  »  «  Disgracié  de  la  fortune', 
dit-il  encore,  disgracié  aux  regards  des  hommes,  je 
pleure  dans  la  solitude  1  abjection  de  mon  sort;  je 
jette  les  yeux  sur  moi,  maudissant  mon  destin,  me 
souhaitant  semblable  à  quelqu'un  de  plus  riche  en 
espérances ,  en  beauté,  en  amis ,  dégoûté  de  mes 
meilleurs  biens,  me  méprisant  presque  moi-même4.)) 
On  retrouvera  plus   tard   les   traces  de  ces   longs 

1.  1589.  Termes  d'un  document  conservé.  Il  est  nommé  avec 
Burbadge  et  G-reene. 

2.  Alas,  'tis  true,  I  hâve  gone  hère  and  there  , 
And  made  myself  a  motley  to  the  view, 

Gor'd  mine  own  thoughts.  sold  cheap  what  is  most  dear. 

3.  Sonnets  91  et  111.  Hamlet,  III,  scène  il.  Plusieurs  des  pa- 
roles d'Hamlet  sont  moins  bien  placées  dans  la  bouche  d'un  prince 
que  dans  celle  de  l'auteur.  Comparez  le  sonnet  :  Tired  with  ail 
thèse,  etc. 

4.  When  in  disgrâce  with  fortune  and  meus  eyes. 
I  ail  alone  heweep  my  out-cast  state, 
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désoûts  dans  ses  personnages  mélancoliques,  lors- 
qu'il parlera  «  des  coups  de  fouet  et  des  dédains  du 
«  siècle,  de  l'injure  de  l'oppresseur,  des  outrages  de 
n  l'orgueilleux,  de  l'insolence  des  gens  en  place, 
«  des  humiliations  que  le  mérite  patient  souffre  de 
«  la  main  des  indignes  et  qu'il  souffre  quand  il 
«  pourrait  se  donner  à  lui-même  quittance  et 
«  décharge  avec  un  poinçon  de  fer  de  six  pouces1.» 
Mais  le  pire  de  cette  condition  rabaissée,  c'est  qu'elle 
entame  l'âme.  Au  contact  d'histrions,  on  devient 
histrion;  en  vain  on  voudrait  se  préserver  de  toute 
souillure;  quand  on  habite  un  endroit  boueux,  on 
n'y  réussit  pas.  L'homme  a  beau  se  roidir,  la  néces- 
sité l'accule  et  le  tache.  L'attirail  des  décors,  la 
friperie  et  le  pêle-mêle  des  costumes,  la  puanteur 
des  graisses  et  des  chandelles  qui  font  contraste  avec 
les  parades  de  délicatesse  et  de  grandeurs,  toutes  les 
tromperies  et  toutes  les  saletés  de  la  mise  en  scène, 
la  poignante  alternative  des  sifflets  et  des  applau- 
dissements, la  fréquentation  de  la  plus  haute  et  de 
la  plus  basse  compagnie,  l'habitude  de  jouer  avec 


And  trouble  deaf  Heaven  with  my  bootless  cries, 
And  look  upon  myself  and  curse  my  fate, 
Wishing  me  like  to  one  more  rich  in  hope, 
Featur'd  like  him,  like  him  with  friends  possess'd... 
With  what  I  most  enjoy  contented  least; 
Yet  in  those  '.houghts  myself  almost  despising. 

For  who  would  bear  the  whips  and  scorns  of  time, 

The  oppressor's  wrong,  the  proud  man's  contumely. 

The  pangs  of  despised  love .  the  law's  delay , 

The  insolence  of  office,  and  the  spurns 

That  patient  merit  of  the  unworthy  takes, 

When  ne  hirnselt  might  his  quietus  ni.-ke 

With  a  bare  bodkm  ? 
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les  passions  humaines,  mettent  aisément  l'âme  hors 
des  gonds,  la  poussent  sur  la  pente  des  excès,  l'in- 
vitent aux  manières  débraillées,  aux  aventures  de 
coulisses,  aux  amours  de  cabotines.  Shakspeare  n'y 
a  pas  plus  échappé  que  Molière,  et  s'en  est  affligé 
comme  Molière,  accusant  la  fortune  «  de  ses  mau- 
vaises actions;  elle  ne  m'a  fourni  pour  vivre  que 
des  moyens  d'homme  public,  qui  engendrent  des 
façons  d'homme  public1.»  On  contait  à  Londres2  que 
son  camarade  Burbadge,  qui  jouait  Richard  III, 
avant  rendez-vous  avec  la  femme  d'un  bourgeois  de 
la  Cité,  Shakspeare  «  alla  devant,  fut  bien  reçu,  et 
«  était  à  son  affaire  quand  arriva  Burbadge  auquel  il 
«  fit  répondre  que  Guillaume3  le  Conquérant  était 
«  avant  Richard  III.  »  Prenez  ceci  comme  un  exemple 
des  tours  de  Scapin  et  des  imbroglios  fort  lestes  qui 
s'arrangent  et  s'entrechoquent  sur  ces  planches. 
Hors  du  théâtre,  il  vivait  avec  les  jeunes  nobles  à  la 
mode,  avec  Pembroke,  Montgomery,  Southampton4, 
avec  d'autres  encore,  dont  la  chaude  et  licencieuse 
adolescence  chatouillait  son  imagination  et  ses  sens 
par  l'exemple  des  voluptés  et  des  élégances  italiennes. 
Joignez  à  cela  la  fougue  et  l'emportement  du  naturel 


1.  0,  for  my  sake  do  you  with  Fortune  chide, 
The  guilty  goddess  of  my  harmful  deeds, 
That  did  not  better  for  my  Lie  prov.de , 

Than  public  means,  which  public  manners  breed. 

2.  Anecdote  écrite  en  1602,  d'après  l'acteur  Tooley. 

3.  William,  nom  de  Shakspeare. 

k.  Le  comte  de  Southampton  avait  dix-neuf  ans  quand  Shak- 
speare lui  dédia  son  Adonis. 
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poétique,  et  cette  espèce  d'afflux,  de  bouillonnement 
de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  désirs  qui  se  fait 
dans  ces  sortes  de  têtes  lorsque,  pour  la  première 
fois,  le  monde  s'ouvre  devant  elles,  et  vous  com- 
prendrez Y  Adonis,  «  le  premier  héritier  de  son  in- 
vention. »  En  effet,  c'est  un  premier  cri;  dans  ce  cri, 
tout  l'homme  se  montre.  On  n'a  jamais  vu  de  cœur 
si  palpitant  au  contact  de  la  beauté  et  de  toute 
beauté,  si  ravi  de  la  fraîcheur  et  de  l'éclat  des  choses, 
si  âpre  et  si  ému  dans  l'adoration  et  la  jouissance, 
si  violemment  et  si  entièrement  précipité  jusqu'au 
fond  de  la  volupté.  Sa  Vénus  est  unique;  il  n'y  a 
point  de  peinture  du  Titien  '  dont  le  coloris  soit 
plus  éclatant  et  plus  délicieux,  point  de  déesse  cour- 
tisane, chez  Tintoret  ou  Giorgione,  qui  soit  plus 
molle  et  plus  belle,  «  dont  les  lèvres  plus  avides 
fourragent  ainsi  parmi  les  baisers2,»  qui  avec  un 
tressaillement  plus  fort  noue  ses  bras  autour  d'un 
corps  adolescent  qui  ploie,  tantôt  pâle  et  haletante, 
tantôt  «  rouge  et  chaude  comme  un  charbon ,  » 
emportée,  irritée,  et  tout  d'un  coup  à  genoux, 
pleurante,  évanouie,  puis  subitement  redressée, 
«  collée  à  sa  bouche,  »  étouffant  "ses  reproches, 
affamée  et  «  se  gorgeant  comme  un  vautour  3  »  qui 


1.  Voy.  les  Amours  des  dieux,  au  château  de  Bleuheim,  par 
Titien. 

2.  With  blindfold  fury  she  begins  to  forage, 

Her  face  doth  reek  and  smoke,  lier  blood  dot  h  boil. 

3.  And,  glutton-like,  she  feeds,  yet  never  filleth  ; 
Her  lips  are  conquerors,  bis  lips  obey, 
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prend,  et  prend  encore,  et  veut  toujours,  et  ne  sau- 
rait jamais  se  rassasier.  Tout  est  envahi,  les  sens 
d'abord,  les  yeux  éblouis  de  la  blanche  chair  fré- 
missante, mais  aussi  le  cœur  d  où  la  poésie  déborde; 
le  trop-plein  de  la  jeunesse  regorge  jusque  sur  les 
choses  inanimées;  la  campagne  rit  au  jour  levant, 
l'air  pénétré  de  clarté  n'est  qu'une  fête.  «  L'alouette, 
de  sa  chambrette  humide,  monte  dans  les  hauteurs, 
éveillant  le  matin  ;  du  sein  d'argent  de  l'aube ,  le 
soleil  se  lève  dans  sa  majesté,  et  son  regard  illumine 
si  slorieusement  le  monde,  que  les  cimes  des  cèdres 
et  les  collines  semblent  de  l'or  bruni1.  »  Admirable 
débauche  d'imagination  et  de  verve,  inquiétante 
pourtant;  un  pareil  tempérament  peut  mener  loin". 
Point  de  femme  galante  à  Londres  qui  n'eût  V Adonis 
sur  sa  table 3.  Peut-être  vit-il  qu'il  avait  dépassé  les 


Paying  what  ransorn  the  insulter  willetb, 

Whose  vulture  thought  doth  pitch  the  price  so  high 

That  she  will  draw  his  lips'  rich  treasure  dry. 

Even  as  an  empty  eagle,  sharp  by  fast, 

Lives  with  her  beak  on  feathers,  flesh,  and  bone, 

Shaking  her  wings,  devouring  ail  in  haste, 

Till  either  gorge  be  stuff'd,  or  prey  be  gone; 

Even,  so  she  kissd  his  brow,  hischeek,  his  chin, 

And  where  she  ends  she  doth  anew  begin. 

1.  Lo,  hear  the  gentle  lark,  weary  of  rest, 
From  his  moist  cabinet  mounts  on  up  high, 

And  wakes  the  morning,  from  whose  silver  breast, 

The  sun  arisethin  his  majesty  : 

Who  doth  the  world  so  gloriously  behold, 

The  cedar-tops  and  hills  seem  burniih'd  gold. 

2.  Comparez  les  premières  poésies  d'Alfred  de  Musset,  Contes 
d'Italie  et  d'Espagne. 

3.  Grawley,  cité  par  Chasles,  Études  sur  Shakspeare. 
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bornes,  car  l'intention  de  son  second  poëme,  le 
Viol  de  Lucrèce,  était  toute  contraire;  mais  quoiqu'il 
eût  l'esprit  déjà  assez  large  pour  embrasser  à  la  fois, 
comme  plus  tard  dans  ses  drames,  les  deux  extré- 
mités des  choses,  il  n'en  continua  pas  moins  à 
glisser  sur  sa  pente;  «  le  doux  abandon  de  l'amour  » 
a  été  le  grand  emploi  de  sa  vie;  il  était  tendre  et  il 
était  poëte;  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  s'éprendre, 
être  trompé,  souffrir,  et  pour  parcourir  sans  relâche 
le  cercle  d'illusions  et  de  peines  qui  revient  sur  soi 
sans  jamais  finir. 

Il  eut  plusieurs  amours  de  ce  genre,  un  entre 
autres  pour  une  sorte  de  Marion  Delorme,  misérable 
passion  aveuglante  et  despotique,  dont  il  sentait  le 
poids  et  la  honte,  et  dont  pourtant  il  ne  pouvait  ni 
ne  voulait  se  délivrer.  Rien  de  plus  douloureux  que 
ses  confessions,  rien  qui  marque  mieux  la  folie  de 
l'amour  et  le  sentiment  de  la  faiblesse  humaine. 
«  Quand  ma  bien- aimée  jure  que  son  cœur  n'est 
«  que  vérité,  je  la  crois,  tout  en  sachant  quelle 
«  ment  \  »  Ainsi  faisait  Alceste  auprès  de  Célimène; 
mais  quelle  Célimène  salie  que  la  drôlesse  devant 
laquelle  il  s'agenouille,  avec  autant  de  mépris  que  de 
désir!  «  Ces  lèvres,  ces  lèvres  qui  ont  profané  leur 
«  pourpre,  et  scellé  de  faux  serments  d'amour  aussi 
«  souvent  que  les  miennes  ;  ces  lèvres  qui  ont  volé 
«  au  lit  d'autrui  sa  rente  de  plaisir!...  Eh!  j'ai  bien 
«  le  droit  de  t'aimer  comme- tu  aimes  ceux  que  tes 

1.         When  my  love  swears  that  she  is  made  of  truth, 
1  do  believe  her,  though  I  know  she  lies. 
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a  yeux  provoquent1  !  »  Voilà  les  franchises  et  les 
grandes  impudeurs  de  l'âme  telles  qu'on  ne  les  ren- 
contre que  dans  l'alcôve  des  courtisanes,  et  voici  les 
enivrements,  les  égarements,  le  délire  dans  lequel  les 
plus  délicats  artistes  tombent2,  lorsque,  dans  ces 
molles  mains  voluptueuses  et  engageantes,  ils  lais- 
sent aller  leur  noble  main  ;  ils  valent  mieux  que  des 
princes,  et  descendent  jusqu'à  des  filles.  Le  bien  et 
le  mal  alors  perdent  pour  eux  leur  nom;  toutes  les 
choses  se  renversent  :  «  Combien  tu  rends  chère  et 
«  aimable  la  honte  —  qui,  comme  un  ver  dans  la 
«  rose  parfumée,  —  souille  la  beauté  de  ton  nom 
«  florissant  !  — -Dans  quelles  suavités  enfermes-tu  tes 
«■  vices  !  —  Le  voile  de  la  beauté  couvre  toutes  les 
«  souillures,  —  et  change  en  charmes  tout  ce  que 
«  les  yeux  peuvent  voir.  —  Tu  fais  de  tes  fautes  un 
«  cortège  de  grâces.  —  La  langue  qui  conte  l'his- 
«  toire  de  tes  années,  —  et  fait  des  commentaires 
«  lascifs  sur  tes  voluptés,  —  ne  peut  te  diffamer 
«  qu'avec  une  sorte  de  louange.  —  Et  ton  nom  pro- 
«   nonce  fait  d'une  médisance  une  bénédiction  \  » 

1 .  Tliose  lips  of  thine 
That  hâve  profan'd  their  scarlet  ornaments, 
And  seal'd  false  bonds  of  love  as  oft  as  mine, 
Robb'd  others'  beds'  revenues  of  their  rents. 
Be  it  lawful  I  love  thee,  as  thou  lov'st  Ihose 
Whom  thine  eyes  woo  as  mine  importune  thee. 

2.  Yoy.  la  fin  de  Gérard  de  Nerval. 

3.  How  sweet  and  lovely  dost  thou  make  the  shame. 
Which,  like  a  canker  in  a  fragrant  rose, 

Doth  spot  the  bea'ity  of  thy  budding  name  ! 
0,  in  what  sweets  dost  thou  thy  sins  enclose! 

That  longue  that  tells  the  story  of  thy  days. 

l:tï.    \n   i..  u  — 


82  LIVRE  II.   LA  RENAISSANCE. 

A  quoi  servent  l'évidence,  la  volonté,  la  raison, 
l'honneur  même ,  quand  la  passion  est  si  absor- 
bante? Que  voulez-vous  que  l'on  dise  encore  à  un 
homme  qui  vous  répond  :  «Je  sais  tout  cela,  et  qu'est- 
ce  que  tout  cela  fait  ?  »  Les  grands  amours  sont  des 
inondations  qui  noient  toutes  les  répugnances  et 
toutes  les  délicatesses  de  l'âme,  toutes  les  opinions 
préconçues  et  tous  les  principes  acceptés.  Désor- 
mais le  cœur  se  trouve  mort  à  tous  les  plaisirs 
ordinaires  ;  il  ne  peut  plus  sentir  et  respirer  que  d'un 
seul  côté.  Shakspeare  envie  les  touches  de  clavecin 
sur  lesquelles  ses  doigts  courent.  Il  a  beau  regarder 
des  fleurs,  c'est  elle  qu'il  imagine  à  travers  elles  ;  et 
les  folles  splendeurs  de  la  poésie  éblouissante  regor- 
gent coup  sur  coup  en  lui,  sitôt'qu'il  pense  à  ces 
ardents  yeux  noirs  '.  Il  Fa  quittée  au  printemps, 
«  quand  le  superbe  Avril  dans  sa  pompe  bariolée  — 
«  avait  soufflé  une  haleine  de  jeunesse  en  tous  les 
«  êtres,  —  et  que  le  pesant  Saturne  riait  et  bon- 
»  dissait  »  à  côté  du  printemps2.  11  n'a  rien  vu,  il 
n'a  point  «  admiré  la  blancheur  des  lis,  ou  loué  le 
profond  vermillon  de  la  rose3.  »  Toutes  ces  suavités 


Making  lascivious  comments  on  thy  sport, 
Cannot  dispraise  but  in  a  kind  of  praise; 
Naming  thy  name  blesses  an  ill  report. 

1.  Elle  était  brune,  ni  belle,  ni  jeune,  et  mal  famée.  (Sonnets.) 

2.  From  you  ï  hâve  been  absent  in  the  spring, 
When  proud-pied  April,  dress'd  in  ail  his  trim, 
Had  put  a  spirit  of  youth  in  every  thing, 

That  heavy  Saturn  laugh'd  and  leap'd  with  him. 

3.  Nor  did  I  wonder  at  the  lilies  white, 
Nor  praise  the  deep  vermilion  in  the  rose. 
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du  printemps  n'étaient  que  son  printemps  et  que 
son  ombre.  «  Je  dis  à  la  violette  :  Où  as-tu  volé  ton 
«  parfum  qui  embaume,  —  si  ce  n'est  dans  l'ha- 
«  leine  de  ma  bien-aimée?  La  pourpre  orgueilleuse 
«  —  qui  teint  ta  joue  satinée,  —  tu  l'as  trempée  trop 
«  visiblement  dans  les  veines  de  ma  bien-aimée.  — 
«  J'ai  grondé  le  lis  qui  avait  pris  la  blancheur  de  sa 
«  main,  —  et  l'œillet  qui  avait  dérobé  la  couleur  de 
«  ses  cheveux;  —  les  roses  craintives  étaient  debout 
«  sur  leurs  épines;  —  l'une  rouge  de  honte,  l'autre 
«  pâle  de  désespoir  ;  —  l'autre  ni  rouge  ni  pâle,  et 
«  qui  à  son  double  larcin  —  avait  ajouté  son 
«  haleine.  —  J'ai  vu  encore  d'autres  fleurs,  mais 
«  pas  une  —  qui  ne  t'eût  pris  sa  couleur  ou  son 
«  parfum  ' .  »  Mièvreries  passionnées ,  affectations 
délicieuses,  dignes  de  Heine  et  des  contemporains  de 
Dante,  qui  trahissent  de  longs  rêves  exaltés,  toujours 
ramenés  sur  un  objet  unique.  Contre  une  domina- 
tion si  impérieuse,  si  continue,  quel  sentiment  peut 
tenir  ferme?  Les  sentiments  de  famille?  Il  était 
marié,  il  avait  des  enfants,  une  famille  qu'il  allait 


The  forward  violet  thus  I  did  chide  : 

«  Sweet  thief,  whence  didst  thou  steal  thy  sweet  that  smells, 

If  not  from  my  love's  breath?    The  purple  pride, 

Which  on  thy  soft  cheek  for  complexion  dwells, 

In  my  love's  veins  thon  hast  too  grossly  dy'd.  » 

The  lily  I  condemned  for  thy  hand, 

And  buds  of  marjoram  had  stolen  thy  hair  : 

The  roses  l'earfuliy  on  thoras  did  stand, 

One  blushing  shame,  another  white  despair. 

A  third,  nor  red  nor  white,  had  stolen  of  both, 

And  to  this  robbery  had  annex'd  thy  breath; 

More  flowers  I  noted ,  yet  I  none  could  see 

But  sweet  or  colour  it  had  stolen  from  thee, 
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voir  «  une  fois  Tan ,  »  et  c'est  probablement  an 
retour  d'un  de  ses  voyages  qu'il  dit  les  paroles  qu'on 
vient  d'entendre. — La  conscience?  «  L'amourest  trop 
jeune  pour  avoir  une  idée  de  la  conscience.  »  —  La 
jalousie  et  la  colère?  «  Si  tu  me  trahis,  je  me  trahis 
bien  moi-même,  quand  je  livre  la  plus  noble  partie 
de  moi-même  à  mon  grossier  désir.  »  —  Les  rebuts  ? 
«  Je  suis  content  d'être  ton  pauvre  souffre-douleur, 
de  faire  tes  corvées,  de  tra\ ailler  à  tes  affaires.  »  Il 
n'est  plus  jeune,  elle  en  aime  un  autre,  un  bel  ado- 
lescent blond,  son  plus  cher  ami,  qu  il  a  présenté 
chez  elle  et  quelle  veut  séduire.  «  Mon  démon,  dit-il, 
tente  mon  bon  ange,  et  veut  l'ôter  de  mes  côtés  '.  » 
Et  quand  elle  y  a  réussi  2,  il  n'ose  se  l'avouer,  et 
souffre  tout,  comme  Molière.  Que  de  misères  dans 
ces  minces  événements  de  la  vie  courante  !  Comme 
la  pensée  involontairement  vient  mettre  à  côté  de 
Shakspeare,  notre  grand  malheureux  poëte,  lui  aussi 
un  philosophe  d'instinct,  mais  de  plus  un  rieur  de 
profession ,  un  moqueur  des  vieillards  passionnés, 


1.         Two  loves  I  hâve  of  comfort  and  despair, 
Who,  like  two  spirits,  do  suggest  me  still. 
The  better  angel  is  a  man  right  fair  , 
The  worser  spirit  a  woman,  colour'd  111- 
To  win  me  soon  to  hell,  my  female  evil 
Tempteth  my  better  angel  from  my  side. 

....Love  is  too  young  to  know  what  conscience  is.... 

For  thou  betraying  me,  I  do  betray 

My  nobler  part  to  my  gross  body's  treason.... 

He  is  contented  thy  poor  drudge  to  be, 

To  stand  in  thy  afl'airs ,  fall  by  thy  side. 

9.  Cette  interprétation  nouvelle  des  Sonnets  est  due  aux  con- 
jectures ingénieuses  et  solides  de  M,  Chasles. 
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un  railleur  acharné  des  maris  trompés,  qui,  au 
sortir  de  sa  comédie  la  plus  applaudie,  dit  tout  haut 
à  quelqu'un  :  «  Mon  cher  ami,  je  suis  au  désespoir, 
ma  femme  ne  m'aime  pas  !  »  C'est  que  ni  la  gloire, 
ni  même  le  travail  ou  l'invention,  ne  suffisent  à  ces 
âmes  véhémentes;  l'amour  seul  peut  les  combler, 
parce  qu'avec  leurs  sens  et  leur  cœur  il  contente 
aussi  leur  cerveau,  et  que  toutes  les  puissances  de 
l'homme,  l'imagination  comme  le  reste,  trouvent  en 
lui  leur  concentration  et  leur  emploi.  «  L'amour  est 
mon  péché1,  »  disait-il,  comme  Musset  et  comme 
Heine,  et  dans  les  Sonnets  on  démêle  encore  les 
traces  d'autres  passions  aussi  abandonnées,  une 
surtout  qui  semble  pour  une  grande  dame.  La  pre- 
mière moitié  de  ses  drames,  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  Roméo  et  Juliette,  les  Deux  Gentilshommes  de 
Vérone,  gardent  plus  vivement  la  chaude  empreinte, 
et  on  n'a  qu'à  considérer  ses  derniers  caractères  de 
femmes2,  pour  voir  avec  quelle  tendresse  exquise, 


1.  Love  is  my  sin.  (l/*2e  sonnet.) 

2.  Miranda,  Desdemona,  Viola.  Premières  paroles  du  duc. 

DUKE. 

If  music  be  the  food  of  love,  play  on, 

Give  me  excess  of  it,  that,  surfeiting, 

The  appetite  may  sicken,  and  so  die. — 

That  strain  again;  — it  had  a  dying  fall: 

0,  it  came  o'er  my  ear  like  the  sweet  south, 

That  hreathes  upon  a  bank  of  violets, 

Slealing,  and  giving  odour.  —  Enough,  no  more, 

'Tis  not  so  sweet  now  as  it  was  before. 

0  spirit  of  love,  how  quick  and  fresh  art  thou! 

That,  notwithstanding  thy  capacity 

Receiveth  as  the  sea .  nought  enters  there. 

Of  what  validity  and  pitch  soever. 
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avec  quelle  adoration  entière  il  les  a  aimées  jusqu'au 
bout. 

Tout  son  génie  est  là  ;  il  avait  une  de  ces  âmes 
délicates  qui ,  pareilles  à  un  parfait  instrument  de 
musique,  vibrent  d'elles-mêmes  au  moindre  attou- 
chement. On  la  démêlait  d'abord,  cette  sensibilité  si 
fine.  «  Mon  aimable  Shakspeare,  »  «  doux  cygne  de 
l'Avon,  »  ces  mots  de  Ben  Jonson  ne  font  que  con- 
firmer ce  que  répètent  ses  contemporains.  Il  était 
affectueux  et  bon,  «  civil  de  manières,  d'ailleurs 
honnête  et  loyal  dans  sa  conduite,  »  «  d'un  naturel 
ouvert  et  franc1;  »  s'il  avait  les  entraînements,  il 
avait  aussi  les  effusions'  des  vrais  artistes  ;  on  l'ai- 
mait, on  se  trouvait  bien  auprès  de  lui;  rien  de  plus 
doux  et  de  plus  engageant  que  cette  grâce,  cet  aban- 
don demi-féminin  dans  un  homme.  Son  esprit  dans 
la  conversation  était  prompt,  ingénieux  et  agile,  sa 
gaieté  brillante,  son  imagination  facile  et  si  abon- 
dante,  qu'au  dire  de  ses  camarades  il  ne  raturait 
rien;  à  tout  le  moins,  quand  il  récrivait  une  scène, 
c'était  l'idée  qu'il  changeait,  non  les  mots,  par  une 
seconde  poussée  d'invention  poétique,  non  par  un 
pénible  regrattage  des  vers.  Tous  ces  traits  se  réu- 
nissent en  un  seul;  il  avait  le  génie  sympathique, 
j'entends  par  là  que,  naturellement,  il  savait  sortir 


But  falls  into  abatement  and  low  price, 
Even  in  a  minute,  so  full  of  shapes  is  fancy, 
That  it  alone  is  high-fantastical. 

1.  Témoignages  de  Jonson  et  de  Chettle.\WeMt/erous,  honey- 
tongued.  Voy.  Halliwell,  183. 
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de  lui-même  et  se   transformer  en  tous  les  objets 
qu'il  imaginait.  Regardez  autour  de  vous  les  grands 
artistes  de  votre  temps,  tâchez  d'approcher  d'eux, 
d'entrer  dans  leur  familiarité ,  de  les  voir  penser,  et 
vous  sentirez  toute  la  force  de  ce  mot.  Par  un  in- 
stinct extraordinaire,  ils  se  mettent  de  prime-saut 
à  la  place  des  êtres:  hommes,  animaux,  plantes, 
fleurs,  paysages,  quels  que  soient  les  objets,  animés 
ou  non ,  ils  sentent  par  contagion  les  forces  et  les 
tendances  qui  produisent  le  dehors  visible,  et  leur 
âme,  infiniment  multiple,  devient  par  ses  métamor- 
phoses incessantes  une  sorte  d'abrégé  de  l'univers. 
C'est  pourquoi  ils  semblent  vivre  plus  que  les  autres 
hommes  ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir  appris  ,  ils 
devinent.  J'ai  vu  tel  d'entre  eux,  d'après  une  ar- 
mure, un  costume,  un  recueil  d'ameublements,  en- 
trer dans  le  moyen  âge  plus  profondément  que  trois 
savants    mis    bout    à   bout.    Ils     reconstruisent , 
comme  ils  construisent,  naturellement,  sûrement, 
par  une  inspiration  qui  est  un  raisonnement  ailé. 
Shakspeare  n'avait  eu  qu'une  demi-éducation,  savait 
«  peu  de  latin,  point  de  grec,  »  à  peu  près  le  fran- 
çais et  l'italien,  rien  d'autre;  il  n'avait  point  voyagé, 
il  n'avait  lu  que  les  livres  de  la  littérature  courante, 
il  avait  ramassé  quelques  mots  de  droit  dans  les 
greffes  He  sa  petite  ville;  comptez,  si  vous  pouvez, 
tout  ce  qu'il  savait  de  l'homme  et  de  l'histoire.  Ces 
hommes  voient  plus  d  objets  à  la  fois;  ils  les  em- 
brassent plus  complètement  que  les  autres  hommes, 
plus  vite  et  plus  à  fond  ;  leur  esprit  regorge  et  dé- 
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borde.  Ils  ne  s'en  tiennent  pas  au  simple  raisonne- 
ment; au  contact  de  toute  idée,  tout  leur  être,  ré- 
flexions, images,  émotions,  entre  en  branle.  Les 
voilà  lancés;  ils  gesticulent,  ils  miment  leur  pensée, 
ils  abondent  en  comparaisons;  même  dans  la  con- 
versation, ils  sont  imaginatifs  et  créateurs,  avec  des 
familiarités  et  des  témérités  de  langage,  parfois  beu- 
reusement,  toujours  irrégulièrement,  selon  les  ca- 
prices et  les  accès  de  l'improvisation  aventureuse. 
L'entrain,  l'éclat  de  leur  parole  est  étrange,  et  aussi 
leurs  saccades,  les  soubresauts  par  lesquels  ils  joi- 
gnent les  idées  éloignées,  supprimant  les  distances, 
passant  du  pathétique  au  rire,  de  la  violence  à  la 
douceur.  Cette  verve  extraordinaire  est  la  dernière 
chose  qui  les  quitte.  Quand,  par  hasard,  les  idées 
leur  manquent,  ou  quand  leur  mélancolie  est  trop 
âpre,  ils  parlent  et  produisent  encore,  sauf  à  pro- 
duire des  bouffonneries;  ils  se  font  clowns,  même  à 
leurs  dépens  et  contre  eux-mêmes.  J'en  sais  un  qui 
dit  des  calembredaines  quand  il  se  sent  mourir  ou 
qu'il  a  envie  de  se  tuer;  c'est  la  roue  intérieure  qui 
continue  à  tourner,  même  à  vide,  et  que  l'homme  a 
besoin  de  voir  toujours  tourner,  même  lorsqu'elle 
le  déchire  en  passant;  ses  pantalonnades  sont  une 
échappée;  vous  le  trouverez,  ce  gamin  intarissable, 
ce  polichinelle  ironique,  au  tombeau  d'Ophélie,  au- 
près du  lit  de  mort  de  Cléopatre,  aux  funérailles  de 
Juliette.  Haut  ou  bas,  il  faut  toujours  qu'ils  soient 
dans  quelque  extrême.  Ils  sentent  trop  profondé- 
ment  leurs   biens    et  leurs    maux,   ils  amplifient 
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trop  largement  par  une  sorte  de  roman  involon- 
taire chaque  état  de  leur  âme.  Après  des  dénigre- 
ments et  des  dégoûts  par  lesquels  ils  se  ravalent 
hors  de  toute  mesure ,  ils  se  relèvent  et  s'exaltent 
extraordinairement,  jusqu'à  tressaillir  d'orgueil  et 
de  joie.  Parfois,  après  un  de  ces  découragements, 
dit  Shakspeare,  «je  pense  à  toi,  et  comme  l'alouette 
«  au  retour  du  soleil  s'élance  hors  des  sillons  mor- 
«  nés ,  mon  âme  s'envole  et  va  chanter  des  hymnes 
«  à  la  porte  du  ciel1.  »  Puis  tout  s'affaisse,  comme 
dans  un  foyer  où  un  flamboiement  trop  fort  n'a  plus 
laissé  de  substance.  «  Tu  vois  en  moi  le  moment  de 
«  l'année  —  où  les  feuilles  jaunes ,  rares  et  qui  s'en 
«  vont ,  —  pendent  aux  rameaux  froids  qui  frisson- 
«  nent,  —  arceaux  dégarnis,  nefs  ruinées  où  tout  à 
«  l'heure  chantaient  les  doux  oiseaux.  —  Tu  vois 
«  en  moi  le  crépuscule  d'un  jour  —  qui ,  après  le 
«  soleil  couché ,  s'évanouit  à  1  occident ,  —  et  que 
«  par  degré  engloutit  la  nuit  noire, —  la  nuit,  sœur 

«  jumelle  de  la  mort,  qui  clôt  tout  dans  le  repos2 

«  Ne  pleure  pas  sur  moi  quand  je  serai  mort;  —  du 
«  moins  cesse  de  pleurer  quand  cessera  de  tinter  la 


Haply  I  think  of  thee, — and  tlien  my  state 

(Like  to  the  lark  at  break  of  day  arising 

From  sullen  earth)  sings  hymns  at  heaven's  gâte. 

That  time  of  year  thou  mayst  in  me  behold. 
When  yellow  leaves,  or  none,  or  few,  do  hang 
Upon  those  boughs  which  shake  against  the  cold, 
Hare  ruiu'd  choirs,  where  laie  the  sweet  birds  sang. 
In  me  ihou  seest  the  twilight  of  such  day 
As  after  sunset  fadeth  in  the  west, 
Which  by  and  by  black  night  doth  take  away, 
Death's  second  self,  that  seals  up  ail  in  rest.... 
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«  morne  cloche  morose,  —  avertissant  le  monde 
,  «  que  je  me  suis  enfui  —  de  ce  monde  abject  pour 
«  habiter  avec  les  plus  abjects  des  vers.  —  Ne  vous 
«  souvenez  pas  même,  si  vous  lisez  ces  lignes  —  de 
r  la  main  qui  les  a  écrites  :  car  je  vous  aime  tant — 
«  queje  voudrais  être  oublié  dans  votre  chère  pensée, 
«  —  si  penser  à  moi  vous  faisait  quelque  peine1.  » 
Ces  subites  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  ces 
ravissements  divins  et  ces  grandes  mélancolies,  ces 
tendresses  exquises  et  ces  abattements  féminins , 
peignent  le  poëte  extrême  dans  ses  émotions ,  inces- 
samment troublé  de  douleur  ou  d'allégresse,  sen- 
sible au  moindre  choc,  plus  puissant,  plus  délicat 
pourjouïr  et  souffrir  que  les  autres  hommes,  capable 
de  rêves  plus  intenses  et  plus  doux,  en  qui  s'agitait 
un  monde  imaginaire  d'êtres  gracieux  ou  terribles, 
tous  passionnés  comme  leur  auteur. 

Tel  que  le  voilà  pourtant,  il  atteignait  son  assiette. 
De  bonne  heure,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  con- 
duite extérieure,  il  était  entré  dans  la  vie  rangée, 
sensée,  presque  bourgeoise,  faisant  des  affaires,  et 
pourvoyant  à  l'avenir.  Il  restait  acteur  au  moins 
dix-sept  ans,  quoique  dans  les  seconds  rôles2;   il 


1.  No  longer  mourn  for  me  when  I  am  dead. 
Than  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell 
Give  warning  to  the  world  that  I  am  fled 

From  ihis  vile  world,  with  vilest  worms  to  dwell  : 
Nay,  if  youread  this  line,  remember  not 
The  haud  that  writ  it;  for  1  love  you  so, 
That  I  in  your  sweet  thoughts  would  he  forgot, 
If  thinking  on  me  then  should  make  you  woe. 

2.  Le  rôle  où  il  excellait  était  celui  du  fantôme  dans  Hamlet. 
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s'ingéniait  en  même  temps  à  remanier  des  pièces 
avec  tant  d'activité,  que  Greene  l'appelait  «  une  cor- 
neille parée  des  plumes  d'autrui ,  un  factotum,  un 
accapareur  de  la  scène1.  »  Dès  l'âge  de  trente-trois 
ans,  il  avait  amassé  assez  d'économies  pour  acheter 
à  Stradford  une  maison  avec  deux  granges  et  deux 
jardins,  et  il  avançait  toujours  plus  droit  dans  la 
même  voie.  Un  homme  n'arrive  qu'à  l'aisance  par 
le  travail  qu'il  fait  lui-même;  s'il  parvient  à  la  ri- 
chesse, c'est  par  le  travail  qu'il  fait  faire  aux  autre?. 
C'est  pourquoi ,  à  ces  métiers  d  acteur  et  d'auteur, 
Shakspeare  ajoutait  ceux  d'entrepreneur  et  de  direc- 
teur de  théâtre.  Il  acquérait  ufje  part  de  propriété 
dans  les  théâtres  de  Blackfriars  et  du  Globe,  achetait 
des  contrats  de  dîmes,  de  grandes  pièces  de  terre, 
d'autres  bâtiments  encore,  mariait  sa  fille  Suzanne, 
et  finissait  par  se  retirer  dans  sa  ville  natale,  sur 
son  bien  ,  dans  sa  maison ,  en  bon  propriétaire ,  en 
honnête  citoyen  qui  gère  convenablement  sa  fortune 
et  prend  part  aux  affaires  municipales.  Il  avait  deux 
ou  trois  cents  livres  sterling  de  rente,  environ  vingt 
ou  trente  mille  francs  d'aujourd'hui,  et,  selon  la  tra- 
dition, il  vivait  de  bonne  humeur  et  en  bons  termes 
avec  ses  voisins;  en  tout  cas  ,  il  ne  paraît  pas  qu'il 
s'inquiéta  beaucoup  de  sa  gloire  littéraire,  car  il  n'a 
pas  même  pris  le  soin  d'éditer  et  de  rassembler  ses 
œuvres.  Une  de  ses  filles  avait  épousé  un  médecin, 
l'autre  un  marchand  devins;  la  seconde  ne  savait  pas 

1.  In  his  own  conoeit  the  only  shake-scene  in  the  country. 
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même  signer  son  nom.  Il  prêtait  de  l'argent  et  fai- 
sait figure  dans  ce  petit  monde.  Étrange  fin,  qui  au 
premier  regard  semble  plutôt  celle  d'un  marchand 
que  d'un  poëte.  Faut-il  l'attribuer  à  cet  instinct  an- 
glais qui  met  le  bonheur  dans  la  vie  du  campagnard 
et  du  propriétaire  bien  rente ,  bien  apparenté ,  bien 
muni  de  confortable,  qui  jouit  posément  de  sa  res- 
pectabilité établie  %  de  son  autorité  domestique  et 
de  son  assiette  départementale?  Ou  bien  Shakspeare 
était-il,  comme  Voltaire,  un  homme  de  bon  sens, 
quoique  imaginatif  de  cervelle,  gardant  son  jugement 
rassis  sous  les  pétillements  de  sa  verve,  prudent  par 
scepticisme,  économe  par  besoin  d'indépendance, 
et  capable,  après  avoir  fait  le  tour  des  idées  humai- 
nes, de  décider  avec  Candide  que  le  meilleur  parti  est 
de  «  cultiver  son  jardin  ?  »  J'aime  mieux  supposer, 
comme  l'indique  sa  pleine  et  solide  tète2,  qu'à  force 
d'imagination  ondoyante  il  a,  comme  Gœthe,  échappé 
aux  périls  de  l'imagination  ondoyante,  qu'en  se  figu- 
rant la  passion,  il  parvenait  comme  Gœthe  à  atté- 
nuer chez  lui  la  passion ,  que  la  fougue  ne  faisait 
point  explosion  dans  sa  conduite  parce  qu  elle  ren- 
contrait un  débouché  dans  ses  vers,  que  son  théâtre 
a  préservé  sa  vie,  et  qu'ayant  traversé  par  sympa- 
thie toutes  les  folies  et  toutes  les  misères  de  la  vie 
humaine,  il  pouvait  s'asseoir  au  milieu  d'elles  avec 
un  calme  et  mélancolique  sourire,  écoutant  pour  s'en 

1.  «  He  was  a  respectable  man.  —  A  good  word;  what  does 
it  mean?  —  He  kept  a  gig.  »  Procès  anglais. 

2.  Voy.  ses  portraits  et  surtout  son  buste. 
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distraire  la  musique  aérienne  des  fantaisies  dont  il 
se  jouait  '.  Je  veux  supposer  enfin  que,  pour  le  corps 
comme  pour  le  reste,  il  était  de  sa  grande  génération 
et  de  son  grand  siècle,  que  chez  lui  comme  chez 
Rabelais,  Titien,  Michel-Ange  et  Rubens,  la  solidité 
des  muscles  faisait  équilibre  à  la  sensibilité  des 
nerfs;  qu'en  ce  temps -là  la  machine  humaine,  plus 
rudement  éprouvée  et  plus  fermement  bâtie,  pouvait 
résister  aux  tempêtes  de  la  passion  et  aux  fougues 
de  la  verve,  que  l'âme  et  le  corps  se  faisaient  encore 
contre-poids,  et  que  le  génie  était  alors  une  floraison 
et  non,  comme  aujourd'hui,  une  maladie.  Surtout 
cela  on  n'a  que  des  conjectures,  et  si  l'on  veut  con- 
naître l'homme  de  plus  près ,  c'est  dans  ses  œu- 
vres qu'il  faut  le  chercher. 


II 


Cherchons  donc  l'homme,  et  dans  son  stvle.  Le 
style  explique  l'œuvre;  en  montrant  les  traits  prin- 
cipaux du  génie,  il  annonce  les  autres.  Une  fois 
qu'on  a  saisi  la  faculté  maîtresse,  on  voit  l'artiste 
tout  entier  se  développer  comme  une  fleur. 

Shakspeare  imagine  avec  surabondance  et  avec 
excès;  il  répand  les  métaphores  avec  profusion  sur 
tout  ce  qu'il  écrit;  à  chaque  instant,  les  idées 
abstraites  se  changent  chez  lui  en  images;  c'est  une 

1.  Voy.  surtout  ses  dernières  pièces  :  Tempest,  Twelfth  nigfU, 
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série  de  peintures  qui  se  déroule  dans  son  esprit.  Il 
ne  les  cherche  pas,  elles  viennent  d'elles-mêmes; 
elles  se  pressent  en  lui,  elles  couvrent  les  raisonne- 
ments, elles  offusquent  de  leur  éclat  la  pure  lumière 
de  la  logique.  Il  ne  travaille  point  à  expliquer  ni  à 
prouver;  tableau  sur  tableau,  image  sur  image,  il 
copie  incessamment  les  étranges  et  splendides  vi- 
sions qui  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  s'accu- 
mulent en  lui.  Comparez  à  nos  sobres  écrivains  cette 
phrase  que  je  traduis  au  hasard  dans  un  dialogue 
tranquille1:  «  Chaque  vie  particulière  est  tenue  de 
se  garder  contre  le  mal  avec  toute  la  force  et  toutes 
les  armes  de  la  pensée;  à  bien  plus  forte  raison, 
lame  de  qui  dépendent  et  sur  qui  reposent  tant  de 
vies.  La  mort  de  la  majesté  royale  ne  va  pas  seule. 
Comme  un  gouffre,  elle  entraîne  après  elle  ce  qui  est 
près  d'elle.  C'est  une  roue  massive  fixée  sur  la  cime 
de  la  plus  haute  montagne;  à  ses  rayons  énormes 
sont  attachées  et  emmortaisées  dix  mille  choses 
moindres.  Quand  elle  tombe,  chaque  petite  dépen- 
dance, chaque  mince  annexe  accompagne  sa  ruine 
bruyante.  Quand  le  roi  soupire,  tout  un  monde  gé- 
mit 2.  »  Voilà  trois  images  coup  sur  coup  pour  ex- 

1.  Hamlet,  III,  scène  iv. 

2.  The  single  and  peculiar  life  is  bound, 

"With  ail  the  strength  and  armour  of  the  mind, 
To  keep  itself  from  'noyance  ;  but  much  more 
That  spirit,  upon  whose  weal  dépend  and  res  t 
The  lives  of  many.    ThS'cease  of  majesty 
Dies  not  alone,  but,  like  a  gulf,  doth  draw 
What's  near  it,  with  it:  it  is  a  massy  wheel, 
Fix'd  on  the  summit  of  the  highest  mount, 
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primer  la  même  pensée.  C'est  une  floraison;  une 
branche  sort  du  tronc,  et  de  celle-ci  une  autre; 
cette  autre  se  multiplie  par  de  nouveaux  rameaux. 
Au  lieu  d'un  chemin  uni,  tracé  par  une  suite  régu- 
lière de  jalons  secs  et  sagement  planté^,  vous  entrez 
dans  un  bois  touffu  d'arbres  entrelacés  et  de  riches 
buissons,  qui  vous  cachent  et  vous  ferment  la  voie, 
qui  ravissent  et  qui  éblouissent  vos  yeux  par  la  ma- 
gnificence de  leur  verdure  et  par  le  luxe  de  leurs 
fleurs.  Vous  vous  étonnez  au  premier  instant,  esprit 
moderne,  affairé,  habitué  aux  dissertations  nettes 
de  notre  poésie  classique  ;  vous  ressentez  de  la  mau- 
vaise humeur;  vous  pensez  que  l'auteur  s'amuse,  et 
que,  par  amour-propre  et  mauvais  goût,  il  s'égare 
et  vous  égare  dans  les  fourrés  de  son  jardin.  Point 
du  tout;  s'il  parle  ainsi,  ce  n'est  point  par  choix, 
c'est  par  force  ;  la  métaphore  n'est  pas  le  caprice  de 
sa  volonté,  mais  la  forme  de  sa  pensée.  Au  plus  fort 
de  sa  passion,  il  imagine  encore.  Quand  Hamlet, 
désespéré,  se  rappelle  la  noble  figure  de  son  père,  il 
aperçoit  les  tableaux  mythologiques  dont  le  goût  du 
temps  remplissait  les  rues.  Il  le  compare  au  héraut 
Mercure,  «  nouvellement  descendu  sur  une  colline 
qui  baise  le  ciel1.  »  Cette  apparition  charmante,  au 


To  whose  huge  spokes  ten  thousand  lesser  things 
Are  mortis'd  and  adjoin'd,  which,  when  itfalls, 
Each  small  annexment,  petty  conséquence, 
Attends  the  boist'rous  ruin.    Never  alone 
Did  the  king  sigh,  but  with  a  gênerai  groan. 

A  station  like  the  herald  Mercury 
New  lighted  on  a  heaven-kissing  hill. 
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milieu  d'une  sanglante  invective,  prouve  que  le 
peintre  subsiste  sous  le  poëte.  Involontairement  et 
hors  de  propos  il  vient  d'écarter  le  masque  tragique 
qui  couvrait  son  visage,  et  le  lecteur,  derrière  les 
traits  contractés  de  ce  masque  terrible,  découvre  un 
sourire  gracieux  et  inspiré  qu'il  n'attendait  pas. 

Il  faut  bien  qu'une  pareille  imagination  soit  vio- 
lente. Toute  métaphore  est  une  secousse.  Quiconque 
involontairement  et  naturellement  transforme  une 
idée  sèche  en  une  image  a  le  feu  au  cerveau;  les 
vraies  métaphores  sont  des  apparitions  enflammées 
qui  rassemblent  tout  un  tableau  sous  un  éclair. 
Jamais,  je  crois,  chez  aucune  nation  d'Europe  et  en 
aucun  siècle  de  l'histoire,  on  n'a  vu  de  passion  si 
grande.  Le  style  de  Shakspeareest  un  composé  d'ex- 
pressions forcenées.  Nul  homme  n'a  soumis  les  mots 
à  une  pareille  torture.  Contrastes  heurtés,  exagéra- 
tions furieuses,  apostrophes,  exclamations,  tout  le 
délire  de  l'ode,  renversement  d'idées,  accumulation 
d'images,  l'horrible  et  le  divin  assemblés  dans  la 
même  ligne,  il  semble  qu'il  n'écrive  jamais  une  pa- 
role sans  crier.  —  Qu'ai-je  fait?  dit  la  reine  à  son 
fils  Hamlet 

....  Une  action  —  qui  flétrit  la  grâce  et  la  rougeur  de  la 
modestie,  —  appelle  la  vertu  hypocrite,  ôte  la  rose  —  au 
beau  front  de  l'innocent  amour,  —  et  y  met  un  ulcère,  rend 
les  vœux  du  mariage  —  aussi  faux  que  des  serments  de 
joueurs.  Ohl  une  action  pareille  —  arrache  l'âme  du  corps 
des  contrats,  —  et  fait  de  la  douce  religion  —  une  rapsodie 
de  phrases.  La  face  du  ciel  s'eriflamme  de  houte,  —  oui,  et 
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ce  globe  solide,  cette  masse  compacte,   —  le  visage  morue 
comme  au  jour  du  jugement,  —  est  malade  d'y  penser1! 

C'est  le  style  de  la  frénésie.  Encore  n'ai-je  pas  tout 
traduit.  Toutes  ces  métaphores  sont  furieuses,  toutes 
ces  idées  arrivent  au  bord  de  l'absurde.  Tout  s'est 
transformé  et  défiguré  sous  l'ouragan  de  la  passion. 
La  contagion  du  crime  qu'il  dénonce  a  souillé  la 
nature  entière.  Il  ne  voit  plus  dans  le  monde  que 
corruption  et  mensonge.  C'est  peu  d'avilir  les  gens 
vertueux,  il  avilit  la  vertu  même.  Les  choses  inani- 
mées sont  entraînées  dans  ce  tourbillon  de  douleur. 
La  teinte  rouge  du  ciel  au  soleil  couchant,  la  pâle 
obscurité  que  la  nuit  répand  sur  le  paysage,  se 
changent  en  rougeurs  et  en  pâleurs  de  honte,  et  le 
misérable  homme  qui  parle  et  qui  pleure  voit  le 
monde  entier  chanceler  avec  lui  dans  l'éblouis- 
sement  du  désespoir. 

Hamlet  est  à  demi  fou,  dira-t-on  ;  cela  explique 
ces  violences  d'expression.  La  vérité  est  qu  Hamlet, 
c'est  Shakspeare.  Que  la  situation  soit  terrible  ou 
paisible,  qu'il  s'agisse  d'une  invective  ou  d'une  con- 
versation, le  style  est  partout  excessif.  Shakspeare 


Such  an  act,  that  blurs  the  grâce  and  blush  of  modesty 

Calls  virtue,  hypocrite  :  takes  off  the  rose 

From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 

And  sets  a  blister  there;  makes  marriage  ?ows 

As  false  as  dicers'  oaths  :  0  such  a  deed 

As  from  the  body  of  contraction  plucks 

The  very  soûl;  and  sweet  religion  makes 

A  rhapsody  of  words  :  Heaven's  face  doth  glow  ; 

Yea,  this  solidity  and  compound  mass, 

With  tristful  visage,  as  against  the  doom . 

Is  thought  sick  at  the  act. 

litt.  angl:  h        " 
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n'aperçoit  jamais  les  objets  tranquillement.  Toutes 
les  forces  de  son  esprit  se  concentrent  sur  l'image 
ou  sur  l'idée  présente.  Il  s'y  enfonce  et  s'y  absorbe. 
Auprès  de  ce  génie,  on  est  comme  au  bord  d'un 
gouffre;  l'eau  tournoyante  s'y  précipite,  engloutis- 
sant les  objets  qu'elle  rencontre,  et  ne  les  rend  à  la 
lumière  que  transformés  et  tordus.  On  s'arrête  avec 
stupeur  devant  ces  métaphores  convulsives,  qui 
semblent  écrites  par  une  main  fiévreuse  dans  une 
nuit  de  délire,  qui  ramassent  en  une  demi-phrase 
une  page  d'idées  et  de  peintures,  qui  brûlent  les 
yeux  qu'elles  veulent  éclairer.  Les  mots  perdent 
leur  sens;  les  constructions  se  brisent;  les  para- 
doxes de  style,  les  apparentes  faussetés  que  de  loin 
en  loin  on  hasarde  en  tremblant  dans  l'emporte- 
ment de  la  verve,  deviennent  le  langage  ordinaire  ; 
il  éblouit,  il  révolte,  il  épouvante,  il  rebute,  il 
accable;  ses  vers  sont  un  chant  perçant  et  sublime, 
noté  à  une  clé  trop  haute,  au-dessus  de  la  portée 
de  nos  organes,  qui  blesse  nos  oreilles,  et  dont  notre 
esprit  seul  devine  la  justesse  et  la  beauté. 

C'est  peu  cependant,  car  cette  force  de  concentra- 
tion singulière  est  encore  doublée  par  la  brusquerie 
de  l'élan  qui  la  déploie.  Chez  Shakspeare,  nulle  pré- 
paration, nul  ménagement,  nul  développement,  nul 
soin  pour  se  faire  comprendre.  Gomme  un  cheval 
trop  ardent  et  trop  fort,  il  bondit,  il  ne  sait  pas 
courir.  Il  franchit  entre  deux  mots  des  distances 
énormes,  et  se  trouve  aux  deux  bouts  du  monde  en  un 
instant.  Le  lecteur  cherche  en  vain  des  yeux  la  route 
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intermédiaire,  étourdi  de  ces  sauts  prodigieux,  se 
demandant  par  quel  miracle  le  poëte  au  sortir  de 
cette  idée  est  entré  dans  cette  autre,  entrevoyant 
parfois  entre  deux  images  une  longue  échelle  de  tran- 
sitions que  nous  gravissons  pied  à  pied  avec  peine, 
et  qu  il  a  escaladée  du  premier  coup.  Shakspeare 
vole,  et  nous  rampons.  De  là  un  style  composé  de 
bizarreries,  des  images  téméraires  rompues  à  l'in- 
stant par  des  images  plus  téméraires  encore,  des 
idées  à  peine  indiquées  achevées  par  d'autres  qui  en 
sont  éloignées  de  cent  lieues,  nulle  suite  visible,  un 
air  d'incohérence;  à  chaque  pas  on  s'arrête,  le  che- 
min manque;  on  aperçoit  là-haut,  bien  loin  de  soi, 
le  poëte,  et  l'on  découvre  qu'on  s'est  engagé  sur  ses 
traces  dans  une  contrée  escarpée,  pleine  de  préci- 
pices, qu'il  parcourt  comme  une  promenade  unie, 
et  où  nos  plus  grands  efforts  peuvent  à  peine  nous 
traîner. 

Que  sera-ce  donc  si  maintenant  l'on  remarque 
que  ces  expressions  si  violentes  et  si  peu  préparées, 
au  lieu  de  se  suivre  une  à  une,  lentement  et  avec 
effort,  se  précipitent  par  multitudes  avec  une  facilité 
et  une  abondance  entraînantes,  comme  des  flots  qui 
sortent  en  bouillonnant  d'une  source  trop  pleine, 
qui  s'accumulent,  qui  montent  les  uns  sur  les  autres, 
et  ne  trouvent  nulle  part  assez  de  place  pour  s'étaler 
et  s'épuiser?  Voyez  dans  Roméo  et  Juliette  vingt 
exemples  de  cette  verve  intarissable.  Ce  que  les  deux 
amants  entassent  de  métaphores,  d'exagérations  pas- 
sionnées, de  pointes,  de  phrases  tourmentées,  d'ex- 
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travagances  amoureuses,  est  infini.  Leur  langage 
ressemble  à  des  roulades  de  rossignols.  Les  gens 
desprit  de  Shakspeare,  Mercutio,  Béatrice,  Rosa- 
linde,  les  clowns,  les  bouffons,  pétillent  de  traits 
forcés,  qui  partent  coup  sur  coup  comme  une  fusil- 
lade. Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  trouve  assez  de  jeux 
de  mots  pour  défrayer  tout  un  théâtre.  Les  impré- 
cations du  roi  Lear  et  de  la  reine  Marguerite  suffi- 
raient à  tous  les  fous  d'un  hôpital  et  à  tous  les 
opprimés  de  la  terre.  Les  sonnets  sont  un  délire 
d'idées  et  d  images  creusées  avec  un  acharnement 
qui  donne  le  vertige.  Son  premier  poëme,  Vénus  et 
Adonis,  est  l'extase  sensuelle  d'un  Corrége  insa- 
tiable et  enflammé.  Cette  fécondité  exubérante  porte 
à  l'excès  des  qualités  déjà  excessives,  et  centuple  le 
luxe  des  métaphores,  l'incohérence  du  style  et  la 
violence  effrénée  des  expressions1. 

Tout  cela  se  réduit  à  un  seul  mot  :  les  objets 
entraient  organisés  et  complets  dans  son  esprit  ; 
ils  ne  font  que  passer  dans  le  notre,  désarticulés, 
décomposés,  pièce  par  pièce.  Il  pensait  par  blocs,  et 
nous  pensons  par  morceaux  :  de  là  son  style  et 
notre  style,  qui  sont  deux  langues  inconciliables. 
Nous  autres,  écrivains  et  raisonneurs,  nous  pouvons 
noter  précisément  par  un  mot  chaque  membre  isolé 
et  représenter  l'ordre  exact  des  parties  par  l'ordre 
exact  de  nos  expressions  :  nous  avançons  par  degrés, 

1.  C'est  pourquoi  aux  yeux  d'un  écrivain  du  dix-septième  siè- 
cle le  style  de  Shakspeare  est  le  plus  obscur,  le  plus  prétentieux, 
le  plus  pénible,  le  plus  barbare  et  le  plus  absurde  qui  fut  jamais. 
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nous  suivons  les  filiations,  nous  nous  reportons 
incessamment  aux  racines,  nous  essayons  de  traiter 
nos  mots  comme  des  chiffres,  et  nos  phrases  comme 
des  équations;  nous  n'employons  que  les  termes 
généraux  que  tout  esprit  peut-  comprendre  et  les 
constructions  régulières  dans  lesquelles  tout  esprit 
doit  pouvoir  entrer;  nous  atteignons  la  justesse  et  la 
clarté,  mais  non  la  vie.  Shakspeare  laisse  là  la  jus- 
tesse et  la  clarté  et  atteint  la  vie.  Du  milieu  de  la 
conception  complexe  et  de  la  demi-vision  colorée,  il 
arrache  un  fragment,  quelque  fibre  palpitante,  et 
vous  le  montre;  à  vous,  sur  ce  débris,  de  deviner  le 
reste;  derrière  le  mot  il  y  a  tout  un  tableau,  une  atti- 
tude, un  long  raisonnement  en  raccourci,  un  amas 
d'idées  fourmillantes;  vous  les  connaissez,  ces  sortes 
de  mots  abréviatifs  et  pleins  :  ce  sont  ceux  que  l'on 
crie  dans  la  fougue  de  l'invention  ou  dans  l'accès 
de  la  passion,  termes  d'argot  et  de  mode  qui  font 
appel  aux  souvenirs  locaux  et  à  l'expérience  person- 
nelle, petites  phrases  hachées  et  incorrectes  qui 
expriment  par  leur  irrégularité  la  brusquerie  et  les 
cassures  du  sentiment  intérieur,  mots  triviaux, 
figures  excessives1.  Il  y  a  un  geste  sous  chacune 
d'elles,  une  contraction  subite  de  sourcils,  un  plis- 
sement des  lèvres  rieuses,  une  pantalonnade  ou  un 
déhanchement  de  toute  la  machine.  Aucune  de  ces 
phrases  ne  note  des  idées ,  toutes   suggèrent   des 

1.  Voy.  dans  Hamlet  le  discours  de  Laërtes  à  sa  sœur,  et  de 
Polonius  à  Laërtes.  Le  style  est  hors  de  la  situation,  et  on  voit  là 
a  nu  le  procédé  naturel  et  obligé  de  Shakspeare. 
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images;  chacune  d'elles  est  l'extrémité  et  l'aboutisse- 
ment d'une  action  mimique  complète;  aucune  d'elles 
n'est  l'expression  et  la  définition  d'une  idée  partielle 
et  imitée.  C'est  pour  cela  que  Shakspeare  est  étrange 
et  puissant ,  obscur  et  créateur  par  delà  tous  les 
poètes  de  son  siècle  et  de  tous  les  siècles,  le  plus 
immodéré  entre  tous  les  violateurs  du  langage,  le 
plus  extraordinaire  entre  tous  les  fabricateurs  d'âmes , 
le  plus  éloigné  de  la  logique  régulière  et  de  la  raison 
classique,  le  plus  capable  d'éveiller  en  nous  un 
monde  de  formes ,  et  de  dresser  en  pied  devant 
nous  des  personnages  vivants. 


III 


Recomposons  ce  monde  en  cherchant  en  lui  l'em- 
preinte de  son  créateur.  Un  poëte  ne  copie  pas  au 
hasard  les  mœurs  qui  l'entourent;  il  choisit  dans 
cette  vaste  matière,  et  transporte  involontairement 
sur  la  scène  les  habitudes  de  cœur  et  de  conduite 
qui  conviennent  le  mieux  à  son  talent.  Supposez-le 
logicien,  moraliste,  orateur,  tel  qu'un  de  nos  grands 
tragiques  du  dix-septième  siècle  :  il  ne  représentera 
que  les  mœurs  nobles,  il  évitera  les  personnages 
bas;  il  aura  horreur  des  valets  et  de  la  canaille;  il 
gardera  au  plus  fort  des  passions  déchaînées  les 
plus  exactes  bienséances;  il  fuira  comme  un  scan- 
dale tout  mot  ignoble  et  cru;  il  mettra  partout  la 
raison,  la  grandeur  et  le  bon  goût;  il  supprimera 
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la  familiarité,  les  enfantillages,  les  naïvetés,  le 
badinage  gai  de  la  vie  domestique;  il  effacera  les 
détails  précis,  les  traits  particuliers,  et  transportera 
la  tragédie  dans  une  région  sereine  et  sublime  où 
ses  personnages  abstraits,  dégagés  du  temps  et  de 
l'espace,  après  avoir  échangé  d'éloquentes  haran- 
gues et  d'habiles  dissertations,  se  tueront  convena- 
blement et  comme  pour  finir  une  cérémonie.  Shaks- 
peare  fait  tout  lé  contraire,  parce  que  son  génie  est 
tout  l'opposé.  Sa  faculté  unique  est  l'imagination 
passionnée  délivrée  des  entraves  de  la  raison  et  de 
la  morale;  il  s'y  abandonne  et  ne  trouve  dans 
l'homme  rien  qu'il  veuille  retrancher.  Il  accepte  la 
nature  et  la  trouve  belle  tout  entière;  il  la  peint 
dans  ses  petitesses,  dans  ses  difformités,  dans  ses  fai- 
blesses, dans  ses  excès,  dans  ses  dérèglements  et 
dans  ses  fureurs;  il  montre  l'homme  à  table,  au 
lit,  au  jeu,  ivre,  fou,  malade;  il  ajoute  les  cou- 
lisses à  la  scène.  Il  ne  songe  point  à  ennoblir,  mais 
à  copier  la  vie  humaine,  et  n'aspire  qu'à  rendre  sa 
copie  plus  énergique  et  plus  frappante  que  l'ori- 
ginal. 

De  là  les  mœurs  de  ce  théâtre,  et  d'abord  le 
manque  de  dignité.  La  dignité  vient  de  l'empire 
exercé  sur  soi-même;  l'homme  choisit  dans  ses 
gestes  et  dans  ses  actions  les  plus  nobles,  et  ne  se 
permet  que  celles-là.  Les  personnages  de  Shakspeare 
n'en  choisissent  aucune  et  se  les  permettent  toutes. 
Si  rois  sont  hommes  et  pères  de  famille;  le  terrible 
jaloux  Léonatus,  qui  va  ordonner  le  meurtre  de  sa 
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femme  et  de  son  frère  ',  joue  comme  un  enfant  avec 
son  fils  ;  il  le  caresse,  il  lui  donne  tous  les  jolis  petits 
noms  d'amitié  que  disent  les  mères;  il  ose  être 
trivial-  il  est  bavard  comme  une  nourrice,  il  en  a  le 
langage  et  il  en  prend  les  soins. 

....As-tu  mouché  ton  nez?  —  On  dit  qu'il  ressemble  au 
mien.  Allons,  capitaine,  —  il  faut  que  nous  soyons  propres, 
bien  propres,  mon  capitaine2....  —  Venez  ici,  sire  page.  — 
Regardez-moi  avec  vos  yeux  bleus.  Cher  petit  coquin  !  —  cher 
mignon!  En  regardant  —  les  traits  de  ce  visage,  il  m'a  semblé 
que  je  reculais  —  de  vingt-trois  ans,  et  je  me  voyais  sans  cu- 
lottes, —  avec  ma  cotte  de  velours  vert,  ma  dague  muselée, 
—  de  peur  qu'elle  ne  mordit  son  maître.  —  Combien  alors 
je  ressemblais  à  cette  mauvaise  herbe,  —  à  ce  polisson,  à  ce 
monsieur!...  Mon  frère,  —  gâtez-vous  là-bas  votre  jeune 
prince  —  comme  nous  avons  l'air  de  gâter  le  notre  3? 

POLÏ'XÈNE. 

Quand  je  suis  chez  moi,  sire,  —  il  fait  toute  mon  occupa- 
tion, toute  ma  gaieté,  tout  mon"  souci  ;  —  tantôt  mon  ami  de 
cœur,  et  tantôt  mon  ennemi  juré;  —  mon  parasite,  mon  sol- 
dat, mon  homme  d'État,  mon  tout;  —  il  rend  un  jour  de 
juillet  aussi  court  qu'un  jour  de  décembre,  —  et,  avec  ses  en- 

1.  Winter's  Taie,  acte  I,  scène  i. 

2.  IL  y  a  ici  un  calembour  intraduisible. 

3.  What,  hast  smutch'd  thy  nose? — 

They  say  it  's  a  copy  oui  of  mine.     Corne,  captain, 

We  must  be  neat;   not  neat.  but  cleanly,  captain:... 

Come,  sir  page,  look  on  me  wilh  your  we.kineye  :  sweet  villain! 

Most  dear'st  !   m  y  collop  !     Looking  on  the  lines 

Of  my  boy's  face,  methought,  I  did  reçoit 

Twenty-three  years,  and  saw  myself  unbreech'd 

In  my  green  velvet  coat;  my  dagger  muzzled, 

Lest  it  should  bite  its  master.... 

How  like .  methought,  I  then  was  to  this  kernel. 

This  quash,  this  gentleman:... 

My  brother.  are  you  so  fond  of  your  prince. 

As  we  do  seem  to  be  of  ours? 
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fantillages  sans  fin,  me  guérit  —  de  pensées  qui  gèleraient 
mon  sang1. 

Il  y  a  dans  Shakspeare  vingt  morceaux  semblables. 
Les  grandes  passions,  cbez  lui  comme  dans  la  nature, 
sont  précédées  ou  suivies  d'actions  frivoles,  de  petites 
conversations,  de  sentiments  vulgaires.  Les  fortes 
émotions  sont  des  accidents  dans  notre  vie;  boire, 
manger,  causer  de  choses  indifférentes,  exécuter 
machinalement  une  tâche  habituelle,  rêver  à  quel- 
que plaisir  bien  plat  ou  à  quelque  chagrin  bien 
ordinaire,  voilà  l'emploi  de  toutes  nos  heures. 
Shakspeare  nous  peint  tels  que  nous  sommes;  ses 
héros  saluent,  demandent  aux  gens  de  leurs  nou- 
velles, parlent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  aussi 
souvent  et  aussi  vulgairement  que  nous-mêmes, 
juste  au  moment  de  tomber  dans  les  dernières  mi- 
sères ou  de  se  lancer  dans  les  résolutions  extrêmes. 
Hamlet  demande  l'heure ,  trouve  le  vent  piquant, 
cause  des  festins  et  des  fanfares  que  l'on  entend  dans 
le  lointain,  et  cette  conversation  si  tranquille,  si  peu 
liée  à  1  action,  si  remplie  de  petits  faits  insignifiants, 
que  le  hasard  seul  vient  d'amener  et  de  conduire, 
dure  jusqu'au  moment  où  le  spectre  de  son  père,  se 


POLYXENBS. 

If  at  home,  sir, 
He 's  ail  my  exercise,  my  mirth.  my  matter  : 
Now  my  sworn  friend,  and  theu  mine  enemy: 
My  parasite,  my  soldier.  statesman.  ail! 
He  makes  a  Julys  day  short  as  December  ; 
And.  with  his  rarying  childness.  cures  in  me 
Thoushts  that  would  thick  mv  blood. 
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levant  dans  les  ténèbres,  lui  révèle  l'assassinat  qu'il 
doit  venger. 

La  raison  commande  aux  mœurs  d'être  mesurées; 
c'est  pourquoi  les  mœurs  que  peint  Shakspeare  ne 
le  sont  pas.  La  pure  nature  est  violente,  emportée. 
Elle  n'admet  pas  les  excuses,  elle  ne  souffre  pas  les 
tempéraments,  elle  ne  fait  pas  la  part  des  circon- 
stances, elle  veut  aveuglément,  elle  éclate  en  injures, 
elle  a  la  déraison,  l'ardeur  et  les  colères  des  enfants. 
Les  personnages  de  Shakspeare  ont  le  sang  bouil- 
lant et  la  main  prompte.  Ils  ne  savent  pas  se  con- 
tenir, ils  s'abandonnent  tout  d'abord  à  leur  dou- 
leur, à  leur  indignation,  à  leur  amour,  et  se  lancent 
éperdument  sur  la  pente  roide  où  leur  passion  les 
précipite.  Combien  en  citerai-je?  Timon,  Léonatus, 
Cressida,  toutes  les  jeunes  filles,  tous  les  principaux 
personnages  des  grands  drames;  Shakspeare  peint 
partout  l'impétuosité  irréfléchie  du  premier  mouve- 
ment. Capulet  annonce  à  sa  fille  Juliette  que  dans 
trois  jours  elle  épousera  le  comte  Paris,  et  lui  dit 
d'en  être  fière  :  elle  répond  qu'elle  n'en  est  point 
fière,  et  que  cependant  elle  remercie  le  comte  de  cette 
preuve  d'amour.  Comparez  la  fureur  de  Capulet  à  la 
colère  d'Orgon,  et  vous  mesurerez  la  différence  des 
deux  poètes  et  des  deux  civilisations  : 

Comment!  comment!  la  belle  raisonneuse!  Qu'est-ce  que 
cela?  —  «  Fière.  »  Et  puis  «  je  vous  remercie,  »  et  «  je  ne 
vous  remercie  pas,  »  —  et  «  je  ne  suis  pas  fière.  »  Jolie  mi- 
gnonne, —  plus  de  ces  remerciements,  plus  de  ces  fiertés;  — 
mais  décidez  vos  gentils  petits  pieds,  jeudi  prochain,  —  à 
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venir  avec  Paris  à  l'église  de  Saint-Pierre,  —  ou  je  t'y  traî- 
nerai sur  une  claie  !  —  Hors  d'ici,  effrontée!  carogne!  belle 
pâlotte  que  vous  êtes  !  —  figure  de  cire  ! 

JULIETTE. 

Mon  bon  père,  je  vous  supplie  sur  mes  genoux,  —  ayez 
seulement  la  patience  de  me  laisser  dire  un  mot. 

CAPULET. 

Qu'on  te  pende,  jeune  gueuse  que  tu  es!  désobéissante  co- 
quine! —  Je  te  le  dis  :  Va  à  l'église  jeudi,  —  ou  ne  me  re- 
garde plus  jamais  eu  face.  —  Ne  parle  pas,  ne  réplique  pas, 
ne  réponds  pas.  —  La  main  me  démange. 

LAD Y   CAPULET. 

Vous  êtes  trop  vif.... 

CAPULET. 

Sainte  hostie  !  Gela  me  rend  fou.  Jour  et  nuit,  matin  et 
soir,  —  chez  moi,  dehors,  seul,  en  compagnie,  —  veillant  ou 
dormant,  mon  seul  soin  a  été  —  de  la  marier,  et  maintenant 
que  j'ai  trouvé  —  un  gentilhomme  de  race  princière,  —  de 
belles  façons,  jeune,  noblement  élevé,  —  fait  comme  un  cœur 
pourrait  le  souhaiter...,  —  voir  une  misérable  folle  lar- 
moyante, —  une  poupée  pleurnicheuse,  à  cette  offre  de  sa 
fortune,  —  répondre  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier!  je  ne 
saurais  l'aimer  !  —  Je  suis  trop  jeune  ;  je  vous  prie,  pardon- 
nez-moi! »  —  Eh  bien!  si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier, 
je  vous  pardonnerai,  moi!  —  Allez  paitre  où  vous  voudrez, 
vous  ne  resterez  pas  sous  mon  toit.  —  Regardez-y,  pensez-y, 
je  ne  plaisante  pas.  —  Jeudi  est  proche.  La  main  sur  votre 
cœur,  décidez-vous.  —  Si  vous  êtes  ma  fille,  je  vous  donnerai 
à  mon  ami  ;  —  si  vous  ne  l'êtes  pas,  allez  vous  faire  pendre; 
mendiez,  jeûnez,  mourez  dans  les  rues,  —  car,  sur  mon  âme, 
je  ne  te  reconnais  plus1. 

Cette  manière  d'exhorter  sa  fille  au  mariage  est 
propre  à  Shakspeare  et  au  seizième  siècle.  La  con- 

l.        How  now  !  how  now,  chop-logic  !    What  is  this  ? 

Proud,  — and  1  thank  you,  — and  I  thonk  you  not  ;  — 
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tradiction  est   pour  ces  hommes  ce  que  la  vue  du 
rouge  est  pour  les  taureaux  :  elle  les  rend  fous. 

On  devine  Luen  que  dans  ce  temps  et  sur  le 
théâtre  la  décence  est  chose  inconnue.  Elle  szêne 
parce  qu'elle  est  un  frein,  et  on  s'en  débarrasse  parce 
qu'elle  gêne.  Elle  est  un  don  de  la  raison  et  de  la 


And  yet  not  proud: —  mistress  minion,  you, 

Thank  me  no  thankings,  nor  proud  me  no  prouds, 

But  settle  jour  fine  joints  'gainst  Thursday  next . 

To  go  with  "Paris  to  Saint  Peter's  church, 

Or  I  will  drag  tliee  on  a  hurdle  thilher. 

Out.  you  green  sick  cari  ion  !  ont.  you  baggage. 

You  tallow-face! 

JL'LIET. 

Good  father,  I  beseech  you  on  my  knees, 
Hear  me  patience  but  to  speak  a  word. 

CAPLLET. 

Hang  thee,  young  baggage  !  disobedient  wretch! 
I  tell  thee  what, —  get  thee  to  church  o"  Thursday, 
Or  never  after  look  me  in  the  face: 
Speak  not.'  reply  not,  do  not  answer  me: 
M  y  fingers  itch.  .  .  . 

LAbY    CAPILET. 

You  are  too  hot. 

CAPULET. 

God*s  bread  !  it  makes  me  mad.  Day,  night,  early, 

At  home,  abroad.  alone,  in  comjany 

Waking.  or  sleeping,  still  my  care  hath  been 

To  hâve  her  match'd  :  and  having  now  provided 

A  gentleman  of  princely  parentage, 

Of  fair  demesnes.  youthiul,  and  nobly  train'd, 

StuiY'd  (as  Ihey  say)  with  honourable  parts, 

Proportion'd  as  one's  heart  could  wish  a  man,— 

And  then  to  hâve  a  wretched  puling  fool, 

A  whining  mammet,  in  her  fortune's  tender, 

To  answer.  "  I  "11  not  wed,— I  cannot  love, — 

I  am  too  young,  —  I  pray  you  pardon  me;—" 

But.  an  you  will  not  wed,  l 'il  pardon  you  : 

Graze  where  you  will,  you  shall  not  house  with  me; 

Look  tôt,  thmk  on't,  J  do  not  use  to  jest. 

Thursday  is  near  ;  lay  hand  on  heart,  advise: 

And  you  be  mine.  1*11  give  you  to  my  friend  ; 

And  you  be  not,  hang,  beg,  starve,  die  i:  the  streets, 

For,  bv  my  soûl,  I  "11  aever  acknowledge  thee. 
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morale,  comme  la  crudité  est  un.  effet  de  la  nature 
et  de  la  passion.  Les  paroles  dans  Shakspeare  sont 
aussi  crues  que  possible.  Ses  personnages  appellent 
les  choses  par  leurs  noms  sales,  et  traînent  la  pen- 
sée sur  les  images  précises  de  l'amour  physique. 
Les  conversations  des  gentilshommes  et  des  dames 
sont  pleines  d'allusions  scabreuses,  et  il  faudrait 
chercher  un  cabaret  de  bien  bas  étage  pour  en 
entendre  de  pareilles  aujourd'hui1. 

Ce  serait  aussi  dans  un  cabaret  qu  il  faudrait 
chercher  les  rudes  plaisanteries  et  le  genre  d'esprit 
brutal  qui  fait  le  fond  de  ces  entretiens.  La  politesse 
bienveillante  est  le  fruit  tardif  d'une  réflexion 
avancée;  elle  est  une  sorte  d'humanité  et  de  bonté 
appliquée  aux  petites  actions  et  aux  discours  jour- 
naliers; elle  ordonne  à  l'homme  de  s'adoucir  àlégard 
des  autres  et  de  s'oublier  pour  les  autres;  elle  con- 
traint la  pure  nature,  qui  est  égoïste  et  grossière. 
C  est  pourquoi  elle  manque  aux  mœurs  de  ce 
théâtre.  Vous  voyez  les  charretiers  par  gaieté  et 
vivacité  s'asséner  des  taloches;  telle  est  à  peu  près 
la  conversation  des  seigneurs  et  des  dames  qui 
veulent  plaisanter,  par  exemple  celle  de  Béatrice  et 
de  Bénédict2,  personnes  fort  bien  élevées  pour  le 
temps,  ayant  une  grande  renommée  d'esprit  et  de 
politesse,  et  dont  les  jolies  répliques  font  la  joie  des 
assistants.  «Ces  escarmouches  d'esprit»  consistent 

1.  King  Henry  VIII,  acte  II,  scène  ni,  et:. 

2.  Much  ado  about  nothing.  Voy.  la  façon  dont  Henri  V  l'ait  la 
cour  à  Catherine  de  France. 
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à  se  dire  en  termes  clairs  :  Vous  êtes  un  poltron,  un 
glouton,  un  imbécile,  un  bouffon,  un  libertin,  une 
brute!  —  Vous  êtes  une  sotte,  une  langue  de  per- 
roquet, une  folle,  une...  le  mot  y  est1.  —  On  juge 
du  ton  qu'ils  prennent  lorsqu'ils  sont  en  colère. 
a  Un  mendiant  ivre,  dit  Emilie  dans  Othello,  ne 
jetterait  pas  de  pires  injures  â  sa  concubine2.  »  Ils 
ont  un  vocabulaire  de  gros  mots  aussi  complet  que 
celui  de  Rabelais,  et  ils  l'épuisent.  Ils  prennent  la 
boue  à  pleines  mains  et  la  lancent  à  leur  adversaire 
sans  croire  se  salir. 

Les  actions  répondent  aux  paroles.  Ils  vont  sans 
pudeur  ni  pitié  jusqu'à  l'extrémité  de  leur  passion. 
Ils  assassinent,  ils  empoisonnent,  ils  violent,  ils 
incendient,  et  la  scène  n'est  remplie  que  d'abomina- 
tions. Sliakspeare  met  sur  son  théâtre  toutes  les  ac- 
tions atroces  des  guerres  civiles.  Ce  sont  les  mœurs 
des  loups  et  des  hyènes.  Il  faut  lire3  la  sédition  de 
Jack  Cade  pour  prendre  une  idée  de  ces  folies  et  de 
ces  fureurs.  On  croit  voir  des  animaux  révoltés,  la 
stupidité    meurtrière    d'un    loup    lâché    dans    une 

1.  BENEDICT. 

I  will  go  to  the  antipodes....  rather  than  hold  three  words' 
conférence  with  this  harpy....  I  cannot  endure  my  lady  Tongue. 

DON   PEDRO. 

You  hâve  put  him  down,  lady,  you  hâve  put  him  down. 

BEATRICE. 

So  I  would  not  he  should  do  me,  my  lord,  but  I  should  prove 
the  mother  of  fools. 

2.  He  call'd  her  whore  ;    a  beggar,  io  his  drink, 
Could  not  hâve  laid  such  terms  upon  his  callet. 

3.  Henry  VI,  2e  part.,  acte  IV,  scène  m. 
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bergerie,  la  brutalité  d'un  pourceau  qui  se  soûle  et 
se  roule  dans  l'ordure  et  dans  le  sang.  Ils  détruisent, 
ils  tuent,  ils  se  tuent  entre  eux;  les  pieds  dans  le 
meurtre,  ils  demandent  à  manger  et  à  boire;  ils 
plantent  les  têtes  au  bout  des  piques,  ils  les  font 
s'entre-baiser,  et  ils  rient1. 

Allez,  dit  Jack  Gade,  brûlez  toutes  les  archives  du  royaume  ; 
ma  bouche  maintenant  sera  le  parlement  d'Angleterre —  Le 
plus  orgueilleux  pair  du  royaume  ne  portera  sa  tète  sur  ses 
épaules  qu'après  m'avoir  payé  tribut.  Et  il  n'y  aura  pas  une 
fille  mariée  qui  ne  me  donne  d'abord  en  payement  son  puce- 
lage.... A  présent,  en  Angleterre,  on  vendra  deux  sous  sept 
pains  d'un  sou.  Il  n'y  aura  plus  d'argent.  Tous  boiront  et 
mangeront  à  mes  frais,  et  je  les  habillerai  tous  avec  la  même 
livrée....  Comme  me  voilà  ici,  assis  sur  la  pierre  de  Londres, 
j'ordonne  et  commande  que  le  conduit  an  pissat  ne  verse  plus 
que  du  bordeaux,  cette  première  année  de  notre  règne,  et 
cela  aux  frais  de  la  ville....  Et  à  présent  toutes  les  choses  se- 
ront en  commun ....  Qu'est-ce  que  tu  peux  répondre  à  Ma  Ma- 

1.  JACK  CADE. 

There  shall  be  in  England  seven  half-penny  loaves  sold  for  a 
penny....  There  shall  be  no  money;  ail  shall  eat  and  drink  on 
my  score,  and  I  wi.l  apparel  theni  ail  in  our  livery. 

And  hère,  sitting  upon  London-stone,  I  charge  and  command, 
that.ofthe  city'scost,  the  pissing-conduitrunnothing  but  claret- 
wine  this  first  year  of  our  reigo..:.  Away.  burn  ail  the  records 
of  the  realra;  my  mouth  shall  be  the  parliaruent  of  England.... 

An  henceforth  ail  t'uings  shall  be  held  in  comraon What  canst 

thou  answer  to  my  majesty  for  giving  up  of  Normandy  unto 
Monsieur  Basimecu.  the  dauphin  of  France,? 

The  proudest  peer  of  the  realm  shall  not  wear  a  head  on  his 
shoulders  unless  he  pays  me  tribute;  there  shall  not  be  a  maid 
married,  but  she  shall  pay  to  me  her  maidenhead  ère  they  hâve 
it.  Re-enter  rebels  icith  the  heads  ofLord  Say  and  his  son-in-law 
But  is  not  ihis  braver?  Let  them  kissone  another,  for  they  loved 
well  when  they  were  alive. 
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jesté  pour  avoir  livré  la  Normandie  à  Monsieur  Basimecu,  le 
dauphin  de  France  ?  (On  apporte  les  têtes  de  lord  Say  et  de 
son  gendre.)  Voilà  qui  est  mieux.  Qu'ils  se  baisent  entre  eux, 
car  ils  s'aimaient  bien  de  leur  vivant. 

Il  ne  faut  pas  lâcher  l'homme,  on  ne  sait  quelles 
convoitises  et  quelles  fureurs  peuvent  couver  sous 
une  apparence  unie!  Jamais  la  nature  n'a  été  si 
laide,  et  cette  laideur  est  la  vérité. 

Ces  mœurs  de  cannibales  ne  se  rencontrent-elles 
que  chez  la  canaille?  Les  princes  font  pis.  Le  duc  de 
Cornouailles  commande  de  lier  sur  une  chaise  le 
vieux  duc  de  Glocester,  parce  que  c'est  grâce  à  lui 
que  le  roi  Lear  s'est  échappé. 

CORNOUAILLES. 

....Tenez  la  chaise.  —  Je  vais  mettre  le  pied  sur  ces  yeux 
que  voilà.  (On  tient  Glocester  pendant  que  Cornouailles  lui  ar- 
rache un  œil  et  met  son  pied  dessus.) 

GLOCESTER. 

Que  celui  de  vous  qui  veut  vivre  vieux  —  me  donne  se- 
cours. 0  cruel  !  ô  vous,  dieux  ! 

régane  (fille  de  Lear). 
Un  côté  serait  jaloux  de  l'autre.  L'autre  aussi. 

cornouailles  (riant). 
Si  maintenant  tu  peux  voir  ta  vengeance 

UN   SERVITEUR. 

Arrêtez  votre  main,  monseigneur.  —  J'ai  commencé  à  vous 
servir  quand  j'étais  encore  enfant  ;  — mais  je  ne  vous  aurai  ja- 
mais rendu  de  plus  grand  service  —  que  de  vous  dire  d'arrêter. 

CORNOUAILLES. 

Comment,  misérable  chien! 

LE   SERVITEUR. 

Si  vous  aviez  une  barbe  au  menton,  —  j'irais  vous  l'arra- 
cher dans  une  querelle  pareille. 
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CORNOUAILLRS. 

Ah!  mon  drôle!  (//  lire  sonépée  et  court  sur  lui.) 

LE   SERVITEUR. 

Eh  bien!  venez,  et  courez  la  chance  de  votre  colère  !  (//  tire 
son  épée.  Ils  se  battent.  Cornouailles  est  blessé.) 
régane  (à  un  autre  serviteur). 

Donne-moi  ton  épée.  —  Un  paysan  qui  s'attaque  à  nous! 
(Elle  arrache  Vépèe,  vient  par  derrière  et  l'en  perce.) 

LE    SERVITEUR. 

Oh!  je  suis  tué!...  Monseigneur,  il  vous  reste  un  œil  — 
pour  voir  le  sang  que  je  lui  ai  tiré.  Oh!  (//  meurt.) 

CORNOUAILLES. 

Il  n'en  verra  pas  davantage,  je  l'en  empêcherai.  (Il  met  le 
doigt  sur  l'œil  de  Glocester.)  —  Dehors,  sale  gelée  !  —  Où  est 
ton  lustre  à  présent?  (//  arrache  l'autre  œil  de  Glocester  et  le 
jette  par  terre.) 

GLOCESTER. 

Tout  est  ténèbres  et  désolation.  Où  est  mon  fils? 

RÉGANE. 

Allez,  jetez-le  hors  des  portes,  et  qu'il  flaire  sa  route  — 
jusqu'à  Douvres  '. 

Telles  sont  les  mœurs  de  ce  théâtre.  Elles  sont 
sans  frein  comme  celles  du  temps  et  comme  l'ima- 


Fellows,  liold  the  chair  : 
Upon  thés?  eyes  of  thine  I'il  set  my  foot. 
(Glnster  is  held  down  in  the  chair,  while  Cornwall  plucks  out 
one  ofhis  eyes,  and  sets  his  foot  on  it.) 

GLOSTER. 

He  that  will  think  to  live  till  lie  be  old, 
Give  me  some  help  :  —  0  cruel  !   0  ye  gods  ! 

REGAN. 

One  side  will  mock  another;  the  other  too. 

CORNWALL. 

If  you  see  vengeance,... 

SERVANT. 

Hold  yourhand,  my  lord. 
I  hâve  seiVd  you  ever  since  I  was  a  child  : 
But  better  service  hâve  I  never  doue  you, 

LITT.    AXi.L.  H  —  « 
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gination  du  poète.  Copier  les  actions  plates  de  la  vie 
journalière,  les  puérilités  et  les  faiblesses  où  s'abais- 
sent incessamment  les  plus  grands  personnages,  les 
emportements  qui  les  dégradent,  les  paroles  crues, 
dures  ou  sales,  et  les  actions  atroces  où  se  déploient 
la  licence,  la  brutalité,  la  férocité  de  la  nature  pri- 
mitive, voilà  l'œuvre  de  l'imagination  libre  et  nue. 
Copier  ces  laideurs  et  ces  excès  avec  un  choix  de 
détails  si  familiers,  si  expressifs,  si  exacts,  qu'ils 
font  sentir  sous  chaque  mot  de  chaque  personnage 
une  civilisation  tout  entière,  voilà  l'œuvre  de  1  ima- 
gination concentrée  et  toute-puissante.  Cette  nature 
des  mœurs  et  cette  énergie  de  la  peinture  indiquent 


Ihan  dow  to  bid  you  hold. 

CÙRNWALL. 

How  now  ,  you  dog? 

SERVANT. 

you  did  wear  a  beard  upon  your  chiti . 
l'd  shake  it  in  this  quarrel  :  What  do  you  mean  ? 

CORNWALL. 

My  villain  !  {Draws,  and  runs  at  htm.) 

SERVANT. 

Nay,  then  corne  down ,  and  take  the  chance  of  anger. 

(Draics;  theij  fïghl;  CormcaU  is  wounded.) 

REGAN. 

Give  me  thy  swoni.     (To  anothn-  servant.) 
A  peasant  stand  up  thu^  ! 

(Snalches  a  sword,  cornes  behind.  and  slabs  him  / 

SERVANT. 

0,1  am  slain  !  My  lord I  you  hâve  one  eye  left 

To  see  some  mischief  in  him: —  0  !  (Dies.) 

CORN  WALL. 

Lest  it  see  more,  prevent  il'  —  Ont,  vile  jelly  : 

"Where  is  thy  lustre  now  ? 

(Tears  oui  Gloster's  other  ey,  and  titrons  it  on  the  ground.) 

GLOSTER. 

Ail  dark  and  comfortless.     Where's  my  son?... 

REGAN. 

Go,  thrust  him  out  at  gâtes,  and  let  him  smell 
His  way  to  Dover.... 
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une  même  faculté,  unique  et  excessive,  que  le  style 
a  déjà  montrée. 


IV 


Sur  ce  fond  commun  se  détache  un  peuple  de 
figures  vivantes  et  distinctes,  éclairées  d'une  lumière 
intense,  avec  un  relief  saisissant.  Cette  puissance 
créatrice  est  legrand  don  de  Shakspeare,  et  consiste 
à  produire  l'effet  que  voici  :  chaque  phrase  pronon- 
cée par  un  personnage  nous  fait  voir,  outre  l'idée 
qu'elle  renferme,  le  sentiment  qui  la  cause,  les  pas- 
sions qui  produisent  ce  sentiment,  l'ensemble  des 
qualités  et  le  caractère  dont  ces  passions  dépendent, 
le  tempérament,  l'attitude  physique,  le  geste,  le  re- 
gard du  personnage,  tout  cela  en  une  seconde,  avec 
une  netteté  et  une  force  dont  personne  n'a  appro- 
ché. Les  mots  qui  frappent  nos  oreilles  ne  sont  pas 
la  millième  partie  de  ceux  que  nous  écoutons  inté- 
rieurement; ils  sont  comme  des  étincelles  qui  s'é- 
chappent de  distance  en  distance;  les  yeux  voient 
de  rares  traits  de  flamme;  l'esprit  seul  aperçoit  le 
vaste  embrasement  dont  ils  sont  1  indice  et  l'effet. 
11  y  a  ici  deux  draines  en  un  seul  :  l'un  bizarre,  sac- 
cade, écourté,  visible,  l'autre  conséquent,  immense, 
invisible;  celui-ci  couvre  si  bien  l'autre,  qu'ordinai- 
rement on  ne  croit  plus  lire  des  paroles  :  on  entend 
le  grondement  de  ces  voix  terribles,  on  voit  des  traits 
contractés,  des  yeux  ardents,  des  visages  pâlis,  on 
sent  les  bouillonnements,  les  furieuses  résolutions 
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qui  montent  au  cerveau  avec  le  sang  fiévreux,  et  re- 
descendent dans  les  nerfs  tendus.  Cette  propriété 
qua  chaque  phrase  de  rendre  visible  un  monde  de 
sentiments  et  de  formes  vient  de  ce  qu  elle  est  causée 
par  un  monde  d'émotions  et  d'images.  Shakspeare, 
en  l'écrivant,  a  senti  tout  ce  que  nous  y  sentons,  et 
beaucoup  d'autres  choses.  11  avait  la  faculté  prodi- 
gieuse d'apercevoir  en  un  clin  d'œil  tout  son  per- 
sonnage, corps,  esprit,  passé,  présent,  dans  tous  les 
détails  et  dans  toute  la  profondeur  de  son  être,  avec 
l'attitude  précise  et  l'expression  de  physionomie  que 
la  situation  lui  imposait.  Ilya  tel  mot  d  Hamlet  ou 
d'Othello  qui  pour  être  expliqué  demanderait  trois 
pages  de  commentaires;  chacune  des  pensées  sous- 
entendues  que  découvrirait  le  commentaire  laissait 
sa  trace  dans  le  tour  de  la  phrase,  dans  l'espèce  de 
la  métaphore,  dans  Tordre  des  mots;  aujourd'hui, 
en  comptant  ces  traces,  nous  devinons  les  pensées. 
Ces  traces  innombrables  ont  été  imprimées  en  une 
seconde  dans  l'espace  d'une  ligne.  A  la  ligne  sui- 
vante, il  y  en  a  autant,  imprimées  aussi  vite  et  dans 
le  même  espace.  Vous  mesurez  la  concentration  et  la 
vélocité  de  l'imagination  qui  crée  ainsi. 

Ces  personnages  sont  tous  de  la  même  famille. 
Bons  ou  méchants,  grossiers  ou  délicats,  spirituels 
ou  stupides,  Shakspeare  leur  donne  à  tous  un  même 
genre  d'esprit,  qui  est  le  sien.  11  en  fait  des  gens 
d'imagination  dépourvus  de  volonté  et  de  raison, 
machines  passionnées,  violemment  heurtées  les  unes 
contre  les  autres,  et  qui  étalent  aux  regards  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  abandonné  dans 
l'homme.  Donnons-nous  ce. spectacle,  et  voyons  à 
tous  les  étages  cette  parenté  des  figures  et  ce  relief 
des  portraits. 

Au  plus  bas  sont  les  êtres  stupides,  radoteurs  ou 
brutaux.  L'imagination  existe  déjà  là  où  la  raison 
n'est  pas  née  encore  ;  elle  subsiste  encore  là  où  la 
raison  n'est  plus.  L'idiot  et  la  brute  suivent  aveu- 
glément les  fantômes  qui  habitent  leur  cerveau  en- 
gourdi ou  machinal.  Nul  poëte  n'a  compris  ce 
mécanisme  comme  Shakspeare.  Son  Caliban ,  par 
exemple,  sorte  de  sauvage  difforme,  nourri  de  raci- 
nes, gronde  comme  une  bête  sous  la  main  de  Pros- 
pero,  qui  la  dompté.  Il  hurle  incessamment  contre 
son  maître,  tout  en  sachant  que  chaque  injure  lui 
sera  payée  par  une  douleur.  C'est  un  loup  à  la 
chaîne,  tremblant  et  féroce,  qui  essaye  de  mordre 
quand  on  l'approche,  et  qui  se  couche  en  voyant  le 
fouet  levé  sur  son  dos.  11  a  la  sensualité  crue,  le 
gros  rire  ignoble,  la  gloutonnerie  de  la  nature  hu- 
maine dégradée.  Il  a  voulu  violer  Miranda  endormie. 
Il  crie  après  sa  pâture  et  s'en  gorge.  Un  matelot  dé- 
barqué dans  l'île,  Stéphano,  lui  donne  du  vin;  il 
lui  baise  les  pieds  et  le  prend  pour  un  dieu;  il  lui 
demande  s'il  n'est  pas  tombé  du  ciel  et  l'adore.  On 
sent  en  lui  les  passions  révoltées  et  froissées  qui  ont 
hâte  de  se  redresser  et  de  s'assouvir.  Stéphano  a 
battu  son  camarade.  «  Bats-le  bien,  dit  Caliban,  et, 
après  un  peu  de  temps,  j'oserai  le  battre  aussi.  »  11 
supplie  Stéphano  de  venir  avec    lui   tuer  Prospero 
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endormi;  il  a  soif  de  l'y  mener;  il  danse  de  joie,  et 
voit  d'avance  son  maître  la  gorge  coupée  et  la  cer- 
velle épanchée  par  terre.  «  Je  t'en  prie,  mon  roi,  ne 
fais  pas  de  bruit.  Vois-tu?  ceci  est  l'ouverture  de  sa 
cellule.  Va  doucement  et  entre.  Fais  ce  bon  meurtre  ; 
tu  seras  maître  de  l'île  pour  toujours,  et  moi,  ton 
Caliban,  je  te  lécherai  les  pieds1,  m — D  autres. 
comme  Ajax  et  Cloten,  sont  plus  semblables  a 
l'homme,  et  pourtant  ce  que  Shakspeare  peint  en 
eux,  comme  dans  Caliban,  c'est  le  pur  tempérament. 
La  lourde  machine  corporelle,  la  niasse  des  mus- 
cles ,  l'épaisseur  du  sang  qui  se  traîne  dans  ces 
membres  de  lutteurs,  oppriment  l'intelligence  et  ne 
laissent  subsister  que  les  passions  de  l'animal.  Ajax 
donne  des  coups  de  poing  et  avale  de  la  viande,  c'est 
là  sa  vie;  s'il  est  jaloux  d'Achille,  c'est  à  peu  près 
comme  un  taureau  est  jaloux  d'uu  taureau.  Il  >*e 
laisse  brider  et  mener  par  Ulysse,  sans  regarder  Aé- 
rant lui  :  la  plus  grossière  flatterie  l'attire  comme 
un  appât.  On  l'a  poussé  à  accepter  le  défi  d'Hector. 
Le  voilà  bouffi  d  arrogance,  ne  daignant  plus  répon- 
dre à  personne,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce 
qu'il  fait;  Thersite  lui  crie  :  «  Bonjour  Ajax,  »  et  il 


CALIBAN. 

Beat  him  enough  :  after  a  little  time, 
I  '11  beat  him  too. 

Pry  thee,  my  king,  be  quiet:  seest  thou  hère, 
This  is  the  mouth  o'  the  cell  :  no  noise,  and  enter  : 
Do  that  good  mischief ,  which  may  make  this  island 
Thine  own  for  ever ,  and  I,  thy  Caliban, 
For  aye  thy  foot-licker. 
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lui  répond  :  «  Merci,  Agamemnon.  »  Il  ne  pense  plus 
qu'à  contempler  son  énorme  personne,  et  à  rouler 
majestueusement  ses  gros  yeux  stupides.  Le  jour 
venu,  il  frappe  sur  Hector  comme  sur  une  enclume. 
Au  bout  d'un  assez  long  temps,  on  les  sépare.  «  Je 
ne  suis  pas  encore  échauffé,  dit  Ajax,  laissez-nous 
recommencer1.  »  —  Cloten  est  moins  massif  que  ce 
bœuf  flegmatique;  mais  il  est  aussi  imbécile,  aussi 
vaniteux  et  aussi  grossier.  La  belle  Imogène,  pres- 
sée par  ses  injures  et  par  son  style  de  cuisinier,  lui 
dit  que  toute  sa  personne  ne  vaut  pas  le  moindre 
vêlement  de  Posthumus.  Il  est  piqué  au  vif,  il  répète 
dix  fois  ce  mot,  il  s'aheurte  à  cette  idée,  et  revient 
incessamment  s'y  choquer  tête  baissée,  à  la  manière 
des  béliers  en  colère.  «  Son  vêtement?  son  moindre 
vêtement?  —  Je  me  vengerai.  —  Son  moindre  vête- 
ment? —  Bien.  »  Il  prend  des  habits  de  Posthumus, 
et  s'en  va  à  Milford-Haven,  comptant  l'y  rencontrer 
avec  Imogène.  Chemin  faisant,  il  fait  ce  monologue  : 
«  Avec  ces  habits  sur  mon  dos,  je  la  violerai;  mais 
d'abord  je  le  tuerai,  et  sous  ses  yeux.  Elle  verra  ma 
valeur,  qui  sera  un  tourment  pour  son  insolence. 
Lui  une  fois  par  terre,  et  mon  discours  d'insultes 
achevé  sur  son  corps...  Puis  quand  mon  appétit  se 
sera  soûlé  sur  elle  (et,  comme  je  le  dis,  j'exécuterai 
la  chose  avec  les  habits  qu'elle  louait  tant),  je  la 

1.         I  am  not  warm  yet  :  let  us  fight  again. 

Voyez  acte  III,  se  n,  la  plaisante  façon    dont  les  généraux 
poussent  en  avant  cette  vaillante  brute. 
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ramènerai  à  coups  de  poing  à  la  cour  et  ta  coups  de 
pied  à  la  maison  '.  »  —  D'autres  ne  sont  que  des  ra- 
doteurs, par  exemple  Polonius,  le  grave  conseiller 
sans  cervelle,  «  vieil  enfant  qui  n'est  pas  encore 
hors  des  langes,  »  nigaud  solennel  qui  déverse  sur 
les  gens  une  pluie  de  conseils,  de  compliments  et 
de  maximes,  sorte  de  porte-voix  de  cour  pouvant 
servir  dans  les  cérémonies  d'apparat,  ayant  l'air  de 
penser,  et  ne  faisant  que  réciter  des  mots.  Mais  le 
plus  complet  de  tous  les  caractères  est  celui  de  la 
nourrice  2,  bavarde,  sale  en  propos,  vrai  pilier  de 
cuisine,  sentant  la  marmite  et  les  vieilles  savates, 
bète,  impudente,  immorale,  du  reste  bonne  femme 
et  affectionnée  à  son  enfant.  Voyez  ce  radotage  dé- 
cousu et  intarissable  d  une  commère  : 

LA    NOURRICE. 

Sur  ma  foi,  je  pourrais  dire  son  âge  à  une  heure  près. 

LADY   CAPULET. 

Elle  n'a  pas  quatorze  ans. 


1.  CLOTEN. 

His  garaient?  Now,  thedevil,— 

IMOGEX. 

To  Dorothy  m  y  woman  hie  thee  presently. 

CLOTEN. 

You  hâve  abus'd  me?    His  meanest  garment? 
1  :ll  be  reveng'd  :  —  lhis  meanest  garment,  well. 

With  that  suit  upon  my  back,  will  1  ravish  her  :  Fjrst,  kill 
him  and  in  her  eyes;  there  shall  she  see  my  valour,  which  will 
then  te  a  torment  to  her  contempt.  He,  on  ihe  ground,  my 
speech  of  insultment  ended  on  his  dead  body,  —  and  when  my 
lust  has  dined,  —  (which,  as  1  tay,  to  vex  her,  I  wilJ  exécute  in 
fhe  clothes  that  she  so  praised)  to  the  court  I  '11  knock  hpr  back, 
toot  her  home  again. 

2.  Homéo  et  Juliette. 
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LA   NOURRICE. 

Tienne  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans.  — 
[Suzanne  et  elle  (Dieu  fasse  miséricorde  à  toutes  les  âmes 
chrétiennes!)  —  étaient  du  même  âge.  Bien!  Suzanne  est 
avec  Dieu;  —  elle  était  trop  bonne  pour  moi.  Mais,  comme 
je  disais,  —  à  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze 
ans.  —  Mie  les  aura,  ma  foi.  Je  m'en  souviens  bien.  - —  Cela 
fait  onze  ans  aujourd'hui  depuis  le  tremblement  de  terre.  — 
De  tous  les  jours  de  l'année,  c'est  justement  ce  jour-là,  — 
je  m'en  souviens  bien,  qu'elle  fut  sevrée.  —  J'avais  mis  de 
l'absinthe  au  bout  de  mon  sein,  - —  et  j'étais  assise  au  so- 
leil contre  le  mur  du  pigeonnier.  —  Monseigneur  et  vous, 
vous  étiez  alors  àMantoue.  —  Oh  !  j'ai  de  la  cervelle!...  Mais 
comme  je  disais,  —  quand  elle  eut  goûté  l'absinthe  au  bout 
de  mon  téton,  —  et  qu'elle  l'eut  senti  amer,  la  jolie  petite 
folle,  —  il  fallait  voir  comme  elle  était  maussade  et  comme 
elle  se  rebiffait  contre  le  sein;  —  et  depuis  ce  temps,  il  y  a 
onze  ans  de  passés.  —  Car  elle  se  tenait  déjà  sur  ses  jambes. 
Oui,  par  la  croix!  —  Elle  courait  presque,  et  se  dandinait 
tout  du  long.  —  Même  le  jour  d'avant,  elle  était  tombée  sur 
le  front  '. 

Là-dessus,  elle  enfile  une  histoire  indécente,  quelle 
recommence  quatre  l'ois  de  suite.  On  la  fait  taire, 


NT  ksi:. 
'Faith,  I  can  tell  lier  .ige  unto  an  hour. 

I.ADY    CAPULET. 

She's  not  fourteen. 

NT  KSI'.. 

Corne  Lammas-eve  at  night,  shah  she  be  fourteen. 
Susan  and  she ,  —  God  rest  ail  Christian  soûls  !  — 
Were  of  an  nge.    Well,  Susan  is  with  God; 
She  was  too  good  for  me  :  But,  as  I  said, 
On  Lammns-eve  at  night  shall  she  be  fourteen  ; 
That  shall  she,  marry  ;  I  remember  it  well. 
'lis  silice  the  earthquake  now  eleven  years: 
And  she  was  wean'd  —  I  never  shall  forget  it.  — 
Of  ail  the  days  of  the  year,  npon  that  day  : 
For  I  h  ad  th  n  laid  wormwood  to  mv  dug. 
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n'importe.  Elle  a  son  histoire  en  tête,  et  ne  cesse 

• 

pas  de  la  redire  et  d'en  rire  toute  seule.  Les  répé- 
titions sans  fin  sont  la  démarche  primitive  de  l'es- 
prit. Les  gens  du  peuple  ne  suivent  pas  la  ligne 
droite  du  raisonnement  et  du  récit;  ils  reviennent 
but  leurs  pas.  ils  piétinent  en  place;  frappés  d  une 
image,  ils  la  gardent  pendant  une  heure  devant  leurs 
yeux,  et  ne  s'en  lassent  pas.  S'ils  avancent,  ils  tour- 
nent parmi  cent  idées  incidentes  avant  d'arriver  à  la 
phrase  nécessaire.  Ils  se  laissent  détourner  de  leur 
chemin  par  toutes  les  pensées  qui  viennent  à  la  tra- 
verse. Ainsi  fait  la  nourrice,  et  quand  elle  rapporte 
à  Juliette  des  nouvelles  de  son  amant,  elle  la  tour- 
mente et  la  fait  languir,  moins  par  taquinerie  que 
parhahitude  de  divagation. 

Jésus!  quelle  hâte!  Ne  pouvez-vous  attendre  un  instant'/  — 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  hors  d'haleine? 

JULIETTE. 

Comment  es-tu  hors  d'haleine,  quand  tu  as  assez  d'haleine 
—  pour  me  dire  que  tu  es  hors  d'haleine?...  —  Tes  nouvelles 
sont-elles  bonnes  ou  mauvaises?  Réponds  à  cela.  —  Dis  l'un 
ou  l'autre.  J'attendrai  le  détail.  —  Contente-moi.  Sont  elles 
bonnes  ou  mauvaises? 

Sitting  in  the  sun  under  the  dove-house  wall, 

My  lord  and  you  vvere  then  at  Mantua:  — 

Nay,  I  do  bear  a  brain  : —  but,  as  I  said, 

When  it  did  laste  the  wormwood  on  the  nipple 

Of  my  du;.',  and  t'elt  it  bitter,  pretty  fool! 

To  see  it  teicliy ,  and  fall  out  with  the  dug. 

Shake,  quoth  the  dove-house  :  'twas  no  need,  I  trow, 

To  bid  me  trudge. 

Andsince  that  time  it  is  eleven  years  : 

For  then  she  could  stand  alone  ;  nay,  by  the  rood  . 

She  could  hâve  run  and  waddled  ail  about. 

For  even  the  day  before  she  broke  her  brow. 
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LA   NOURRICE. 

Ah!  vous  avez  fait  un  choix  de  novice.  Vous  ne  savez  pas 
choisir  un  homme.  Roméo!  non,  pas  lui.  Quoique  ce  soit  la 
plus  belle  figure,  c'est  la  jambe  la  mieux  faite.  Pour  sa  main, 
sa  taille  et  son  pied,  il  n'y  a  rien  à  en  dire,  mais  il  n'y  en  a 
point  de  pareils.  Ce  n'est  pas  une  fleur  de  courtoisie,  mais  je 
le  garantis  aussi  doux  que  l'agneau.  —  Va  ton  chemin,  fillette. 
Sers  Dieu.  —  Hein!  a-t-on  dîné  à  la  maison '( 

JULIETTE. 

Non,  non.  Mais  je  savais  déjà  tout  cela.  —  Que  dit-il  de 
notre  mariage?  Qu'en  dit- il? 

LA   NOURRICE. 

Seigneur  !  comme  ma  tète  me  fait  mal  !  Quelle  tête  j'ai!  — 
Elle  bat  comme  si  elle  allait  se  briser  en  cent  pièces. —  Mon 
dos,  de  l'autre  côté!  Oh!  mon  dos,  mon  dos!  —  Maudite  soit 
votre  idée,  de  m'envoyer  comme  cela  —  attraper  ma  mort  à 
force  de  trotter  par  les  rues  I 

JULIETTE. 

En  bonne  foi,  je  suis  fâchée  que  tu  ne  sois  pas  bien.  — 
Chère, chère,  chère  nourrice,  dis-moi, querépondmonamour? 

LA    NOURRICE. 

Votre  amour  répond  comme  un  honnête  gentilhomme  qu'il 
est,  —  et  courtois,  et  doux,  et  beau,  —  et  vertueux,  j'en  suis 
caution.  Où  est  votre  mère'? 

Cela  ne  tarit  pas.  Son  bavardage  est  pire  encore 
quand  elle  vient  annoncer  à  Juliette  la  mort  de  son 


1.  NLK.SK. 

Jesu!     What  haste?    Can  you  not  stay  awhile? 
Do  you  not  see  thnt  I  am  out  of  breath? 

JIJL1ET. 

How  art  tbou  out  of  breath,  when  thou  hast  breath 
To  say  to  me  that  thou  art  out  of  breath  ? 
Isthy  news  ^ood,  or  bad  ?    Answor  to  that: 
Say  either,  and  I  will  stay  the  circumstance  : 
Let  me  be  satisfied,  is  it  good  or  bad? 

NURSE. 

Well,  you  havc  made  a  simple  choice:  you  know  not  how  to 
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cousin  et  1  exil  de  Roméo.  Ce  sont  les  cris  perçants 
et  les  hoquets  d'une  grosse  pie  asthmatique.  Elle  se 
lamente,  elle  brouille  les  m  uns.  elle  fait  des  prun- 
elle finit  par  demander  de  P  eau-de-vie.  Elle  maudit 
Roméo,  puis  elle  l'amène  dans  la  chambre  de  Juliette. 
Le  lendemain,  on  commande  à  Juliette  d'épouser  le 
comte  Paris:  Juliette  se  jette  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  implorant  consolations,  conseil,  assis- 
tance. Celle-ci  trouve  le  vrai  remède  :  épousez  Paris. 

Oh  !  c'est  un  aimable  gentilhomme  !  —  Roméo  est  un  tor- 
chon de  cuisine  auprès  de  lui....  Un  aigle,  madame,  —  n'a 
pas  l'oeil  aussi  vert,  aussi  vif.  aussi  perçant  —  que  Paris. 
Malédiction  sur  moi,  —  si  je  ne  vous  trouve  pas  heureuse  de 
ce  second  mariage,  —  car  il  surpasse  votre  premier  '  ! 

choose  a  man  :  Romeo  no,  not  h»;  though  his  face  be  better 
than  any  man's.  Yet  his  legs  excels  ail  men's;  and  for  a  band, 
aud  a  foot,  and  a  body,  —  though  they  be  not  to  be  talked  on, 
yet  they  are  p?st  compare  :  He  isnot  the  flower  of  courtesy,  — 
but,  I  '11  warrant  him,  as  gentle  as  a  larab.  —  Go  thy  ways, 
wench;  serve  God  :  —  What,  hav<:  you  dintd  at  home? 

Jl'LIET. 

No,  no:  but  ail  this  did  I  know  before: 

What  says  be  of  our  marriage?    What  of  that? 

NURSE. 

Lord!  how  my  bead  acbes.  — what  a  bead  hâve  l! 
It  beats  as  it  would  fall  in  twenty  pièces. 
Myback.  o't'other  side,—  0  my  back.  my  back  !  — 
Beshrew  yourheart.  for  sending  me  about, 
To  catch  my  death  witb  jauntingr  up  and  down  ! 

jruET. 
I  t'aith.  I  am  sorry  that  thou  art  not  well,  — 
^weet.  sweet.  sweet  nurse,  tell  me,  what  says  my  lo\e? 

NURSE. 

Your  love  says  like  an  honest  gentleman . 

And  a  courteous,  and  a  kind.  and  a  hand-ome. 

And.  1  warrant,  a  virtuous  :  —  Where  is  your  moth<±r? 

1  .  NURSE. 

0.  he  :s  a  lovely  gentleman  ! 

Romeo 's  a  dishc  oui  lo  him;  an  eagle.  Madam. 
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Cette  immoralité  naïve,  ces  raisonnements  de 
girouette,  cette  façon  de  juger  l'amour  en  pois- 
sarde, achèvent  le  portrait. 


L'imagination  machinale  fait  les  bêtes  de  Shak- 
speare;  l'imagination  rapide,  hasardeuse,  éblouis- 
sante, tourmentée,  fait  ses  <j.?n>  d'esprit.  11  y  a  plu- 
sieurs genres  d'esprit.  L'un,  tout  français,  qui  n'est 
que  la  raison  même,  ennemi  du  paradoxe,  railleur 
contre  la  sottise,  sorte  de  bon  sens  incisif,  n'ayant 
d'autre  emploi  que  de  rendre  la  vérité  amusante  et 
visible,  la  plus  perçante  des  armes  chez  un  peuple 
intelligent  et  vaniteux  :  c'est  celui  de  Voltaire  et  des 
salons.  L'autre,  qui  est  celui  des  improvisateurs  et 
des  artistes,  n'est  autre  chose  que  la  verve  inven- 
tive, paradoxale,  effrénée,  exubérante,  sorte  de  fête 
que  l'on  se  donne  à  soi-même,  fantasmagorie  d'i- 
mages, de  pointes,  d  idées  bizarres,  qui  étourdit  et 
qui  enivre  comme  le  mouvement  et  l'illumination 
d'un  bal.  Tel  est  l'esprit  de  Mercutio,  des  clowns, 
de  Béatrice,  de  Rosalinde  et  de  Bénédict.  Ils  rient, 
non  par  sentiment  du  ridicule,  mais  par  envie  de 
rire.  Cherchez  ailleurs  les  campagnes  que  la  raison 
agressive  entreprend  contre  la  folie  humaine.  Ici  la 

Hath  not  so  green,  so  quick,  so  f<iir  aueye. 
As  Paris  hath.    Beshrew  m  y  very  heart, 
1  think  you  are  liappy  in  this  second  match. 
For  it  excels  vour  tirst. 
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folie  est  dans  toute  sa  fleur.  Nos  gens  songent  à  s'a- 
muser, et  puis  c'est  tout.  Ils  sont  de  bonne  humeur, 
ils  font  faire  des  cavalcades  à  leur  esprit  à  travers 
le  possible  et  l'impossible.  Ils  jouent  sur  les  mots, 
ils  en  tourmentent  le  sens,  ils  en  tirent  des  consé- 
quences absurdes  et  risibles,  ils  se  les  renvoient 
comme  avec  des  raquettes,  coup  sur  coup,  en  faisant 
assaut  de  singularité  et  d'invention.  Ils  habillent 
toutes  leurs  idées  de  métaphores  étranges  ou  écla- 
tantes. Le  goût  du  temps  était  aux  mascarades  ;  leur 
entretien  est  une  mascarade  d'idées.  Il  ne  disent  rien 
en  style  simple;  ils  ne  cherchent  qu'à  entasser  des 
choses  subtiles,  recherchées,  difficiles  à  inventer  et 
à  comprendre;  toutes  leurs  expressions  sont  raffi- 
nées, imprévues,  extraordinaires  ;  ils  outrent  leur 
pensée  et  la  changent  en  caricature.  «  Ah!  pauvre 
Roméo,  dit  Mercutio,  il  est  déjà  mort,  poignardé 
par  l'œil  noir  d'une  blanche  beauté!  transpercé  à 
travers  l'oreille  par  une  chanson  d'amour,  le  cœur 
crevé  par  la  flèche  du  petit  archer  aveugle  '  !  »  Bé- 
nédict  raconte  une  conversation  qu'il  vient  d'avoir 
avec  sa  maîtresse  :  «  Oh  !  elle  m'a  maltraité  de  façon 
à  mettre  à  bout  la  patience  d'une  souche.  Un  chêne, 
avec  une  seule  feuille  verte  pour  tout  feuillage,  lui 
aurait  répondu.  Mon  masque  lui-même  commençait 
à  prendre  vie  et  à  quereller  avec  elle  i  !  »  Ces  extra- 

1.  Alas,poor  Romeo,  he  is  already  dead!  Stabbed  with  a  white 
wench's  black  eyes;  shot  through  the  ear  wilh  a  love-song,  the 
very  pin  of  his  heart  cleft  with  the  blind  bow-boy's  butt-shaft. 

2.  0,  she  misused  me  past  the  endurance  of  a  block:  an  oak, 
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vagances  gaies  et  perpétuelles  indiquent  l'attitude 
des  interlocuteurs.  Ils  ne  restent  pas  tranquillement 
assis  sur  leurs  chaises,  comme  les  marquis  du  Mi- 
santhrope; ils  pirouettent,  ils  sautent,  ils  se  griment, 
ils  jouent  hardiment  la  pantomime  de  leurs  idées  ; 
leurs  fusées  d'esprit  se  terminent  en  chansons.  Jeu- 
nes gens,  soldats  et  artistes,  ils  tirent  un  feu  d'ar- 
tifice de  phrases  et  gambadent  tout  à  lentour. 
«  Quand  je  suis  née,  une  étoile  dansait.  »  Ce  mot  de 
Béatrice  peint  ce  genre  d'esprit  poétique,  scintillant, 
déraisonnable,  charmant,  plus  voisin  de  la  musique 
que  de  la  littérature,  sorte  de  rêve  qu'on  fait  tout 
haut  et  tout  éveillé,  et  dans  lequel  celui  de  Mercutio 
se  trouve  à  sa  place. 

Oh!  je  le  vois,  la  reine  Mab  vous  a  visité  cette  nuit.  — 
Elle  est  l'accoucheuse  des  cerveaux.  Et  elle  vient,  —  grosse 
comme  l'agate  de  la  bague  —  qui  est  au  doigt  d'un  alderman, 

—  traînée  par  un  attelage  de  petits  atomes,  —  passant  sur  le 
nez  des  gens  quand  ils  sont  endormis.  — Les  rayons  de  ses 
roues  sont  faits  avec  des  pattes  de  faucheux,  —  le  dessus  avec 
des  ailes  de  cigales,  —  les  traits  avec  la  toile  des  plus  petites 
araignées,  —  les  colliers  avec  les  rayons  humides  de  la  lune, 

—  le  fouet  avec  un  os  de  grillon,  la  lanière  avec  une  pelli- 
cule. —  Son  cocher  est  un  petit  moucheron  en  habit  gris,  — 

—  son  char  est  une  noisette  vide, —  fabriquée  par  l'écureuil, 
son  menuisier,  et  par  la  vieille  larve,  —  qui  de  temps  immé- 
morial sont  les  carrossiers  des  fées.  —  Dans  cet  équipage, 
elle  galope  chaque  nuit —  à  travers  les  cerveaux  des  amants, 
et  ils  rêvent  d'amour;  —  sur  les  genoux  des  courtisans,  et  ils 
rêvent  aussitôt  de  révérences;  —  sur  les  doigts  des  légistes, 

bat  with  oue  green  leaf  on  it,  would  hâve  answered  lier;  my  very 
visor  began  to  assume  life,  and  scold  with  her. 
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qui  rêvent  aussitôt  à  des  amendes;  —  sur  les  lèvres  des 
dames,  qui  rêvent  aussitôt  à  des  baisers....  —  Parfois  elle 
galope  sur  le  nez  d'un  courtisan,  —  et  il  rêve  qu'il  flaire  une 
grâce  à  obtenir.  —  Parfois  elle  vient  avec  la  queue  du  cochon 
de  la  dîme,  —  et  en  chatouille  le  nez  d'un  curé  endormi  ;  — 
là-dessus  il  rêve  d'un  autre  bénéfice.  —  Parfois  elle  passe 
sur  le  cou  d'un  soldat,  —  alors  il  songe  qu'il  coupe  la  gorge 
à  des  ennemis  ;  il  rêve  de  brèches,  d'embuscades,  de  lames 
espagnoles,  —  de  brocs  pleins,  profonds  de  cinq  brasses. 
Puis,  pa*r  instants  —  un  bruit  de  tambour  dans  son  oreille.  Il 
sursaute,  il  s'éveille,  —  et  sur  cette  alerte  il  jure  une  prière 
ou  deux,  —  puis  se  rendort....  C'est  celte  Mab  —  qui  tresse 
la  nuit  les  crinières  des  chevaux,  —  et  colle  dans  les  vilaines 
chevelures  entremêlées —  ces  boucles  qui,  une  fois  dénouées, 
présagent  de  grandes  infortunes.  —  C'est  elle  qui  *.... 

Roméo  l'interrompt,  sans  quoi  il  ne  finirait  pas. 
Que  le  lecteur  compare  aux  conversations  de  notre 
théâtre  ce  petit  poëme,  «  enfant  d'une  imagination 
^aine,  aussi  légère  que  l'air,  plus  inconstante  que 
le  vent,  »  jeté  sans  disparate  au  milieu  d'un  entre- 


O,  then,  I  see,  Queen  Mab  hatli  been  willi  you. 

She  is  the  fairies'  midwife;  and  she  cornes 

In  shape  no  bigger  than  the  agate-stone 

On  the  forefinger  of  an  alderman, 

Drawn  with  a  team  of  little  atomies 

Alhwart  men's  noses  as  they  lie  asleep  : 

Her  waggon-spokes  made  of  long  spinners'  legs; 

The  cover,  of  the  wings  of  grasshoppers; 

The  traces,  of  the  smallest  spider's  web; 

The  collars,  of  the  moonshine's  watery  beams: 

Her  whip,  of  cricket's  bones;  the  lash,  of  film; 

Her  waggoner,  a  small  grey-coated  gnat; 

Her  chariot  is  an  empty  hazel-nut, 

Made  by  the  joiner  squirrel,  or  old  grub. 

Time  out  of  mind  the  fairies' coach-makers. 

And  in  tins  state  she  gallops  nighl  by  nigh 

Through  lovers'  brains,  and  then  they  dream  of  love  : 

On  courtiers'  knec-s,  that  rlream  on  court'sies  straight; 
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lien  du  seizième  siècle,  el  il  comprendra  la  diffé- 
rence de  l'esprit  qui  s'occupe  à  faire  des  raisonne- 
ments ou  à  noter  des  ridicules,  et  de  l'imagination 
qui  se  divertit  à  imaginer. 

Falstaff  a  les  passions  des  bêtes  et  l'imagination 
des  gens  d'esprit.  Il  n'est  point  de  caractère  qui 
montre  mieux  la  verve  et  l'immoralité  de  Shakspeare. 
Falstaff  est  un  pilier  de  mauvais  lieu,  jureur,  joueur, 
batteur  de  pavés,  vrai  sac  à  vin,  ignoble  à  faire 
plaisir.  Il  a  le  ventre  énorme,  les  yeux  rougis,  la 
trogne  enflammée,  la  jambe  branlante;  il  passe  sa 
vie  accoudé  parmi  les  brocs  de  la  taverne  ou  en- 
dormi par  terre  derrière  les  tentures  ;  il  ne  se  réveille 
que  pour  blasphémer,  mentir,  se  vanter  et  voler. 
Il  e.-t  aussi  escroc  que  Panurge,  qui  avait  soixante- 
trois  manières  d'attraper  de  l'argent,  «  dont  la  plus 
honnête  était  par  larcin  furtivement  fait.  »  Et  ce  qui 
est  pis,    il  est  vieux,  chevalier,  homme  de  cour  et 


O'er  lawyers'  fingers,  who  straight  dream  en  fe  s; 
O'er  ladies'  lips,  who  straight  on  kisses  dream.... 
Sometimes  she  galiops  o'er  a  courtiers  nose , 
And  then  dreams  lie  of  swelling  out  a  suit; 
And  sometimes  cornes  she  with  a  tithe-pig's  tail, 
Tickling  a  parson's  nose  as  lie  lies  asleep, 
Then  dreams  lie  of  another  bénéfice  : 
Sometimes  she  driveth  on  a  soldier's  neck, 
And  then  dreams  he  of  cutting  foreign  throats, 
Of  breaches,  ambuscades,  Spanish  blades, 
Of  healths  five-fathom  deep;  and  then  anon 
Drums  in  bis  ear;  at  which  lie  starts,  and  wakes  ; 
And,  being  tbus  frighted,  swears  a  prayer  or  two, 
And  sleeps  again.    This  is  that  very  Mab, 
That  plats  tbe  mânes  of  horses  in  the  nir'ht  ; 
And  bakes  the  elf  locks  in  foui  sluttisb  hairs, 
Which,  once  untang'ed.  mucb  m  infortune  bodes. 
This,  this  is  slie.  .. 

I.'TT.   anoi  .  il  —  9 
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bien  élevé.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  doive  être  odieux 
et  rebutant?  Point  du  tout,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  l'aimer.  Au  fond,  comme  Panurge  son  frère,  il 
est  «  le  meilleur  fils  du  monde.  »  Il  n  y  a  point  de 
méchanceté  dans  son  fait;  il  n'a  d'autre  envie  que 
de  rire  et  de  s'amuser.  Quand  on  1  injurie,  il  crie 
plus  haut  que  les  gens,  et  les  pave  avec  usure  en  gros 
mots  et  en  insultes;  mais  il  ne  leur  sait  point  mau- 
vais gré  pour  cela.  Un  instant  après,  le  voilà,  atta- 
blé avec  eux  dans  un  bouge,  buvant  à  leur  santé  en 
frère  et  compagnon.  S'il  a  des  vices,  il  les  expose 
aii  jour  si  naïvement,  qu'un  est  forcé  de  les  lui  par- 
donner. Il  a  l'air  de  nous  dire  :  «  Eh  bien!  je  suis 
comme  cela,  que  voulez-vous?  J'aime  à  boire:  est-ce 
que  le  bon  vin  n'est  pas  bon?  Je  m'enfuis  le  grand 
pas  quand  approchent  les  coups  :  est-ce  que  les  coups 
ne  font  pns  mal?  Je  fais  des  dettes  et  j'escroque  de 
l'argent  aux  imbéciles  •  eafc-ee  qu'il  n'est  pas  agréable 
d'avoir  de  l'argent  dans  sa  poche?  Je  me  vante  : 
est-ce  qu'il  n  est  pas  naturel  de  vouloir  être  consi- 
déré?» —  «•  Entends-tu,  Henri?  Tu  sais  qu'Adam, 
dans  l'état  d'innocence,  tomba.  Et  qu'est-ce  que 
pourrait  faire  le  pauvre  John  Falstaff  dans  ce  siècle 
de  perversité!  Tu  vois,  j'ai  plus  de  chair  que  les 
autres,  et  partant  plus  de  fragilité.  »  Falstaff  est  si 
franchement  immoral,  qu'il  ne  lest  plus.  A  u\)  cer- 
tain degré  finit  la  conscience;  la  nature  prend  sa 
place,  et  1  homme  court  sur  ce  qu'il  désire  sans  plus 
penser  au  juste  ni  à  1  injuste  qu'un  animal  de  la 
forêt  voisine.  Falstaff,  chargé  de  faire  des  recrues, 
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a  \p.ndu  des  exemptions  à  tous  les  riches,  et  n'a 
enrôlé  que  des  coquins  affamés  et  à  moitié  nus.  Il 
n'y  a  qu'une  chemise  et  demie  dans  toute  sa  compa- 
gnie. Cela- l'inquiète  :  «  Bah!  ils  vont  trouver  du 
linge  étendu  sur  chaque  haie!  »  Le  prince  qui  les 
passe  en  revue  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  si  pi- 
toyables gredins  :  «  Bon  !  bon  !  dit  Falstaff,  chair  à 
canon,  mon  prince,  chair  à  canon.  Ils  combleront 
un  fossé  aussi  bien  et  mieux  que  d  autres.  N'ayez 
crainte,  ils  sont  mortels,  bien  mortels1!  »  Sa  seconde 
excuse  est  la  verve  intarissable.  S'il  y  eut  jamais 
quelqu'un  «  fort  en  gueule,  »  c'est  lui.  Les  injures 
et  les  jurons,  les  malédictions,  les  apostrophes,  les 
protestations,  coulent  de  lui  comme  d  un  tonneau 
ouvert.  Il  n'est  jamais  à  court  :  ii  improvise  des 
expédients  pour  toutes  les  difficultés.  Les  mensonges 
poussent  en  lui,  fleurissent,  grossissent,  s'engen- 
drent les  uns  les  autres,  comme  des  champignons 
sur  une  couche  de  terre  grasse  et  pourrie.  Il  ment 
encore  plus  par  imagination  et  par  nature  que  par 
intérêt  et  nécessité.  On  s'en  aperçoit  à  la  manière 
dont  il  outre  ses  inventions.  Il  raconte  qu  il  a  com- 

1.  There  's  but  a  shirt  and  a  half  in  ail  my  company  ;  and  the 
half-shirt  is  two  napkins  tacked  logether....  and  the  shirt  stolen 
from  my  host  at  St.  Alban....  they  '11  find  linen  enough  on  every 
hedge. 

PRINCE. 

I  nevev  did  see  such  pitiful  rascals. 

FALSTAFF. 

Tut,  tut;  good  enough  to  toss;  food  for  powder,  food  for 
powder.  They  '11  fill  a  pit  as  well  as  better.  Tush,  man,  mortal 
men,  mortal  m^n. 
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battu  seul  contre  deux  hommes.  Lu  instant  après, 
c'est  contre  quatre  hommes.  Bientôt  il  y  en  a  sept, 
puis  onze,  puis  quatorze.  On  l'arrête  à  temps,  sans 
quoi  il  parlerait  tout  à  l'heure  d'une  armée  entière. 
Démasqué,  il  ne  perd  pas  sa  bonne  humeur,  et  rit 
tout  le  premier  de  ses  forfanteries.  «  Camarades, 
braves  gens,  mes  enfants,  cœurs  d'or,  allons,  soyons 
nais,  jouons  une  farce1  !  »  Il  improvise  le  rôle  gron- 
deur du  roi  Henri  avec  tant  de  naturel,  qu'on  le 
prendrait  pour  un  roi  ou  pour  un  comédien.  Ce 
gros  bonhomme  ventru,  poltron,  cynique,  brail- 
lard, ivrogne,  paillard,  poète  d'auberge,  est  un  des 
favoris  de  Shakspeare.  C'est  que  ses  mœurs  sont 
celles  de  la  pure  nature,  et  que  l'esprit  de  Shakspeare 
est  parent  de  son  esprit. 


VI 


La  nature  est  dévergondée  et  grossière  dans  cette 
masse  de  chair,  alourdie  de  vin  et  de  graisse.  Elle 
est  délicate  dans  le  corps  délicat  des  femmes;  mais 
elle  est  aussi  déraisonnable  et  aussi  passionnée  dans 
Desdemona  que  dans  Falstaff.  Les  femmes  de 
Shakspeare  sont  des  enfants  charmants,  qui  sentent 
avec  excès  et  qui  aiment  avec  folie.  Elles  ont  des 
mouvements  d'abandon,  de  petites  colères,  de  jolis 


1.  Gallants.  lads,  boys,  hearts  of  gold....    What,  shall  we  be 
merry?    Shall  we  hâve  a  play  extempore? 
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mots  d  amitié,  des  mutineries  coquettes,  une  volu- 
bilité gracieuse  qui  rappellent  le  babil  et  la  gentil- 
lesse des  oiseaux.  Les  héroïnes  de  notre  théâtre  sont 
presque  des  hommes;  celles-ci  sont  des  femmes  et 
dans  tout  le  sens  du  mot.  On  ne  peut  être  plus 
imprudente  que  Desdémona.  Elle  s'est  prise  de 
compassion  pour  Cassio,  et  veut  sa  grâce  passion- 
nément, quoi  qu'il  advienne,  que  la  chose  soit  juste 
ou  non,  qu'elle  soit  dangereuse  ou  non.  Elle  ne  sait 
rien  de  toutes  les  lois  des  hommes,  elle  n'y  pense 
pas.  Tout  ce  qu'elle  voit,  c  est  que  Cassio  est  mal- 
heureux. «  Sois  tranquille,  Cassio.  Mon  seigneur  ne 
reposera  plus.  Je  le  tiendrai  éveillé  jusqu  à  ce  qu'il 
s'apprivoise.  Je  parlerai  à  lui  faire  perdre  patience  ; 
son  lit  lui  semblera  une  école,  sa  table  un  confes- 
sionnal ;  j'entremêlerai  dans  tout  ce  qu'il  feça  la 
requête  de  Cassio1.  »  Elle  demande  sa  grâce  :  «  Non, 
pas  maintenant,   chère  Desdémona;  une  autre  fois. 

—  Mais  sera-ce  bientôt? —  Le  plus  tôt  que  je  le 
pourrai,  ma  chère,  pour  l'amour  de  vous.  —  Sera- 
ce  ce  soir  à  souper  ?  —  Non,  pas  ce  soir.  —  Alors 
demain  à  dîner?  —  Je  ne  dînerai  pas  à  la  maison. 

—  Eh  bien!  alors,  demain  soir,  ou  mardi  matin, 
ou  mardi  après  midi,  ou  le  soir,  ou  mercredi  matin. 
Je  t'en  prie,  marque  le  temps;  mais  que  cela  ne 


Be  thou  assur'd,  good  Cassio.... 

My  lord  shall  never  rest: 

111  watch  him  tame,  and  talk  him  out  of  patience: 

His  bed  shall  ^eern  a  school,  his  board  a  shrift: 

I  Mi  intermingle  everything  he  does 

Witli  Cassio's  suit.... 
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dépasse  pas  trois  jours,  car  en  vérité  il  est  repen- 
tant. »  Elle  s'étonne  un  peu  de  se  voir  refusée;  elle 
le  gronde.  Il  cède;  qui  ne  céderait  pas  en  voyant 
l'air  de  reproche  de  ces  beaux  yeux  boudeurs?  •  Oh  ' 
dit-elle  avec  une  jolie  moue,  ceci  n'est  pas  un  don. 
C'est  comme  si  je  vous  priais  de  porter  vos  gants. 
de  vous  tenir  chaudement,  ou  de  taire  quelque  autre 
chose  agréable.»  —  Un  instant  après,  quand  il  la 
prie  de  le  Laisser  seul  un  instant,  voyez  l'innocente 
gaieté,  La  révérence  preste,  et  ce  ton  badin  de  petite 
fille:  «  Vous  refuserai-je?Non,  adieu,  monseigneur. 
Émilia,  viens.  Soyez  comme  il  vous  plaira,  je  suis 
obéissante1.  »  —  Celte  vivacité,  celte  pétulance  n'eni- 


* 


OTHELLO. 

Not  now,  sweet  Desdemona;  some  other  time. 

DESDEMÙXA. 

But  shalTt  be  shortly? 

OTHELLO. 

The  sooQer,  sweet,  for  you. 

DESDEMONA. 

Shall't  be  to-night  at  supper? 

OTHELLO. 

No,  uot  to-night. 

DESDEMONA. 

To-morrow  dinner,  then? 

OTHELLO. 

I  shall  not  dine  at  home. 

DESDEMONA. 

Why,  then,  to-morrow  night  ;   or  Tuesday, 

Or  Tuesday  noon.  or  night:  Dr  Wednesday  morn;  — 

1  pray  thee,  name  the  time,  but  let  it  not 

Exceed  three  days  ;  in  faith,  he 's  pénitent... 

Why,  this  is«ot  a  boon; 

'Tisas  I  should  entreat  you  wear  your  gloves, 

Or  keep  you  warm,  or  sue  to  you  to  do  peculiar  profit 

To  your  own  person.... 

Shall  I  deny  you?    No:  farewell.  my  lord: 

Emilia,  corne  :  — be  it  as  your  fancies  teach  you. 

Whate'er  you  be,  1  am  obedient. 
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pêche  pas  la  modestie  craintive  et  la  timidité  silen- 
cieuse. Au  contraire,  elles  ont  la  même  cause,  qui  est 
la  sensibilité  extrême.  Celle  qui  sent  promptement  et 
beaucoup  a  plus  de  réserve  et  plus  de  passion  que 
les  autres;  elle  éclate  ou  elle  se  tait;  elle  ne  dit  rien 
ou  elle  dit  tout.  Telle  est  cette  Imogène,  «  si  tendre 
aux  reproches  que  les  paroles  sont  des  coups,  et  que 
les  coups  sont  une  mort  pour  elle.  »  Telle  est  Virginia, 
la  douée  épouse  de  Coriolan  :  elle  n'a  point  le  cœur  ro- 
main :  elle  s'effraye  des  victoires  de  son  mari;  quand 
Volumnia  le  peint  frappant  du  pied  sur  le  champ  de 
bataille,  et  de  la  main  essuyant  son  front  sanglant, 
elle  pâlit:  «  Son  front  sanglant!  dit-elle.  0  Jupjter, 
point  de  sang  !  »  —  Elle  veut  oublier  ce  qu'elle  sait 
de  ces  dangers,  elle  n'ose  y  penser;  quand  on  lui  de- 
mande si  Coriolan  n'a  point  coutume  de  revenir 
blessé  :  «  Oh  !  non,  non,  non  '  !  »  Elle  fuit  cette  cruelle 
image,  et  pourtant  elle  garde  incessamment  au  fond 
du  cœur  une  angoisse  secrète.  Elle  ne  veut  plus  sor- 
tir, elle  ne  sourit  plus,  elle  souffre  à  peine  qu'on 
vienne  la  voir;  elle  se  reprocherait  comme  un  man- 
que de  tendresse  un  moment  d'oubli  ou  de  gaieté. 


1.  His  bloody  brow  !     0,  Jupiter,  110  blood!... 

Heavens  bless  my  lord  from  fell  Aufidins! 

..,..\"o,  good  raadara ;  I  will  not  out  of  doors;...  Indeed  Ihb, 
by  your  patience;  I  will  not  over  the  threshold  till  my  lord  re- 
turns  from  the  wars. 

CORK 

M  y  gracious  silence,  had! 
Wouldst  thou  hâve  laugh'd,  had  I  corne  coffin'd  hofae, 

I  hat  weep'st  to  see  rue  triuuiph? 
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Quand  il  revient,  elle  ne  sait  que  rougir  et  pleurer. 
—  C  est  à  l'amour  que  eette  sensibilité  exaltée  doit 
aboutir.  Aussi  elles  aiment  toutes  sans  mesure,  et 
presque  toutes  du  premier  coup.  Au  premier  regard 
jeté  sur  Roméo,  Juliette  dit  à  sa  nourrice  :  «  Va,  de- 
mande son  nom.  S'il  est  marié,  ma  tombe  sera  mon 
lit  de  noces.  »  C'est  leur  destinée  qui  se  révèle. 
Telles  que  Shakspeare  les  a  laites,  elles  ne  peuvent 
qu'aimer,  et  elles  doivent  aimer  jusqu'à  mourir. 
Mais  ee  premier  regard  est  une  extase,  et  cette  sou- 
daine arrivée  de  l'amour  est  un  ravissement.  Mi- 
randa  apercevant  Fernando  croit  voir  une  créature 
céleste.  Elle  s'arrête  immobile,  dans  l'éblouissement 
de  cette  vision  subite,  au  bruit  des  concerts  divins 
qui  s  élèvent  du  plus  profond  de  son  cœur.  Elle 
pleure  en  le  voyant  traîner  de  lourdes  bûches;  de 
ses  frêles  mains  blanches,  elle  veut  faire  l'ouvrage 
pendant  qu'il  se  reposera.  Sa  compassion  et  sa  ten- 
dresse 1  emportent;  elle  n'est  plus  maîtresse  de  ses 
paroles,  elle  dit  ce  quelle  ne  veut  point  dire,  ce  que 
son  père  lui  a  défendu  de  découvrir,  ce  qu'un  instant 
auparavant  elle  n'eût  jamais  avoué.  Cette  âme  trop 
pleine  s'épanche  sans  le  savoir,  heureuse  et  hon- 
teuse du  Ilot  de  bonheur  et  de  sensations  nouvelles 
dont  un  sentiment  inconnu  l'a  comblée.  «  Je  suis 
une  folle  de  pleurer  de  ce  dont  je  suis  heureuse.  — 
De  quoi  pleurez-vous?  —  De  mon  indignité  qui  n'ose 
pas  offrir  ce  que  je  voudrais  donner,  et  encore  bien 
moins  prendre  ce  que  je  mourrai  de  ne  pas  avoir.... 
Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez  m'épouser;  si- 
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non,  je  mourrai  votre  servante  '.  »  Cette  invincible 
invasion  de  l'amour  transforme  tout  le  caractère. 
La  craintive  et  tendre  Desdémona,  tout  d'un  coup, 
en  plein  sénat,  devant  son  père,  renonceà  son  père; 
elle  ne  songe  pas  un  instant  à  lui  demander  pardon, 
ni  à  le  consoler.  Elle  veut  partir  avec  Othello  pour 
Chypre,  à  travers  la  flotte  ennemie  et  la  tempête. 
Tout  disparaît  pour  elle  devant  l'image  unique  et 
adorée  qui  a  pris  l'entière  et  l'absolue  possession  de 
tout  son  cœur.  Aussi  les  malheurs  extrêmes,  les  ré- 
solutions meurtrières  ne  sont  que  des  suites  natu- 
relles de  ces  amours.  Ophélie  devient  folle,  Juliette 
se  tue,  et  il  n'est  personne  qui  ne  voie  que  ces  fo- 
lies et  ces  morts  sont  nécessaires.  Ce  n'est  donc 
point  la  vertu  que  vous  trouverez  dans  de  telles  âmes, 
car  on  entend  par  vertu  la  volonté  réfléchie  de  bien 
faire  et  l'obéissance  raisonnée  au  devoir.  Elles  ne 
sont  pures  que  par  délicatesse  ou  par  amour.  Elles 
répugnent  au  vice  comme  à  une  chose  grossière,  et 
non  comme  à  une  chose  immorale.  Elles  ressentent 
non  du  respect  pour  le  mariage,  mais  de  l'adoration 
pour  leur  mari.   «  0  doux  et  charmant  lis2!  »   ce 


MIRANDA. 

1  am  a  fool  tu  weep  at  what  I  am  glad  of. 

FERNANDO. 

Wherefore  weep  you  ? 

MIR  AND  A. 

At  mine  imworlhiness,  that  dare  not  oflei 
What  I  désire  to  give;   and  mueh  less  take, 
What  I  i-hall  die  to  wanl:... 
I  am  your  wife.  if  you  will  marry  me: 
If  not,  I'Il  die  your  maid. 


2 .  «  0  sweeUst,  fairestlily!  » 
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mot  de  Cymbeline  peint  ces  frêles  et  aimables  fleure 
qui  ne  peuvent  s'arracher  de  l'arbre  auquel  elles  sont 
unies,  et  dont  la  moindre  impureté  ternirait  la 
blancheur.  Quand  Imogène  apprend  que  son  mari 
veut  la  tuer  comme  infidèle,  elle  ne  se  révolte  pas 
contre  l'outrage;  elle  n'a  point  d'orgueil,  mais  seu- 
lement de  1  amour.  «  Infidèle  à  sa  couche!  »  Elle 
s'évanouit  en  songeant  qu'elle  n'est  plus  aimée. 
Quand  Cordélia  entend  son  père,  vieillard  irritable, 
déjà  presque  insensé,  lui  demander  comment  elle 
l'aime,  elle  ne  peut  se  résoudre  à  lui  l'aire  tout  haut 
les  protestations  flatteuses  que  ses  sœurs  viennent 
d'entasser.  Elle  a  honte  d'étaler  sa  tendresse  en  pu- 
blic et  d'en  acheter  une  dot.  11  la  déshérite  et  la 
chasse;  elle  se  tait.  Et  quand  plus  tard  elle  le  re- 
trouve abandonné  et  fou,  elle  s'agenouille  auprès  de 
lui  avec  une  émotion  si  pénétrante,  elle  pleure  sur 
cette  chère  tête  insultée  avec  une  pitié  si  tendre, 
qu'on  croit  entendre  l'accent  d'une  mère  désolée  et 
ravie  qui  baise  les  lèvres  pâlies  de  son  enfant  \  Si 


0  you,  kind  gods, 
Cure  this  great  breach  in  his  abused  nature  ! 
The  untun'd  and  jarring  sensés,  0,  wind  up, 
Of  ihis  child-changed  father  ! 
0  my  dear  falher!    Restauration  hang 
Thy  medicine  on  my  lips,  ami  let  this  kiss 
Repair  those  violent  harms,  that  my  two  sisters 
Hâve  in  thy  révérence  iuade  ! 

Was  thi<  is  a  face 
To  be  exposed  against  the  warring  wiilds? 

Mine  enemy's  dog, 
Though  he  had  bit  me.  shoald  hâve  stood  th- 
Against  my  tire.... 
How  does  my  royal  lord?     How  fare>  your  maiesty? 
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enfin  Shakspeare  rencontre  un  caractère  héroïque, 
digne  de  Corneille,  romain,  celui  de  la  mère  de  Co- 
riolan,  il  expliquera  par  la  passion  ce  que  Corneille 
eût  expliqué  par  l'héroïsme.  Il  la  peindra  violente  et 
avide  des  sensations  violentes  de  la  gloire.  Elle  ne 
saura  pas  se  contenir.  Elle  éclatera  en  accents  de 
triomphe  quand  elle  verra  son  fils  couronné,  en 
imprécations  de  vengeance  quand  elle  le  verra  banni. 
Elle  descendra  dans  les  vulgarités  de  l'orgueil  et  de 
la  colère,  elle  s'abandonnera  aux  effusions  folles  de 
la  joie,  aux  rêves  de  l'imagination  ambitieuse1,  et 
prouvera  une  fois  de  plus  que  l'imagination  pas- 
sionnée de  Shakspeare  a  laisse  sa  ressemblance  dans 
toutes  les  créatures  qu'elle  a  formées. 


VII 


Rien  de  plus  facile  à  un  pareil  poëte  que  de  for- 
mer des  scélérats  parfaits.  Il  manie  partout  les  pas- 
sions effrénées  qui  les  fondent,  et  il  ne  rencontre 


1.        0,  you  're  well  met.    The  boarded  plague  o'  the  gods 
Requite  your  love  ! 

If  that  1  couid  for  weepiog,  you  should  hear, 
Xay,  and  you  shall  hear  some. 

I  'II  teil  thee  what.  —  Yet  go. 
Xay.  but  thou  shall  stay  too. — I  would  my  son 
Were  in  Arabia.  and  thy  tnbe  before  him, 
His  good  sword  in  his  hand. 

Voyez  aussi  la  scène  III.  acte  i.  C'est  le  triomphe  naïf  et  aban- 
donné d'une  femme  du  peuple. 

I  sprang  not  more  in  joy  at  first  ke-triog  lie  was  a  mau-child, 
♦  han  now  in  fir-t  seeing  he  has  jjroved  himself  a  mau. 
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nulle  part  la  loi  inorale  qui  les  retient;  mais  en 
même  temps  et  par  la  même  faculté  il  change  les 
masques  inanimés  que  les  conventions  de  théâtre 
fabriquent  sur  un  modèle  toujours  le  même,  en 
figures  vivantes  qui  font  illusion.  Comment  faire  un 
démon  qui  paraisse  aussi  réel  qu'un  homme?  Iago 
est  un  soldat  d'aventure  qui  a  roulé  dans  le  monde 
depuis  la  Syrie  jusqu'à  l'Angleterre,  qui,  confiné 
dans  les  bas  grades,  ayant  vu  de  près  les  horreurs 
des  guerres  du  seizième  siècle,  en  a  retiré  des  maxi- 
mes de  Turc  et  une  philosophie  de  boucher;  de  pré- 
jugés il  n'en  a  plus.  —  «  0  ma  réputation,  ma  ré- 
putation! s'écrie  Cassio  déshonoré.  —  Bah!  dit 
Iago,  c'est  une  phrase.  A  vos  cris,  je  vous  croyais 
blessé  quelque  part'.  »  Quant  à  la  vertu  des  femmes, 
il  la  traite  en  homme  qui  a  fréquenté  des  trafiquants 
d'esclaves.  11  juge  l'amour  de  Desdémona  comme  il 
jugerait  celui  d'une  cavale:  cela  dure  tant  ;  ensuite.... 
Et  il  expose  là-dessus  une  théorie  expérimentale, 
avec  détails  précis  et  expressions  crues,  à  la  façon 
d'un  physiologiste  de  haras  \  Desdémona,  sur  la 
plage,  essayant  d'oublier  son  anxiété,  le  prie,  pour 
la  distraire,  de  lui  faire  l'éloge  des  femmes.  Il  ne 

1.  As  I  am  an  honest  man,  I  had  thought  you  had  received 
some  bodily  wound.  There  is  more  offence  in  that  than  in  ré- 
putation. 

2.  It  cannot  be  long  that  Desdémona  should  continue  her  love 
to  the  Moor,  uor  he  Lis  to  her...  Thèse  Moors  are  (mangeable 
in  their  wills.  The  food  ihat  to  him  uow  is  as  luscious  as  lo- 
custs,  shall  be  to  him  shortly  as  bitter  as  coloquintida.  She  must 
change  for  youth.  When  she  is  s4ed  m  h  his  body,  she  will 
nnd  the  errors  of  her  choice. 
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trouve  pour  chaque  portrait  que  des  gravelures  inju- 
rieuses. Elle  insiste,  et  lui  dit  de  supposer  une 
femme  véritablement  parfaite.  «  Celle-là,  dit  lago, 
n'est  bonne  que  pour  donner  à  teter  à  des  bambins 
et  débiter  de  la  petite  bière  \  »  —  «  0  noble  dame, 
dit-il  ailleurs,  ne  me  demandez  pas  de  louer  quel- 
qu'un, car  je  ne  suis  rien  quand  je  ne  critique  pas2.  » 
Ce  mot  donne  la  clef  de  son  caractère.  Il  méprise 
l'homme;  Desdémona  est  pour  lui  une  petite  fille 
lascive,  Cassio  un  élégant  faiseur  de  phrases,  Othello 
un  taureau  furieux,  Roderigo  un  âne  qu'on  bâte, 
qu'on  rosse  et  qu'on  fait  trotter..  Il  s'amuse  à  entre- 
choquer ces  passions;  il  en  rit  comme  d'un  spec- 
tacle. Lorsque  Othello  évanoui  palpite  dans  les  con- 
vulsions, il  se  réjouit  de  ce  bel  effet.  «  Travaille, 
ma  drogue,  travaille!  Voilà  comme  on  prend  ces 
niais  crédules3.  »  On  dirait  un  des  empoisonneurs 
du  temps  examinant  l'action  d'une  potion  nouvelle 
sur  un  chien  qui  râle.  Il  ne  parle  que  par  sarcasmes; 
il  en  a  contre  tout  le  monde,  même  contre  les  gens 
qu'il  ne  connaît  pas.  Lorsqu'il  réveille  Brabantio 
pour  l'avertir  de  l'enlèvement  de  sa  fille,  il  lui  crie 
la  chose  en  termes  de  caserne,  aiguisant  la  pointe 
de  1  âpre  ironie,  et  semblable  au  bourreau  conscien- 

1.  Ere  I  would  say  I  would  drown  myself  for   the  love  c>f  a 
guinea-hen,  I  would  change  my  humanity  with  a  baboon. 

2.  To  suckle  fools  and  chronicle  small  béer.... 
0  gentle  lady,  do  not  put  me  to't; 

.  For  I  am  nothing,  if  not  critical. 

3.  Work  on, 

My  medicine,  woik  !     Thus  credulous  fools  are  cauglit. 
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cieux  qui  se  frotte  les  mains  en  écoutant  le  patient 
crier  sous  son  couteau.  «  Tu  es  un  misérable!  lui 

dit  Brabantio.  — Vous  êtes un  sénateur1.  »  Mais 

le  trait  qui  véritablement  l'achève  et  le  range  à  côté 
de  Méphistophélès,  c'est  la  vérité  atroce  et  le  vigou- 
reux raisonnement  par  lequel  il  égale  sa  scélératesse 
à  la  vertu2.  Cassio,  sur  son  conseil,  va  trouver  Des- 
démona  qui  lui  fera  obtenir  grâce;  cette  visite  sera 
la  perte  de  Desdémona  et  de  Cassio.  Iago,  laissé 
seul,  chantonne  un  instant  tout  bas,  puis  s'écrie  : 
«  Où  est  maintenant  celui  qui  m'appelle  coquin?  Ce 
conseil  est  loyal,  honnête,  raisonnable,  et  ma  foi  !  je 
lui  ai  donné  le  bon  moyen  de  regagner  le  Maure3.  » 
Ajoutez  à  tous  ces  traits  une  verve  diabolique4,  une 
i  vention  intarissable  d'images,  de  caricatures,  de 
saletés,  un  ton  de  corps  de  garde,  des  gestes  et  des 
goûts  brutaux  de  soldat,  des  habitudes  de  dissimu- 
lation, de  sang-froid  et  de  haine,  de  patience,  con- 
tractées dans  les  périls  et  dans  les  ruses  de  la  vie 

1.  Thon  art  a  villain. 

Yuu  are  a  senator. 

You  '11  hâve  your  daughter  covered  with  a  Barbary  horse, 
you  "11  hâve  your  nephews  neigh  to  you,  you  '11  hâve  coursers 
for  cousins,  and  gennets  for  germans. 

2.  Voyez  le  même  cynisme  et  le  même  scepticisme  dans  Hi- 
chard  III.  Tous  les  deux  commencent  par  diffamer  la  nature  hu- 
maine, et  sont  misanthropes  de  parti  pris. 

3.  And  what's  he,  then,  that  says  I  play  the  villain? 
When  this  advice  is  free,  I  give,  and  honest, 
Probal  to  thinking,  and  indeed  the  course 

To  win  the  Moor  again. 

k.  Voyez  sa  conversation  avec  Brabantio,  puis  avec  Roderigo, 
acte  I. 
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militaire,  dans  les  misères  continues  d'un  long 
abaissement  et  d'une  espérance  frustrée;  vous  com- 
prendrez comment  Shakspeare  a  pu  changer  la  per- 
fidie abstraite  en  une  figure  réelle,  et  pourquoi 
l'atroce  vengeance  d'Iago  n'est  qu'une  suite  néces- 
saire de  son  naturel,  de  sa  vie  et  de  son  éducation. 


VIII 

Combien  ce  -génie  passionné  et  abandonné  de 
Shakspeare  est  plus  visible  encore  dans  les  grands 
personnages  qui  portent  tout  le  poids  du  drame! 
L' imagination  effrayante,  la  vélocité  furieuse  des 
idées  multipliées  et  exubérantes,  la  passion  déchaî- 
née, précipitée  dans  la  mort  et  dans  le  crime,  les 
hallucinations,  la  folie,  tous  les  ravages  du  délire 
lâché  au  travers  de  la  volonté  et  de  la  raison,  voilà 
l<\s  Forces  et  les  fureurs  qui  les  composent.  Parle- 
rai-je  de  cette  éblouissante  Cléopatre  qui  enveloppe 
Antoine  dans  le  tourbillon  de  ses  inventions  et  de  ses 
caprices,  qui  fascine  et  qui  tue,  qui  jette  au  vent  la 
vie  des  hommes  comme  une  poignée  du  sable  de  son 
désert,  fatale  lee  d'Orient  qui  joue  avec  l'amour  et 
la  mort,  impétueuse,  irrésistible,  créature  d'air  et 
de  flamme,  dont  la  vie  n'est  qu'une  tempête,  dont 
la  pensée,  incessamment  dardée  et  rompue,  res- 
semble à  un  pétillement  d  éclairs?  D'Othello,  qui, 
obsédé  par  l'image  précise  de  l'adultère  physique, 
ri  ie  à  chaque  parole  d'Iago  comme  un  homme  sur 
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la  roue;  qui,  les  nerfs  endurcis  par  vingt  ans  de 
guerres  et  de  naufrages,  délire  et  s'évanouit  de  don- 
leur,  et  qui,  empoisonné  par  la  jalousie,  donne  en 
spectacle  les  convulsions  et  la  désorganisation  de 
l'esprit?  Du  vieux  roi  Léar,  violent  et  faible,  dont 
la  raison  demi-dérangée  se  renverse  peu  à  peu  sous 
le  choc  de  trahisons  inouïes,  qui  offre  l'affreux 
spectacle  de  la  folie  croissante,  puis  complète,  des 
imprécations,  des  hurlements,  des  douleurs  surhu- 
maines où  l'exaltation  des  premiers  accès  emporte 
le  malade,  puis  de  l'incohérence  paisible,  de  l'im- 
bécillité bavarde  où  il  se  rassoit  brisé  :  création 
éîonnante,  suprême  effort  de  l'imagination  pure, 
maladie  de  la  raison  que  la  raison  n'eût  jamais  pu 
figurer!  Entre  tant  de  portraits,  choisissons-en  deux 
ou  trois  pour  indiquer  la  profondeur  et  l'espèce 
des  autres  \  Le  critique  est  perdu  dans  Shak- 
speare  comme  dans  une  ville  immense;  il  décrit 
deux  monuments  et  prie  le  lecteur  de  conjecturer 
la  cité. 

Le  Coriolan  de  Plutarque  est  un  patricien  austère, 
froidement  orgueilleux,  général  d'armée.  Entre  les 
mains  de  Shakspeare,  il  est  devenu  soldat  brutal, 
homme  du  peuple  pour  le  langage  et  pour  les  mœurs, 
athlète  de  batailles,  «  dont  la  voix  gronde  comme 
un  tambour,  »  à  qui  la  contradiction  fait  monter 
aux  yeux  un  flot  de  sang  et  de  colère,  tempérament 


1.  Voyez  encore  dans  Timon,  et  surtout  dans  Hotspur,  l'exem- 
ple parfait  de  l'imagination  véhémente  et  déraisonnable. 
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terrible  et  superbe,  âme  d'un  lion  dans  un  corps  de 
taureau.  Le  philosophe  Plutarque  lui  prêtait  une 
belle  action  philosophique,  disant  qu'il  avait  pris 
soin  de  sauver  son  hôte  dans  le  sac  de  Corioles.  Le 
Coriolan  de  Shakspeare  a  bien  la  même  intention, 
car  au  fond  il  est  brave  homme;  mais  quand  Lartius 
lui  demande  le  nom  de  ce  pauvre  Volsque  pour  le 
faire  mettre  en  liberté,  il  répond  en  bâillant  : 

....  Par  Jupiter,  oublié! — .Te  suis  las....  Bah!  ma  mé- 
moire est  fatiguée.  —  N'avons-nous  point  de  vin  ici1? 

11  a  chaud,  il  s'est  battu,  il  a  besoin  de  boire;  il 
laisse  son  Volsque  à  la  chaîne  et  n'y  pense  plus.  Il  se 
bat  comme  un  portefaix,  avec  des  cris  et  des  injures, 
et  les  clameurs  sorties  de  cette  profonde  poitrine  per- 
cent le  tumulte  de  la  bataille  comme  les  cris  d'une 
trompette  d'airain.  11  a  escaladé  les  murs  de  Corioles, 
il  a  tué  jusqu'à  se  gorger  de  carnage.  Sur-le-champ 
il  prend  sa  course  vers  l'autre  armée,  et  arrive 
rouge  de  sang  comme  un  homme  «  écorché.  »  — 
«  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  —  Marcius!...  — 
E*t-ce  que  j'arrive  trop  tard?  »  — La  bataille  n'est  pas 
encore  livrée.  Il  embrasse  Cominius  «  avec  des  bras 
aussi  forts  que  ceux  dans  lesquels  il  a  pressé  sa  fian  - 
cée,  le  cœur  aussi  joyeux  que  le  jour  de  ses  noces2;  » 


CORIOLANUS. 

By  Jupiter,  forget:  — 

I  am  weary;  yea,  my  memory  is  tir'd. 

Hâve  we  no  wine  hère  ? 

CORIOLANUS. 

f.ome  I  too  late  ?... 
0  I  let  me  clip  you 

[.ITT.    \N'C.L. 
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o  est  que  la  bataille  pour  lui  est  une  fête.  Il  faut 
à  ces  sens  et  à  ce  corps  d'athlète  les  cris,  le  cli- 
quetis de  la  mêlée^  les  émotions  de  la  mort  et  des 
blessures.  Il  faut  à  ce  cœur  orgueilleux  et  indomp- 
table les  joies  de  la  victoire  et  de  la  destruction. 
Vovez  paraître  cette  arrogance  de  noble  et  ces  mœurs 
de  soldat,  lorsqu'on  lui  offre  la  dîme  du  butin  : 

....  Je  vous  remercie,  général;  —  niais  je  ne  puis  faire 
consentir  mon  cœur  à  prendre  —  un  salaire  pour  payer  mon 
épée1 ! 

Les  soldats  crient  :  Marcius  !  Marcius!  et  les 
trompettes  sonnent.  Il  se  met  en  colère;  il  maudit 
les  braillards  : 

....  Assez,  je  vous  dis.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  lavé  mon 
nez  qui  saigne,  —  ou  parce  que  j'ai  porté  en  terre  quelques 
pauvres  diables,  —  vous  clabaudez  mon  nom  avec  des  ac- 
clamations d'enragés  j  —  comme  si  j'aimais  qu'on  mit  mon 
estomac  au  régime  —  de  louanges  assaisonnées  de  meu- 
songes2! 

On  se  réduit  à  le  combler  d'honneurs;  on  lui  donne 


In  arms  as  sound  as  when  I  woo'd  ;  in  heart 
As  merry  as  when  our  nuptial  day  was  done. 

CORIOLANUS. 

I  thank  you,  gênerai; 

But  cannot  make  my  heart  consent  to  take 

A  bribe  to  pay  my  sword.... 

No  more,  I  say  ; 

For  that  I  hâve  not  wash'd  m  y  nose  that  bled, 

Or  foil'd  some  débile  wretch.  —  You  shout  me  forth 

In  acclamations  hyperbolical  ; 

As  if  I  loved  my  little  should  be  dieted 

In  praises  saue'd  with  lies. 
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un  cheval  de  guerre;  on  lui  décerne  le  surnom  de 
Coriolan,  et  tous  crient  :  Caïus  Marcius  Coriolan  ! 

....  Je  vais  me  laver.  —  Et  quand  ma  figure  sera  belle, 
vous  verrez  —  si  je  rougis  ou  non.  Pourtant  je  vous  remercie. 

—  Je  monterai  votre  cheval  '. 

Cette  grosse  voix,  ce  gros  rire,  ce  brusque  remercî- 
rnent  d'un  homme  qui  sait  agir  et  crier  mieux  que 
parler,  annoncent  la  manière  dont  il  va  traiter  les 
plébéiens.  Il  les  charge  d'injures;  il  n'a  pas  assez 
d'insultes  contre  ces  cordonniers,  ces  tailleurs,  pol- 
trons envieux,  à  genoux  devant  un  écu.  «  Leur  mon- 
trer mes  blessures,  —  demander  leurs  voix  puantes, 

—  me  faire  le  mendiant  de  Dick  et  de  Jack"2!  »  Il  le 
faut  pour  être  consul,  et  ses  amis  1  y  contraignent. 
C'est  alors  que  l'âme  passionnée,  incapable  de  se 
maîtriser,  telle  que  Shakspeare  sait  la  peindre, 
éclate  tout  entière.  Il  est  là  sous  la  robe  de  candi- 
dat, grinçant  des  dents,  et  préparant  ainsi  sa  de- 
mande : 

....  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise?  —  «Je  vous  prie,  mon- 
sieur? »  Malédiction!  je  ne  pourrai  jamais  — plier  ma  langue 
à  cette  allure.  «  Regardez,  monsieur,  mes  blessures,  — je  les 
ai  gagnées  au  service  de  mon  pays,  lorsque  —  certains  qui- 


1.  I  will  gowash  ; 

And  when  my  face  is  fair,  you  shall  perceive, 
Whether  I  blush,  or  no.    Howbeit,  1  thauk  you, 
I  oieaa  to  stride  your  steed.... 

2.  Bid  them  wash  their  faces, 
And  keep  their  teeth  clean.... 
To  beg  of  Hob  aud  Dick.... 
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dains  de  vos  confrères  hurlaient  de  peur,  et  se  sauvaient  — 
du  son  de  leurs  propres  tambours  '.  » 

Les  tribuns  n'ont  pas  de  peine  à  arrêter  l'élection 
d'un  candidat  qui  sollicite  de  ce  ton.  Ils  le  piquent 
en  plein  sénat,  ils  lui  reprochent  son  discours  sur 
le  blé.  A  l'instant,  il  le  répète  et  l'aggrave.  Une  fois 
lâché,  ni  danger  ni  prière  ne  le  retient.  «  Son  cœur 
est  dans  sa  bouche.  Il  oublie  qu'il  ait  jamais  en- 
tendu le  nom  de  la  mort.  »  Il  invective  contre  le 
peuple,  contre  les  tribuns,  magistrats  de  la  rue, 
adulateurs  de  la  canaille.  «  Assez!  lui  crie  Méné- 
nius.  —  Oui,  assez  et  trop!  disent  les  tribuns.  — 
Trop!  Prenez  ceci  encore,  et  que  tout  ce  par  quoi  on 
peut  jurer,  divin  ou  humain,  scelle  ce  que  je  vais 
dire  :  Abolissez  cette  magistrature;  arrachez  cette 
langue  de  la  multitude.  Qu'ils  ne  lèchent  plus  le  miel 
qui  est  leur  poison.  Jetez  leur  pouvoir  dans  la  pous- 
sière2. »  Le  tribun  crie  trahison  et  veut  le  saisir. 

....  Hors  d'ici,  vieille  chèvre!  —  hors  d'ici,  pourriture!  ou 
je  te  secoue  —  à  faire  sortir  tes  os  de  ton  vêtement  \ 

1.  What  must  Isay? 

I  pray,  sir,  plague  upou't!    I  cannot  bring 

My  tongue  to  such  a  pace: — look,  sir;   ruy  wounris; 

I  got  them  in  my  country's  service,  when 

Some  certain  of  your  brethren  roar'd,  and  ran 

From  the  noise  of  our  own  drums. 

2.  ...Come.  enough.     Enough,  with  over-measure. 

CORIOLANTJS. 

No,  take  more  : 

What  may  be  sworn  by,  both  divine  and  human, 

Seal  what  I  end  withal:  —  at  once  pluck  out 

The  multitudinous  tongue;  let  them  not  lick 

The  sweet  which  is  their  poison  : 

....Throw  their  power  i' the  dust. 

3.  Hence,  old  goat  !     Hence,  rotten  thing,  or]  shall 
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Il  le  bat,  et  chasse  le  peuple  de  l'enceinte  ;  il  se 
croit  parmi  les  Volsques.  «  Sur  un  bon  terrain,  j'en 
mettrais  quarante  à  bas.  »  Et  quand  on  l'emmène, 
il  menace  encore,  et  <«  parle  du  peuple  comme  s'il 
était  un  dieu  choisi  pour  punir,  non  un  homme 
mortel  comme  eux.  >» 

Il  fléchit  pourtant  devant  sa  mère,  car  il  a  re- 
connu en  elle  une  âme  aussi  hautaine  et  un  courage 
aussi  intraitable  que  le  sien.  Il  a  subi  dès  l'enfance 
l'ascendant  de  cette  fierté  qu'il  admire;  «  ce  sont 
les  louanges  de  sa  mère  qui  ont  fait  de  lui  un  sol- 
dat1. »  Impuissant  contre  lui-même,  incessamment 
troublé  par  la  fougue  d'un  sang  trop  chaud,  il  a 
toujours  été  le  bras,  elle  a  toujours  été  la  pensée.  Il 
obéit  par  un  respect  involontaire,  comme  un  soldat 
devant  son  général  ;  mais  par  quels  efforts  !  «  Vaincre 
son  cœur,  mettre  sur  sa  joue  le  sourire  des  coquins, 
dans  ses  yeux  des  larmes  d'écolier,  changer  son  cou- 
rage en  une  lâcheté  de  courtisane,  plier  le  genou 
comme  un  mendiant  qui  a  reçu  l'aumône2;  »  il  ai- 

Shake  thy  bones  out  of  thy  garments. 
....You  speak  o'the  people, 
As  if  you  were  a  god  to  punish,  not  a  man 
Of  their  mfirmity. 

1,  VOLUMNIA. 

....My  praises  first  inade  thee  a  soldier.... 

•î.         The  smiles  of  knaves  tent  on  my  cheeks;  and 

School-boys1  tears  take  up  the  glasses  of  my  sight  ! 
A  beggar's  tongue  make  motion  through  my  lips; 
And  my  arm'd  knees,  who  bow'd  but  in  my  stirrup, 
Bend  like  his  that  has  receiv'd  an  alms. 
....Yet  were  there  but  this  single  plot  to  lose, 
This  mould  of  Marcius,  they  to  dust  should  grind  it. 
Ami  throw  it  ;t£ainst  Ihe  winil.... 
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merait  mieux  «  mettre  sous  la  meule  le  corps  de 
Marcius  et  en  jeter  la  poussière  au  vent.  »  Sa  mère 
le  blâme. 

....  Je  vous  en  prie,  apaisez-vous,  —  ma  mère;  je  m'en 
vais  à  la  place  du  marché.  —  Xe  me  grondez  plus.  Je  vais 
faire  l'arlequin,  —  les  cajoler,  escroquer  leur  faveur,  et  reve- 
nir le  bien-aimé  —  de  tous  les  métiers  de  Rome.  Vous  voyez, 
j'y  vais  '. 

Il  y  va,  et  ses  amis  parlent  pour  lui.  Sauf  quelques 
boutades  amères,  il  a  l'air  de  se  soumettre.  Alors  le 
tribunal  prononce  l'accusation  et  le  somme  de  ré- 
pondre comme  traître  au  peuple, 

Gomment!  traître! 

MÉNÉNIUS. 
De  la  patience.  Vous  avez  promis. 

CORIOLAN. 

Que  le  feu  du  dernier  enfer  enveloppe  le  peuple  !  —  ^l'ap- 
peler traître  !  toi,  insolent  tribun  !  —  Quand  dans  tes  yeux  il 
y  aurait  vingt  mille  morts,  — quand  dans  tes  mains  tu  en  ser- 
rerais vingt  millions,  —  quand  il  y  en  aurait  deux  fois  au- 
tant dans  ta  bouche  de  menteur,  —  je  te  dirais  que  tu  mens, 
à  ta  face,  d'une  voix  aussi  libre  —  que  quand  je  prie  les  dieux2. 


Pray,  be  content; 

Moiher,  I  am  going  to  the  inarket-place; 

Chide  me  no  more.     I  'II  moimtebank  tbeir  loves, 

Cog  their  hearts  from  tbem,  and  come  home  belov'd 

Of  ail  the  trades  in  Rome.     Look,  I  am  going. 

CORIOLANUS. 

How!  traitor? 

MENEXIUS. 

Nay;  temperately;  your  promise. 

CORIOLANUS. 

The  fires  i'the  lowest  hell  fold  in  the  people  ! 
Call  me  their  traitor!  —  Thou  injurious  tribune! 
Within  thine  eyes  sat  twenty  thousand  deaths. 
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On  l'entoure,  on  le  supplie,  il  n'écoute  rien;  il 
écume,  il  est  comme  un  lion  blessé. 

Qu'ils  me  condamnent  à  être  précipité  de  la  roche  Tar- 
peïenne,  —  à  vagabonder  dans  l'exil,  à  être  écorché;  empri- 
sonné pour  languir,  —  avec  un  grain  de  blé  par  jour,  je 
n'achèterais  pas  —  leur  merci  au  prix  d'une  douce  parole,  — 
ni  je  ne  plierais  mon  courage,  quelque  chose  qu'ils  puissent 
donner,  —  jusqu'à  dire  bonjour  pour  l'obtenir1. 

Le  peuple  l'exile  et  appuie  de  ses  acclamations  la 
sentence  du  tribun. 

Vous,  gueules  de  roquets  hurlants,  dont  je  hais  le  souffle 

—  comme  la  vapeur  des  marais  infects,  dont  j'estime  l'amour 

—  à  l'égal  des  carcasses  abandonnées,  pourries ,  —  qui  cor- 
rompent mon  air,  je  vous  bannis.  —  ....Avec  ce  mépris,  —  à 
vous,  la  commune,  je  vous  tourne  le  dos,  comme  ceci.  —  Il  y 
a  un  monde  ailleurs2. 

A  ces  rugissements,  vous  jugez  de  sa  baine.  Elle 
va  croître  par  l'attente  de  la  vengeance.  Le  voilà 
maintenant  devant  Rome  avec  l'armée  volsque.  Ses 


In  thine  hands  clutch'd  as  many  millions,  in 
Thy  lying  tongue  bolh  numbers ,  I  would  say  , 
Thou  liest,  unto  thee,  with  a  voice  as  free 
As  I  do  pray  the  gods. 

Let  them  pronounce  the  steep  Tarpeian  death, 
Vagabond  exile,  flaying;  put  to  linger 
But  with  a  grain  a  day ,  I  would  not  buy 
Their  mercy  at  the  price  of  one  fair  word; 
Nor  check  iny  courage  for  what  they  can  give, 
To  hav't  with  saying,  Good  moirow. 

You  common  cry  of  curs  !  whose  breath  I  hâte 

As  reek  of  the  rotten  fens,  whose  loves  I  prize 

As  the  dead  caresses  of  unburied  men 

That  so  corrupt  my  air,  I  banish  you. 

....Despising,  for  you,  the  city,  thus  I  turn  luy  back  : 

There  is  a  world  elsewhere. 
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amis  s'agenouillent  devant  lui,  il  ne  les  relève  pas. 
Le  vieux  Ménénius,  qui  lavait  aimé  comme  un  fils, 
n'arrive  en  sa  présence  que  pour  être  chassé. 
»  Femme,  mère,  enfant,  je  ne  connais  plus  per- 
sonne. »  —  C'est  lui-même  qu'il  ne  connaît  pas, 
car  cette  force  de  haïr,  dans  un  grand  cœur,  est  la 
même  que  la  force  d'aimer.  Il  a  des  transports  de 
tendresse  comme  il  a  des  transports  de  rage,  et  ne  . 
sait  pas  plus  se  contenir  dans  la  joie  que  dans  la 
douleur.  Il  court,  malgré  sa  résolution,  dans  les 
bras  de  sa  femme;  il  fléchit  le  genou  devant  sa 
mère.  11  avait  appelé  les  chefs  volsques  pour  les 
rendre  témoins  de  ses  refus,  et  devant  eux  il  accorde 
tout  et  pleure.  De  retour  à  Corioles,  un  mot  insul- 
tant d'Aufidius  le  rend  furieux  et  le  précipite  sur  les 
poignards.  Vices  et  vertus,  gloire  et  misères,  gran- 
deurs et  faiblesses,  la  passion  sans  frein  qui  fait  son 
être  lui  a  tout  donné. 

Si  la  vie  de  Coriolan  est  l'histoire  d'un  tempéra- 
ment, celle  de  Macbeth  est  le  récit  d'une  monomanie. 
La  prédiction  des  sorcières  s'est  enfoncée  dans  son 
esprit,  du  premier  coup,  comme  une  idée  fixe.  Peu  à 
peu  cette  idée  corrompt  les  autres,  et  transforme  tout 
l'homme.  Il  en  est  hanté;  il  oublie  les  thanes qui  sont 
autour  de  lui  et  qui  l'attendent,  il  aperçoit  déjà  dans 
le  lointain  un  chaos  indistinct  de  visions  sanglantes. 

Pourquoi  est-ce  que  je  cède  à  cette  tentation  —  dont  l'hor- 
rible image  dresse  mes  cheveux,  —  et  fait  choquer  mon  cœur 
contre  mes  cotes?...  — Ma  pensée,  où  le  meurtre  n'est  encore 
qu'imaginaire, —  ébranle  tellement  mon  pauvre  être  d'homme, 
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que  l'action  —  y  est  étouffée  dans  l'attente,  et  que  rien  n'est 
—  que  ce  qui  n'est  pas  '  ! 

Ce  langage  est  celui  de  l'hallucination.  Celle  de 
Macbeth  devient  complète,  quand  sa  femme  l'a 
décidé  à  l'assassinat.  Il  voit  dans  l'air  une  daime 
tachée  de  sang  «  aussi  palpable  de  forme  que  celle 
qu'il  tire  de  sa  ceinture.  »  Tout  son  cerveau  s'emplit 
alors  de  fantômes,  grandioses  et  terribles,  que  n'eût 
point  enfantés  l'imagination  d'un  meurtrier  vulgaire, 
dont  la  poésie  indique  un  cœur  généreux,  esclave  de 
la  fatalité  et  capable  de  remords. 

[Maintenant  sur  la  moitié  du  monde  —  la  nature  semble 
morte,  et  les  mauvais  rêves  viennent  abuser  —  le  sommeil 
sous  ses  rideaux.  Maintenant  les  sorciers  célèbrent  —  les  sa- 
crifices de  la  pâle  Hécate,  et  le  Meurtre  au  front  flétri,  — ■ 
éveillé  par  sa  sentinelle,  le  loup,  —  dont  le  hurlement  lui  dit 
l'heure,  se  glisse,  de  ce  pas  furtif,  —  vers  son  dessein,  comme 
un  spectre.  (Une  cloche  tinte.)  —  J'y  vais;  le  coup  est  fait.  La 
cloche  m'appelle.  —  Ne  l'entends  pas,  Duncan,  car  c'est  un 
glas  —  qui  t'appelle  au  ciel  ou  à  l'enfer  -. 

11  a  fait  l'action,  et  revient  chancelant,  hagard, 
comme  un  homme  ivre.  Il  a  horreur  de  ses  mains 


MACbETH. 

Why  do  1  yield  to  lhat  suggestion. 
Whose  horrid  image  doth  unfix  my  hair, 
And  make  my  heated  heart  knock  at  my  ribs?... 
...My  ihought,  whose  murder  yet  is  but  fantastical. 
Shakes  so  my  single  state  of  man,  that  fonction 
Is  smother'd  in  surmise;  and  nolhing  is, 
But  what  is  not. 

Now  o'er  the  one  half  world 

Nature  seems  dead,  and  wioked  dreams  abuse 

ihe  cùrlain'd  ïleep  :  now  witcbcrafi  célébrâtes 
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pleines  de  sang,  de  ses  mains  de  bourreau.  Rien  ne 
les  lavera  maintenant.  La  mer  entière  passerait  sur 
elles  quelles  garderaient  la  couleur  du  meurtre. 
«  Ah  !  ces  mains!  elles  m'arrachent  les  yeux1.  »  Il 
se  frappe  d'un  mot  qu'ont  prononcé  les  chambellans 
endormis;  ils  ont  dit  Amen.  «  Pourquoi  n'ai-je  pas 
pu  dire  ce  mot  après  eux?  Pourquoi  n'ai-je  pu  dire 
Amen?  J'avais  tant  besoin  d'être  béni,  et  Amen  s'est 
arrêté  dans  ma  çorçe2.  »  Là-dessus  un  rêve  étrange, 
une  prévision  affreuse  du  châtiment  s'est  abattue 
sur  lui.  A  travers  les  battements  de  ses  artères  et  les 
tintements  du  sang  qui  bouillonne  dans  son  crâne, 
il  a  entendu  crier  : 

Ne  dors  plus.  —  ^Macbeth  tue  le  sommeil,  l'innocent 

sommeil,  le  sommeil  qui  dénoue  l'écheveau  embrouillé  du 
souci,  —  tombeau  de  chaque  journée,  bain  du  labeur  endo- 
lori, —  baume  des  âmes  blessées,  premier  aliment  de  la  vie3. 


Pale  Hecate's  offerings:  and  wither'd  Murder, 

Alarura'd  by  his  centinel,  the  wolf , 

Whose  hûwis  his  watch,  thus,  with  his  stealthy  pace, 

With  Tarquin's  ravishing  strides,  towards  his  design, 

Moves  like  a  ghost.  (A  bell  ring&.) 

I  go,  and  it  is  done  ;  the  be!l  invites  me. 

Hear  it  not,  Duncan;  for  it  is  a  knell 

That  summons  thee  to  heaven,  or  to  hell. 

1.  What  hands  are  hère?    Ha,  they  pluck  out  mine  eyesl 

2.  MACBETH. 

One  cried,  God  bless  us!  and  Amen,  the  other; 

As  they  had  seen  me  with  thèse  hangman's  hands 

Listemng  their  fear;   I  could  not  say,  Amen, 

\Yhen  they  did  say,  God  bless  us! 

....But  wherefure  could  I  not  pronounce,  Amen? 

I  had  most  need  of  blessing,  and  Amen 

Stuck  in  my  throat. 

3.  Sleep  no  more! 

.Macbeth  duth  murder  Sleep,  the  innocent  Sleep; 
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Et  la  voix,  comme  la  trompette  de  Fange,  l'ap- 
pelle par  tous  ses  titres  : 

Glanais  a  tué  le  sommeil,  et  pour  cela  Cawdor  —  ne  dor- 
mira plus,  Macbeth  ne  dormira  plus! 

Cette  idée  folle  incessamment  répétée  tinte  dans 
sa  cervelle,  à  coups  monotones  et  pressés,  comme 
le  battant  d'une  cloche.  La  déraison  commence; 
toute  la  force  de  sa  pensée  s'emploie  à  maintenir 
malgré  lui  et  devant  lui  l'image  de  l'homme  qu  il 
vient  d'assassiner  endormi. 

Connaître  mon  action  ! . . .  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  me  con- 
naître moi-même.  —  Éveille  Duncan  à  force  de  frapper.  (On 
frappe.)  —  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  tu  le  pusses  '  ! 

Désormais,  dans  les  rares  intervalles  où  la  fièvre 
de  son  esprit  s'abat,  il  est  comme  un  homme  usé 
par  une  longue  maladie.  C'est  la  prostration  morne 
des  maniaques  brisés  par  leur  accès. 

Si  seulement  j'étais  mort  une  heure  avant  cette  fortune.  — 
j'aurais  vécu  une  vie  heureuse;  dorénavant  —  il  n'y  a  plus 
rien  de  sérieux  dans  la  condition  mortelle.  —  Tout  n'est  que 
bagatelle:  honneur  et  renom/ le  reste  est  mort.  —  Le  vin  de 
la  vie  est  tiré.  Et  la  pure  lie  —  nous  reste  au  fond  du  caveau, 
pour  faire  les  fanfarons-. 

Sleep,  that  knits  up  the  raveU'd  sleave  of  care 
The  death  of  each  day"s  Life,  sore  labour's  bath! 
Balm  of  hurt  min  ls,  chief  nourisher  in  life's  feast. 
....Giamis  hath  murder'd  sleep;  and  therefore  Cawdor 
Shall  sleep  no  more  —  Macbeth  shall  sleep  no  more! 

1.         To  know  my  deed, — 'twere  hest  not  know  myself.    (Knock.) 
Wake  Duncan  with  thy  knockin»  !     Ay,  'wouïd  thon  couldst. 

•2.         Had  I  but  die  1  an  hour  before  this  chance, 

1  had  liv'd  a  hlessed  time;  for,  frooi  this  instant. 
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Quand  le  repos  a  rendu  quelque  force  à  la  machine 
humaine,  1  idée  fixe  le  secoue  de  nouveau  et  le  pousse 
en  avant,  comme  un  cavalier  impitoyable  qui  quitte 
un  moment  son  cheval  râlant  pour  sauter  une 
seconde  fois  sur  sa  croupe  et  léperonner  à  travers 
les  précipices.  Plus  il  a  fait,  plus  il  va  faire.  «  Jai 
marché  si  avant  dans  le  sang,  que  quand  je  m'arrê- 
terais, rebrousser  chemin  serait  aussi  rebutant  que 
gagner  l'autre  bord.  »  11  tue  pour  garder  le  prix  de 
ses  meurtres.  Le  fatal  cercle  d'or  attire  ses  yeux 
comme  un  joyau  magique,  et  il  abat,  par  une  sorte 
d'instinct  aveugle,  les  têtes  qu'il  aperçoit  entre  la 
couronne  et  lui. 

Que  la  charpente  des  chuses  se  détraque,  et  que  les  deux 
mondes  tombent  en  pièces,  —  avant  que  nous  nous  résignions 
à  manger  notre  pain  dans  la  crainte,  —  et  à  dormir  dans  le 
supplice  de  ces  terribles  rêves  —  qui  nous  secouent  chaque 
nuit  !  Mieux  vaudrait  être  avec  les  morts  —  que  nous  avons 
envoyés  dans  la  paix  du  cercueil,  pour  arriver  où  nous  som- 
mes, —  que  de  rester  gisants,  sous  les  tortures  de  l'àme,  — 
dans  un  délire  sans  repos1. 

Il  fait  tuer  Banquo,  et  au  milieu  d'un  grand  festin 
on  lui  apporte  la  nouvelle  de  l'assassinat.  Il  sourit 


There  's  nothing  serious  in  mortdlity: 
Ail  is  but  toys:  renown  and  grâce,  is  dead  : 
The  wine  of  life  is  drawn,  and  ihe  mère  lees 
Is  left  this  vault  to  brag  of. 

I  am  in  blood. 
Stepp'd  in  so  far.  that,  should  I  wade  no  more. 
Returning  were  as  tedious  as  go  o'er. 

....But  !et  the  frame  of  things  disjoint,  both  the  worlds  suffer, 
Ere  we  will  eat  our  meal  in  fear.  and  sleep 
In  the  affliction  of  the.^e  terrible  drearn? 
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et  porte  la  santé  «le  Banque.  Soudain,  blessé  par  sa 
conscience,  il  voit  le  spectre  de  l'homme  égorgé;  car 
ce  fantôme  qu'amène  Shakspeare  n'est  pas  une  ma- 
chine de  théâtre;  on  sent  qu'ici  le  surnaturel  est 
inutile,  et  que  Macbeth  se  le  forgerait,  quand  même 
lenfer  ne  le  lui  enverrait  pas.  Les  muscles  crispés, 
les  yeux  dilatés,  la  bouche  entr'ouverte  par  une 
terreur  monstrueuse,  il  le  regarde  branler  sa  tête 
sanglante,  et  crie  de  cette  voix  rauque  qu'on  n'en- 
tend que  dans  les  cabanons  des  fous  : 

Je  t'en  prie,  vois  ici!  Regarde!  vois!  Oh!  que  dites-vous? 
—  Si  les  charniers  et  nos  tombeaux  rejettent  ainsi  —  ceux  que 
nous  enterrons,  alors  nos  monuments  —  ne  sont  que  des  gé- 
siers de  vautours.  — Va-t'en!  Délivre  mes  yeux!  que  la  terre 
te  cache  !  —  Tes  os  sont  sans  moelle,  ton  sang  est  froid, —  tu 
n'as  point  de  regard  dans  ces  yeux  —  qui  flamboient  contre 
moi!  —  Autrefois,  quand  la  cervelle  était  répandue,  l'homme 
mourait,  —  et  c'était  la  fin.  Mais  aujourd'hui  ils  se  relèvent  — 
avec  vingt  plaies  mortelles  dans  le  crâne,  —  et  nous  poussent 
hors  de  nos  escabeaux  '. 

Le  corps  tremblant  comme  un  épileptique,   les 
dents  serrées,  l'écume  aux  lèvres,  il  s'affaisse,  et  ses 

That  shake  us  nightly.     Better  be  with  the  deart 

Whom  we,  to  gain  our  place,  hâve  sent  to  peace. 

Than  on  i lie  torture  of  the  mind  lie 

In  restless  eestasy.     Duncan  is  in  his  grave; 

After  life's  fretful  fever  he  sleeps  well , 

Treason  has  done  his  worst  ;  nor  steel  nor  poison , 

Malice  domestic,  foreign  levy,  nothing 

Can  touch  him  farther  ! 

1.         Prithee,  see  there  !     Behold!  look!  lo!  how  say  you? 
If  charnel-houses  and  our  graves  must  send 
Those  that  we  bury.  back,  our  monuments 
Shall  Le  the  maws  of  kite>. 
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membres  palpitent  à  terre,  traversés  de  frissons  con- 
vulsifs,  pendant  qu'un  hoquet  sourd  soulève  sa 
poitrine  haletante  et  meurt  dans  son  gosier  gonflé. 
Quelle  joie  peut  rester  à  un  homme  assiégé  de  tels 
rêves?  Cette  large  campagne  sombre  qu'il  regarde 
du  haut  de  son  château  n'est  qu'un  champ  de  mort 
hanté  d'apparitions  funèbres.  L'Ecosse,  qu'il  dé- 
peuple, est  un  cimetière  «  où  lorsqu'on  entend  le 
glas  des  cloches  pour  un  homme  qui  meurt,  on  ne 
demande  plus  pour  qui  ;  où  1  on  ne  voit  plus  per- 
sonne sourire,  sauf  les  enfants;  où  la  vie  des  hommes 
«le  bien  se  fane  avant  les  Heurs  qu'ils  ont  à  leur 
chapeau1.  »  Son  âme  «  est  pleine  de  scorpions.  »  Il 
«  s'est  soûlé  d'horreurs,  »  et  la  fade  odeur  du  sang 
l'a  dégoûté  du  reste.  Il  va  trébuchant  sur  les  cada- 
vres qu  il  entasse  avec  le  sourire  machinal  et  déses- 
péré du  maniaque  assassin.   Désormais  la  mort,  la 


Blood  hath  been  shed  ère  now,  i'  the  olden  time,  — 
Ay,  air!  siace  too,  murthers  hâve  been  perform'd 
Too  terrible  fur  the  ear.     The  times  hâve  been 
That,  when  the  brains  were  ont,  the  man  would  die. 
And  there  an  end.    But  now!   théy  rise  ;igain 
With  twenty  mortal  murthers  ou  their  crowns, 
And  push  us  from  our  stools. 

Avaunt  !  and  quit  ray  sight!     Let  the  earth  hide  thee  ! 
Thy  bones  are  marrowless,  thy  blood  is  cold; 
Thou  hast  no  spéculation  in  tbose  eyes 
Which  thou  dost  glare  with  ! 

Alas,  poor  country! 
Almost  afraid  to  know  itself  !     It  cannot 
Be  call'd  our  mother,  but  our  grave.    Where  nothing 
But  he  who  knows  notlung,  is  once  seen  to  smile, 

Where  — the  dead  man's  knell 
Is  scarce  ask'd,  for  who;  aad  good  men's  lives 
Expire  before  the  flowers  in  their  caps, 
Dying,  or  ère  they  sicken. 
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vie,  tout  lui  est  égal;  l'habitude  du  meurtre  Fa  mis 
bors  de  l'humanité.  On  lui  annonce  la  mort  de  sa 
femme  : 

Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard.  —  Ou  aurait  eu  alors  un 
moment  pour  cette  nouvelle.  —  Demain,  puis  demain,  et  puis 
demain;  — chacun  des  jours  file  ainsi  à  petits  pas  — jusqu'à 
la  dernière  syllabe  que  le  temps  écrit  dans  son  livre.  —  Et 
tous  nos  hiers  ont  éclairé  pour  quelques  fous  —  la  route  pou- 
dreuse de  la  mort.  Éteins-toi!  à  bas!  lumière  d'un  instant! 
—  La  vie  n'est  qu'une  ombre  voyageuse,  un  pauvre  acteur  — 
qui  se  démène  et  s'agite  pendant  son  heure  sur  le  théâtre,  — 
et  qu'ensuite  on  n'entend  plus.  C'est  un  conte  —  dit  par  un 
idiot  plein  de  fracas  et  de  furie,  —  et  qui  n'a  pas  de  sens  '. 

11  lui  reste  l'endurcissement  du  crime,  la  croyance 
fixe  en  la  destinée.  Traqué  par  ses  ennemis,  «  attaché 
comme  un  ours  au  poteau,  »  il  combat,  inquiet  seu- 
lement de  la  prédiction  des  sorcières,  sûr  d'être  in- 
vulnérable tant  que  l'homme  quelles  ont  désigné 


She  should  hâve  died  hereafter*; 

There  would  hâve  been  a  time  for  such  a  word.  — 

To-inorrow,  and  to-morrow,  and  to-morrow, 

Creeps  in  this  petty  pace  from  day  to  day, 

To  the  last  syllabe  of  recorded  time, 

And  ail  our  yesterdays  hâve  lighted  fools 

The  way  to  dusty  death.     Out,  out,  brief  candlel 

Life 's  but  a  walking  shadow;  a  poor  player 

That  struts  and  frets  his  hour  upon  the  stage, 

And  then  is  heard  no  more  ;  it  is  a  taie 

Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 

Signifying  nothing.... 

l 'gin  to  be  a-weary  of  the  sun, 

And  wish  the  estate  o'  the  world  were  now  undone. 

....They  hâve  tied  me  to  a  stake;  I  cannot  lly, 

But,  bear-like,  I  must  fight  the  course. 

...I  hâve  supp'd  full  with  horrors 
Direness,  familiar  to  my  slaught'rous  thoughts, 
Cannot  once  start  nie. 
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n'aura  point  pain.  Sa  pensée  désormais  habite  le 
monde  surnaturel,  et  jusqu'au  dernier  terme  il 
marche  les  yeux  fixés  sur  le  rêve  qui  l'a  possédé 
dès  le  premier  pas. 

Comme  l'histoire  de  Macbeth,  l'histoire  d  Hamlet 
est  le  récit  d'un  empoisonnement  moral.  Hamlet  est 
une  âme  délicate,  d'une  imagination  passionnée 
comme  celle  de  Shakspeare.  Il  a  vécu  heureux  jus- 
qu'ici, occupé  de  nobles  études,  habile  dans  les 
exercices  du  corps  et  de  l'esprit,  ayant  le  goût  des 
arts,  aimé  du  plus  noble  père,  épris  de  la  plus  pure 
et  de  la  plus  charmante  des  filles,  confiant,  géné- 
reux, n'ayant  aperçu  encore,  du  haut  du  trône  où  il 
est  né,  que  la  beauté,  le  bonheur  et  les  grandeurs  de 
la  nature  et  de  l'humanité1.  Sur  cette  àme.  que  le 
naturel  et  1  éducation  rendent  plus  sensible  que  les 
autres,  le  malheur  fond  tout  d'un  coup,  extrême, 
accablant,  choisi  pour  détruire  toute  croyance  et 
tout  ressort  d'action;  il  a  vu  d'un  regard  toute  la 
laideur  de  l'homme,  et  c'est  dans  sa  mère  que  ce 
spectacle  lui  a  été  donné.  Son  esprit  est  entier  en- 
core; mais  à  la  violence  du  style,  à  la  crudité  des 
détails  précis,  à  1  effrayante  tension  de  toute  la  ma- 
chine nerveuse,  jugez  si  l'homme  n'a  pas  déjà  pose 
un  pied  au  bord  de  la  folie  : 

Oh  !  si  cette  chair,  celte  chair  trop  solide,  voulait  se  fondre, 
—  se  dissoudre  et  s'évanouir  en  rosée  !  —  Ou  si  l'Éternel 
n'avait  pas  établi  —  son  décret  contre  le  meurtre  de  soi- 

1.  Goethe.  Wilhelm  Meisler. 
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même  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  —  Combien  fastidieuses,  usées, 
plaies  et  vides  —  me  semblent  toutes  les  pratiques  de  ce 
monde! — Fi  sur  lui!  ô  fi!  C'est  un  jardin  de  mauvaises 
herbes —  qui  montent  en  graine,  toutes  moisies  et  grossières; 

—  il  en  est  plein,  il  n'y  a  rien  d'autre.  Qu'elle  en  soit  venue 
là!  —  Mort  depuis  deux  mois  seulement!  Non,  pas  tant,  pas 
deux  mois.  —  Un  si  noble  roi!  si  tendre  pour  ma  mère,  — 
qu'il  n'aurait  pas  souffert  que  les  vents  du  ciel  —  vinssent 
trop  rudement  visiter  son  visage.  Et  pourtant  au  bout  d'un 
mois....  — Je  ne  veux  pas  y  penser.  Fragilité,  ton  nom  est 
femme.  —  Un  petit  mois.  Avant  d'avoir  usé  ces  souliers  — 
avec  lesquels  elle  avait  suivi  le  corps  de  mon  pauvre  père,  — 
avant  que  le  sel  de  ses  indignes  larmes —  eut  laissé  de  la 
rougeur  dans  ses  yeux  endoloris,  —  elle  s'est  mariée.  O  dé- 
testable hâte  !  Galoper  —  avec  cette  dextérité  à  des  draps  in- 
cestueux! —  Cela  n'est  pas  bon,  cela  ne  peut  venir  à  bien. 

—  Mais  brise-toi,  mon  cœur,  car  il  faut  que  je  tienne  ma 
langue  '. 

Il  a  déjà  des  soubresauts  de  pensée,  des  commen- 
cements d'hallucination,    indices   de  ce  qu  il  de- 

1.        O,  that  this  too,  too  solid  llesh  would  me!t. 
Thaw,  and  résolve  itself  into  a  dew  ! 
Or  that  the  Everlasting  had  not  fix'd 
His  canon  'gainst  self-slaughîer  !     0  God  !  0  Go  1  ! 
How  weary,  stale,  flat,  and  unprofitable, 
Seem  to  me  ail  the  uses  of  this  world! 
Fye  on't!  0  fye!  'tis  an  unweeded  garden, 
That  grows  to  seed  ;  tliings  rank.  and  gross  in  nature, 
Possess  it  merely.     That  it  should  corne  to  this! 
But  two  months  dead!  nay.  not  so  much,  not  two: 

excellent  a  king.... 
So  loving  to  my  mother, 

That  he  might  not  beteem  the  winds  of  heaven 
Yisit  her  face  so  roughly.     Heaven  and  earlh! 
And  yet,  within  a  month, 
Let  me  not  think  on't;  —  Frailty,  thy  naine  is  woman!  — 
A  Httle  month;  or  ère  those  shoes  were  old, 
With  which  she  follow'd  rny  poor  father"s  body.... 
Ere  yet  the  sait  of  most  unrighteous  tears 
Had  left  the  flushing  in  her  gallcd  eyes. 

UTT.    ANGL.  II  —    1  1 
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viendra  plus  tard.  Au  milieu  de  la  conversation, 
l'image  de  son  père  surgit  devant  son  esprit.  Il  croit 
le  voir.  Que  sera-ce  donc  lorsque  le  fantôme,  «  rom- 
pant son  suaire  et  ouvrant  les  pesantes  mâchoires 
de  marbre  du  sépulcre,  »  viendra  la  nuit,  au  sommet 
d  un  promontoire,  lui  révéler  les  tortures  de  sa 
prison  de  flammes  et  le  fratricide  qui  l'y  a  précipité  ? 
11  défaille,  mais  la  douleur  le  roidit,  et  il  veut  vivre  : 

....  Contiens-toi,  contiens-toi,  mon  cœur.  —  Et  vous,  mes 
muscles,  ne  vieillissez  pas  en  un  instant.  —  Mais  roidissez- 
vous,  et  portez-moi  jusqu'au  bout.  Me  souvenir  de  toi? — Oui, 
pauvre  ombre,  tant  que  la  mémoire  aura  un  siège  —  dans 
ce  monde  détraqué.  Aie  souvenir  de  toi  ?  —  Oui,  du  registre 
de  ma  mémoire,  —  j 'effacerai  tous  les  tendres  souvenirs  vul- 
gaires, —  toutes  les  maximes  des  livres,  toutes  les  empreintes, 
tous  les  vestiges  du  passé.  — Et  ton  commandement  seul  y 
vivra.  —  0  traître!  traître!  traître!  souriant  et  damné!  — 
Mes  tablettes.  C'est  cela  ;  j'y  écris  —  qu'on  peut  sourire,  sou- 
rire et  être  un  traître.  —  Au  moins  cela  est  vrai  en  Dane- 
mark. —  Ainsi,  mon  oncle,  vous  êtes  là  '. 

She  married  :  —  0  most  wicked  speed,  to  post 

With  such  dexterity  to  incestuous  sheets! 

It  is  not,  nor  it  cannot,  corne  to  good; 

But  break,  my  heart,  for  I  must  hold  my  tongue! 

1.  Hold,  hold,  my  heart; 

An i  you  my  sinews,  grow  not  instant  old, 
But  b%ar  nie  stiflly  up!  —  Remember  tliee? 
Ay,  poor  Ghost,  while  memory  holds  a  seat 
In  this  distracted  globe.     Remember  thee  ? 
Yea,  f'rom  the  table  of  my  memory 
I'Il  wipe  away  ail  trivial  fond  records, 
Ail  saws  of  books,  ail  forms,  ail  pressures  past. 
And  thy  comrnandment  ail  alone  shall  live. 
0  villain,  villain,  suiiling,  damned  villain  1 
My  tablet  ;  —  meet  it  is,  1  set  it  down, 
That  one  may  smile,  and  smile,  and  be  a  villain: 
At  least,  I  am  sure,  it  may  be  so  in  Denmark  : 
So,  uncle.  there  a  ou  are. 
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Ce  geste  saccadé,  cette  fièvre  de  la  main  qui  écrit, 
cette  frénésie  de  l'attention,  annoncent  l'invasion 
d'une  demi-monomanie.  Quand  ses  amis  arrivent,  il 
leur  fait  des  phrases  d'enfant  et  d'idiot.  Il  n'est  plus 
maître  des  mots;  les  paroles  vides  tourbillonnent 
dans  sa  cervelle,  et  sortent  de  sa  bouche  comme  en 
un  rêve.  On  l'appelle,  il  répond  en  imitant  le  cri  du 
chasseur  qui  siffle  son  faucon  :  «  Hiilo  !  ho  !  ho  ! 
l'ami!  viens,  mon  oiseau,  viens!  »  Au  moment  où 
ils  lui  jurent  le  secret,  le  fantôme  au-dessous  d'eux 
répète  :  «  Jurez!  »  Hamlet  reprend  avec  l'excitation 
nerveuse  d'une  gaieté  convulsive  : 

Ha!  haï  camarade,  tu  parles.  Es-tu  là,  mon  brave?  — 
Avancez.  Vous  entendez  le  camarade  qui  est  dans  la  cave  ?  — 
Consentez  à  jurer. 

le  fantôme  {de  dessous  terre). 

Jurez. 

HAMLET. 

Hic  et  ubique.  Alors  nous  allons  changer  de  place.  —  Ve- 
nez ici,  messieurs.  Jurez  par  mon  épée. 

le  fantôme  {de  dessous  terre). 
Jurez  par  son  épée. 

HAMLET. 
Bien  dit,  vieille  taupe!  Tu  troues  la  terre  bien  vite!  — 
Excellent  pionnier  '  ! 

Comprenez-vous    qu'en    disant   cela    ses    dents 

1.  HAMLET. 


Ha,  ha,  boyl  say'st  ihou  so?  art  thou  there,  true-penny 
Corne  on,  you  hear  this  fellow  in  the  cellarage, — 
Consent  to  swear. 

ghost  (beneath). 
Swear. 

HAMLET. 

Hic  et  ubique  ?   Then  we  will  shift  our  grourid: 


164  LIVRE  II.    LA  RENAISSANCE. 

claquent,  «  ses  genoux  s'êntre-choquent,  il  est  pâle 
comme  sa  chemise?»  L'extrême  angoisse  aboutit  ici 
à  une  sorte  de  rire  qui  est  un  spasme.  Désormais 
Hamlet  parle  comme  s'il  avait  une  attaque  de  nerfs 
continue.  Sa  démence  est  feinte,  je  le  veux;  mais 
son  esprit,  comme  une  porte  dont  les,  gonds  sont 
tordus,  tourne  et  claque  à  tout  vent  avec  une  préci- 
pitation folle  et  un  bruit  discordant.  11  n'a  pas  besoin 
de  chercher  les  idées  bizarres,  les  incohérences  ap- 
parentes, les  exagérations,  le  déluge  de  sarcasmes 
qu'il  entasse.  11  les  trouve  en  lui;  il  ne  se  force  pas, 
il  n'a  qu'à  s'abandonner  à  lui-même.  Quand  il  fait 
jouer  la  pièce  qui  doit  démasquer  son  oncle,  il  se 
lève,  il  s'asseoit,  il  vient  poser  sa  tête  sur  les  genoux 
d'Ophélie,  il  interpelle  les  acteurs,  il  commente  la 
pièce  aux  spectateurs;  ses  nerfs    sont    crispés,   sa 
pensée  exaltée  est  comme  une  flamme  qui  ondoie  et 
pétille,  et  ne  trouve  pas  assez  d'aliments  dans  la 
multitude  des  objets  qui  l'entourent  et  auxquels  elle 
se  prend.  Quand  le  roi  se  lève  démasqué  et  troublé, 
Hamlet  chante  et  dit  :  «  N'est-ce  pas,  Horatio!  cette 
chanson  avec  une  forêt  de  plumes  et  deux  roses  pro- 
vençales sur  mes  escarpins,  en  voilà  assez   pour 
m'obtenir  une  place  dans  une  troupe  de  comédiens1.  » 

Corne  hither,  gentlemen,  swear  by  my  sword. 

ghost  (beneath). 
Swear  by  bis  sword. 

HAMLET. 

Well  said,  old  mole  !  canst  work  i'  the  earth  so  fast? 
A  worthy  pioneer  1 

1.  HAMLET. 

Would  not  this,  sir,  and  a  forest  of  feathers  (if  the  rest  of  my 
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Et  il  rit  terriblement,  car  il  est  décidé  au  meurtre. 
11  est  clair  que  cet  élat  est  une  maladie,  et  que 
l'homme  ne  vivra  pas. 

Dans  une  âme  aussi  ardente  pour  penser  et  aussi 
puissante  pour  sentir,  que  reste-t-il,  sinon  le  dégoût 
et  le  désespoir?  Nous  teignons  de  la  couleur  de  nos 
pensées  la  nature  entière;  nous  faisons  le  monde  à 
notre  image;  quand  notre  âme  est  malade,  nous  ne 
voyons  plus  que  maladie  dans  l'univers.  «  Cette  ad- 
mirable construction,  la  terre,  me  semble  un  stérile 
promontoire.  Ce  dôme  superbe,  regardez,  ce  splen- 
dide  firmament  suspendu  sur  nous,  ce  toit  majes- 
tueux incrusté  de  flammes  d'or,  eh  bien!  je  n'y  vois 
qu'un  sale  et  infect  amas  de  vapeurs.  Quel  chef- 
d'œuvre  que  l'homme!  quelle  noble  raison!  quelles 
facultés  infinies!  Dans  sa  forme,  dans  ses  mouve- 
ments, comme  il  est  achevé  et  admirable!  Par  ses 
actions,  combien  semblable  à  un  ange!  Par  son 
intelligence,  combien  semblable  ta  un  Dieu!  La  mer- 
veille  du  monde!  le  roi  de  la  création!  Et  cependant 
pour  moi,  qu'est-ce  que  cette  quintessence  de  pous- 
sière? L'homme  ne  me  plaît  point,  ni  la  femme 
non  plus1.   »   Dorénavant  sa  pensée  flétrit  tout  ce 

fortunes  turn  Turk  with  me),  with  tvvo  provincial  roses  on  my 
razed  shoes,  get  me  a  fellowship  in  a  cry  of  players,  sir? 

1.  This  godly  frame,  the  earth,  seems  to  me  a  stérile  pro- 
montory;  this  most  excellent  cano^y,  the  sky,  look  you,  this 
brave  over-hanging  firmament,  this  majesti'  al  roof  frelted  with 
golden  fire,  wby,  it  appears  no  other  thing  to  me  than  a  foui  and 
pestilent  congrégation  of  vapours.  What  a  pièce  of  work  is 
a  man  !  How  noble  in  reason  !  how  infinité  in  faculties  !  In 
form,  in  moving,  how  express  and  admirable!     In  action,  how 
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qu'elle  touche.  Il  raille  amèrement  devant  Ophélie 
le  mariage  et  l'amour.  La  beauté!  1  innocence!  La 
beauté  n'est  qu'un  moyen  de  prostituer  l'inno- 
cence. «Va-t'en  dans  un  cloître.  Pourquoi  voudrais- 
tu  faire  souche  de  pécheurs?  Quel  besoin  ont  des 
coquins  comme  moi  de  ramper  entre  ciel  et  terre  ? 
Nous  sommes  des  vauriens  fieffés,  tous.  N'en  crois 
pas  un1.  »  Quand  il  a  tué  Polonius  par  mégarde,  il 
ne  s'en  repent  guère.  C'est  un  fou  de  moins.  Il  se 
moque  lugubrement.  «  Où  est  Polonius  ?  dit  le  roi. — 
A  souper.  —  A  souper?  où  ?  —  Pas  dans  un  en- 
droit où  il  mange,  mais  dans  un  endroit  où  il  est 
mangé.  Une  compagnie  de  certains  vers  politiques 
est  attablée  après  lui2.  »  Et  il  répète  en  cinq  ou  six 
façons  ces  plaisanteries  de  fossoyeur.  Sa  pensée 
habite  déjà  le  cimetière;  pour  cette  philosophie  dé- 
sespérée, l'homme  vrai,  c'est  le  cadavre.  Les  charges 

]ike  an  angel!  In  appréhension,  how  like  a  god!  the  beauty  of 
the  world  !  the  paragon  of  animais  !  And  yet,  to  me,  what  is 
this  quintessence  of  dust?  Man  delights  not  me,  nor  woman 
neither. 

1.  Get  thee  to  a  nunnery  ;  why  wouldst  thou  be  a  breeder  of 
sinners?  What  should  such  fellows  as  I  do  crawling  between 
earth  and  heaven?  We  are  arrant  knaves,  ail  ;  believe  none 
of  us. 

2;  KLNG. 

Now,  Hamlet,  where's  Polonius? 

HAMLET. 

At  supper. 

KIXG. 

At  supper?    Where? 

HAMLET. 

Not  where  he  eats,  but  where  he  is  eaten  :  a  certain  convo- 
cation of  politic  worms  are  e'en  at  him. 
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les  honneurs,  les  passions,  les  plaisirs,  les  projets, 
la  science,  tout  cela  n'est  qu'un  masque  d'emprunt, 
que  la  mort  nous  ôte  pour  laisser  voir  ce  qui  est 
nous-mêmes,  le  crâne  infect  et  grimaçant.  C'est  ce 
spectacle  qu'il  va  chercher  près  de  la  fosse  d'O- 
phélie.  Il  compte  les  crânes  que  le  fossoyeur  déterre  : 
celui-ci  fut  un  légiste,  celui-là  un  courtisan.  Que  de 
salutations ,  d'intrigues  ,  de  prétentions  ,  d'arro- 
gance !  Et  voilà  qu'aujourd'hui  un  sale  paysan  le 
fait  sauter  du  bout  de  sa  bêche,  et  joue  aux  quilles 
avec  lui.  César  ou  Alexandre  sont  tombés  en  pour- 
riture et  ont  fait  de  la  terre  grasse;  les  maîtres  du 
monde  ont  servi  à  boucher  la  fente  d'un  vieux  mur. 
«  Va  maintenant  dans  la  chambre  de  madame,  et 
dis-lui  qu'elle  a  beau  se  farder  haut  d'un  pouce,  elle 
aura  un  jour  ce  gracieux  aspect.  Va,  cela  la  fera 
rire1.  »  Lorsqu'on  en  est  là,  on  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

Cette  imagination  exaltée,  qui  explique  sa  maladie 
nerveuse  et  son  empoisonnement  moral,  explique 
aussi  sa  conduite.  S  il  hésite  à  tuer  son  oncle,  ce  n'est 
point  par  horreur  du  sang  et  par  scrupules  mo- 
dernes. Il  est  du  seizième  siècle.  Sur  le  vaisseau,  il 
a  écrit  l'ordre  de  décapiter  Rosencrantz  et  Guil- 
denslern,  et  de  les  décapiter  sans  confession.  Il  a 
tué  Polonius,  il  a  causé  la  mort  d'Ophélie,  et  n  en  a 


1.  HAMLET. 

Now  get  you  to  rny  lady's  chamber,  and  tell  her,  let  her  paint 
an  inch  thick,  to  this  favour  she  must  corne;  make  her  laugh  at 
that. 
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pas  de  grands  remords.  Si  une  première  fois  il  a 
épargné  son  oncle,  c'est  qu'il  l'a  trouvé  en  prières, 
et  par  crainte  de  l'envoyer  au  ciel.  Il  a  cru  le  frapper 
le  jour  où  il  a  frappé  Polonius.  Ce  que  son  imagina- 
tion lui  ôte,  c'est  le  sang-froid  et  la  force  d'aller  tran- 
quillement et  après  réflexion  mettre  une  épée  dans 
une  poitrine.  Il  ne  peut  faire  la  chose  que  sur  une 
suggestion  subite;  il  a  besoin  d'un  moment  d'exal- 
tation; il  faut  qu'il  croie  le  roi  derrière  une  tapis- 
serie, ou  que,  se  voyant  empoisonné,  il  le  trouve 
sous  la  pointe  de  son  poignard.  Il  n'est  pas  maître 
de  ses  actions;  c'est  l'occasion  qui  les  lui  dicte;  il 
ne  peut  pas  méditer  le  meurtre,  il  doit  l'improviser. 
L'imagination  trop  vive  épuise  la  volonté  par  l'é- 
nergie des  images  qu'elle  entasse  et  par  la  fureur 
d'attention  qui  l'absorbe.  Vous  reconnaissez  en  lui 
l'âme  d'un  poëte  qui  est  fait  non  pour  agir,  mais 
pour  rêver,  qui  s'oublie  à  contempler  les  fantômes 
qu'il  se  forge,  qui  voit  trop  bien  le  monde  imagi- 
naire pour  jouer  un  rôle  dans  le  inonde  réel,  artiste 
qu'un  mauvais  hasard  a  fait  prince,  qu'un  hasard 
pire  a  fait  vengeur  d'un  crime,  et  qui,  destiné  par  la 
nature  au  génie,  s'est  trouvé  condamné  par  la  fortune 
à  la  folie  et  au  malheur.  Hamlet,  c'est  Shakspeare, 
et.  au  bout  de  cette  galerie  de  figures  qui  ont  toutes 
quelques  traits  de  lui-même,  Shakspeare  s'est  peint 
dans  le  plus  profond  de  ses  portraits. 

Si  Racine  ou  Corneille  avaient  fait  une  psycho- 
logie, ils  auraient  dit  avec  Descartes  :  L'homme  est 
une  âme  incorporelle,  servie  par  des  organes,  douée 
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de  raison  et  de  volonté,  habitant  des  palais  ou  des 
portiques,  faite  pour  la  conversation  et  la  société, 
dont  l'action  harmonieuse  et  idéale  se  développe 
par  des  discours  et  des  répliques  dans  un  monde 
construit  par  la  logique  en  dehors  du  temps  et 
du  lieu. 

Si  Shakspeare  avait  l'ait  une  psychologie,  il  aurait 
dit  avec  Esquirol  :  L'homme  est  une  machine  ner- 
veuse gouvernée  par  un  tempérament,  disposée  aux 
hallucinations,  emportée  par  des  passions  sans  frein, 
déraisonnable  par  essence,  mélange  de  l'animal  et 
du  poëte,  ayant  la  verve  pour  esprit,  la  sensibilité 
pour  vertu,  l'imagination  pour  ressortet  pourguule, 
et  conduite  au  hasard,  par  les  circonstances  les  plus 
déterminées  et  les  plus  complexes,  à  la  douleur,  au 
crime,  à  la  démence  et  à  la  mort. 


IX 


In  pareil  poëte  pourra-t-il  s'astreindre  toujours 
à  imiter  la  nature?  Ce  monde  poétique  qui  s'agite 
dans  son  cerveau  ne  s'affranchira-t-il  jamais  des 
lois  du  monde  réel?  N'est-il  pas  assez  puissant  pour 
suivre  les  siennes?  Il  l'est,  et  la  poésie  de  Shakspeare 
aboutit  naturellement  au  fantastique.  Là  est  le  plus 
haut  degré  de  l'imagination  déraisonnable  et 
créatrice.  Rejetant  la  logique  ordinaire,  elle  en  crée 
une  nouvelle;  elle  unit  les  faits  et  les  idées  dans  un 
ordre  nouveau,   absurde  en  apparence,  au  fond  lé- 
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gitime;  elle  ouvre  le  pays  du  rêve,  et  son  rêve  l'ait 
illusion  comme  la  vérité. 

Lorsqu'on  entre  dans  les  comédies  de  Shakspeare, 
et  même  dans  ses  demi-drames1,  il  semble  qu'on  le 
voie  sur  le  seuil,  à  la  façon  de  l'acteur  chargé  du 
prologue,  pour  empêcher  le  public  de  se  méprendre 
et  pour  lui  dire  :  «  Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  ce 
que  vous  allez  écouter;  je  me  joue.  Mon  cerveau 
rempli  de  songes  a  voulu  se  les  donner  en  spectacle, 
et  les  voici.  Des  palais,  de  lointains  paysages,  les 
nuées  transparentes  qui  tachent  de  leurs  flocons  gris 
l'horizon  matinal,  l'embrasement  de  splendeur  rouge 
où  se  plonge  le  soleil  du  soir,  de  blanches  colon- 
nades prolongées  à  perte  de  vue  dans  l'air  limpide. 
des  cavernes,  des  chaumières,  le  défilé  fantasque  de 
toutes  les  passions  humaines,  le  jeu  irrégulier  des 
aventures  imprévues,  voilà  le  pêle-mêle  de  formes, 
de  couleurs  et  de  sentiments  que  je  laisse  se 
brouiller  et  s'enchevêtrer  devant  moi ,  écheveau 
nuancé  de  soies  éclatantes,  légère  arabesque  dont  les 
lignes  sinueuses,  croisées  et  confondues,  égarent 
l'esprit  dans  le  capricieux  dédale  de  leurs  enroule- 
ments infinis.  Ne  la  jugez  pas  comme  un  tableau. 
N'y  cherchez  pas  une  composition  exacte,  un  intérêt 
unique  et  croissant,  la  savante  économie  d'une 
action  bien  ménagée  et  bien  suivie.  J'ai  sous  les 
yeux  des  nouvelles  et  des  romans  que  je  découpe  en 


1.  Tweîfth  Xajlil.  As  you  like  it,   Tempest,  Wïnter's  Taie,  etc.. 
Cz/mbeline,  Merchant  uf  Venise,  etc. 
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scènes.  Peu  m'importe  l'issue,  je  m'amuse  en  chemin. 

Ce  qui  me  plaît,  ce  n'est  point  1  arrivée,  c'est  le 
voyage.  Est-il  besoin  d'aller  si  droit  et  si  vite?  Ne 
tenez-vous  qu'à  savoir  si  le  pauvre  marchand  de 
Venise  échappera  au  couteau  de  Shylock?  Voici  deux 
amants  heureux,  assis  au  pied  du  palais  dans  la  nuit 
sereine.  Xe  voulez-vous  pas  écouter  la  tranquille 
rêverie  qui,  pareille  à  un  parfum,  sort  du  fond  de 
leur  cœur? 

Comme  la  clarté  de  la  lune  dort  doucement  sur  !e  gazon  ! 
—  Asseyons-nous  ici  ;  que  les  sons  des  instruments  —  vien- 
nent flotter  à  nos  oreille-.  Le  calme  suave  et  la  nuit  —  con- 
viennent aux  accents  de  l'aimable  harmonie.  —  Assieds-toi, 
Jessica.  Regarde  comme  ces  fleurs  serrées  —  d'or  étincelant 
incrustent  le  parquet  du  ciel.  —  Jusqu'aux  plus  petits  de  ces 
orbes  que  tu  regardes,  —  ils  chantent  tous  dans  leur  mouve- 
ment comme  des  chérubins,  —  accompagnant  sans  fin  les 
jeunes  chœurs  des  anges.  —  Tel  est  l'harmonieux  concert 
des  âmes  immortelles.  —  Mais  tant  que  la  notre  est  enfer- 
mée dans  ce  grossier  vêtement  —  de  boue  périssable,  nous 
ne  pouvons  les  entendre  *. 

1.         Huw  sweet  the  moonlight  sleeps  upon  this  bank! 
Hère  wi',1  \ve  sit.  ari'l  let  the  sounds  of  music 
Creep  in  our  e.trs:   soft  stillness  ani  the  ni_rht 
Become  the  touches  of  sweet  harmony. 
Sit,  Jessica;  look  how  the  floor  of  heaven 
Is  thick  inlai  i  with  patines  uf  bright  gold; 
There's  not  the  smailest  orb  which  thou  behold'st. 
But  in  his  motion  like  an  angel  sings, 
Still  quiring  to  the  young-eyed  chérubins, 
Such  harmony  is  in  immortal  soûls; 
Butwhilst  this  muddy  vesture  of  decay 
Doth  grossly  close  it  in,  we  cannot  hear  it. 
Corne,  ho,  and  wake  Diana  with  a  hymn  : 
With  sweetest  touches  pierce  your  mistress'  car. 
And  draw  her  home  with  sweet  music. 

JESSICA. 

l'm  never  merrv  when  I  hear  sweet  music. 
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«  N'ai-je  pas  le  droit,  quand  j'aperçois  la  grosse 
face  rieuse  d'un  valet  bouffon,  de  m'arrêter  auprès 
de  lui,  de  le  voir  gesticuler,  gambader,  bavarder, 
faire  cent  gestes  et  cent  mines,  et  me  donner  la  comé- 
die de  sa  verve  et  de  sa  gaieté?  Deux  fins  gentils- 
hommes  passent.  J'écoute  le  feu  roulant  de  leurs 
métaphores ,  et  je  suis  leur  escarmouche  de  bel 
esprit.  Voici  dans  un  coin  une  naïve  et  mutine  phy- 
sionomie de  jeune  fille.  Me  défendez -vous  de  m'at- 
tarder  auprès  d'elle,  de  regarder  ses  sourires,  ses 
brusques  rougeurs,  la  moue  enfantine  de  ses  lèvres 
roses,  et  la  coquetterie  de  ses  jolis  mouvements? 
Vous  êtes  bien  pressé,  si  le  babil  de  cette  voix  fraî- 
che et  sonore  ne  sait  pas  vous  retenir.  N'est-ce  pas 
un  plaisir  de  voir  cette  succession  de  sentiments  et 
de  figures?  Votre  imagination  est-elle  si  pesante, 
qu'il  faille  le  mécanisme  puissant  d'une  intrigue 
géométrique  pour  l'ébranler?  Mes  spectateurs  du 
seizième  siècle  avaient  l'émotion  plus  facile.  Un 
rayon  de  soleil  égaré  sur  un  vieux  mur,  une  folle 
chanson  jetée  au  milieu  d'un  drame  les  occupaient 
aussi  bien  que  la  plus  noire  catastrophe.  Après 
l'horrible  scène  où  Shylock  brandit  son  couteau  de 
boucher  contre  la  poitrine  nue  d'Antonio,  ils  voyaient 
encore  volontiers  la  petite  querelle  de  ménage  et  L'a- 
musante taquinerie  qui  finit  la  pièce.  Comme  l'eau 
molle  et  agile,  leur  âme  s'élevait  et  s'abaissait  en  un 
instant  au  niveau  de  lémotion  du  poëte,  et  leurs 
sentiments  coulaient  sans  peine  dans  le  lit  qu'il 
avait  creusé.  Ils  lui  permettaient  de  vagabonder  eu 
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voyage,  et  ne  lui  défendaient  pas  de  faire  deux 
voyages  à  la  fois.  Ils  souffraient  plusieurs  intrigues 
en  une  seule.  Que  le  plus  léger  fil  les  unît,  c  était 
assez.  Lorenzo  enlevait  Jessica,  Shylock  était  frustre 
de  sa  vengeance,  les  amants  de  Portia  échouaient 
dans  l'épreuve  imposée;  Portia  déguisée  en  juge 
prenait  à  son  mari  l'anneau  qu'il  avait  promis  de 
ne  jamais  quitter  :  ces  trois  ou  quatre  comédies,  dé- 
tachées, confondues,  s'embrouillaient  et  se  dérou- 
laient ensemble,  comme  une  tresse  dénouée  où  ser- 
pentent des  fils  de  cent  couleurs.  Mes  spectateurs 
avec  la  diversité  acceptaient  l'invraisemblance.  La 
comédie  est  chose  légère,  ailée,  qui  voltige  parmi 
les  rêves,  et  dont  on  briserait  les  ailes,  si  on  la  rete- 
nait captive  dans  1  étroite  prison  du  bon  sens.  Ne 
pressez  pas  trop  ses  fictions,  ne  sondez  pas  ce 
qu'elles  renferment.  Qu'elles  passent  sous  vos  yeux 
comme  un  songe  charmant  et  rapide.  Laissez  l'ap- 
parition fugitive  s'enfoncer  dans  la  brillante  et  vapo- 
reuse contrée  d'où  elle  est  sortie.  Elle  vous  a  fait  un 
instant  illusion,  c'est  assez.  11  est  doux  de  quitter  le 
monde  réel;  l'esprit  se  repose  dans  l'impossible. 
Nous  sommes  heureux  d'être  délivrés  des  rudes 
chaînes  de  la  logique,  d'errer  parmi  les  aventures 
étranges,  de  vivre  en  plein  roman  et  de  savoir  que 
nous  y  vivons.  Je  n'essaye  pas  de  vous  tromper  et  de 
vous  faire  croire  au  monde  où  je  vous  mène.  11  faut 
n'y  pas  croire  pour  en  jouir.  Il  faut  s'abandonner  à 
l'illusion  et  sentir  qu'on  s'y  abandonne.  Il  faut  sou- 
rire en  l'écoutant.   On  sourit  dans  fVinlers  Taie 
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quand  Hermione  descend  de  son  piédestal  et  que 
Léonatus  retrouve  dans  la  statue  sa  femme,  qu'il 
croyait  morte.  On  sourit  dans  Cymbeline  lorsqu'on 
voit  la  caverne  solitaire  où  les  jeunes  princes  ont 
vécu  en  sauvages  et  en  chasseurs.  L'invraisemblance 
ôte  aux  émotions  leur  pointe  piquante.  Les  événe- 
ments intéressent  ou  touchent  sans  faire  souffrir. 
Au  moment  où  la  sympathie  est  trop  vive,  on  se  dit 
qu'ils  ne  sont  qu'un  songe.  Ils  deviennent  sembla- 
bles aux  objets  lointains,  dont  la  distance  adoucit 
les  contours,  et  qu'elle  enveloppe  dans  un  voile  lumi- 
neux d'air  bleuâtre.  La  vraie  comédie  est  un  opéra. 
On  y  écoute  des  sentiments  sans  trop  songer  à  1  in- 
trigue. On  suit  les  mélodies  tendres  ou  gaies  sans 
réfléchir  qu'elles  interrompent  l'action.  On  rêve 
ailleurs  avec  la  musique;  j'essaye  ici  de  faire  rêver 
avec  des  vers.  » 

Là-dessus  le  prologue  se  retire,  et  voici  venir  les 
acteurs. 

Comme  il  vous  plaira  est  une  fantaisie.  D'action  il 
n'y  en  a  point;  d'intérêt,  il  n'y  en  a  guère;  de  vrai- 
semblance, il  y  en  a  moins  encore.  Et  le  tout  est 
charmant.  Deux  cousines,  filles  de  princes,  arrivent 
dans  une  forêt  avec  le  bouffon  de  la  cour,  Gelia  dé- 
guisée en  bergère,  Rosalinde  en  jeune  homme.  Elles 
y  trouvent  le  vieux  duc,  père  de  Rosalinde,  qui, 
chassé  de  son  État,  vit  avec  ses  amis  en  philosophe 
et  en  chasseur.  Elles  y  trouvent  des  bergers  amou- 
reux qui  poursuivent  de  leurs  chansons  et  de  leurs 
prières  des  bergères  indociles.  Elles  y  retrouvent  ou 
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elles  y  rencontrent  des  amants  qui  deviennent  leurs 
époux.  Tout  d'un  coup  on  annonce  que  le  méchant 
duc  Frédéric,  qui  avait  usurpé  la  couronne,  vient  de 
se  retirer  dans  un  cloître  et  de  la  rendre  au  vieux 
duc  exilé.  On  s'épouse,  on  danse,  et  tout  finit  par 
une  fête  pastorale.  Quel  est  l'agrément  de  cette  folie? 
C'est  d'abord  d'être  une  folie;  le  manque  de  sérieux 
repose.  Point  d'événements  ni  d'intrigue.  On  suit 
doucement  le  courant  aisé  d'émotions  gracieuses  ou 
mélancoliques  qui  vous  emmène  et  vous  promène 
sans  vous  lasser.  Le  lieu  ajoute  à  1  illusion  et  au 
charme.  C'est  une  forêt  d'automne,  où  les  rayons 
attiédis  percent  les  feuilles  rougissantes  des  chênes, 
où  les  frênes  demi-dépouillés  tremblent  et  sourient 
au  faible  souffle  du  vent  du  soir.  Les  amants  errent 
aux  bords  des  ruisseaux  «  qui  courent  en  babillant 
sous  les  racines  antiques.  »  On  aperçoit  en  les  écou- 
tant de  légers  bouleaux  dont  la  robe  de  dentelle  s'il- 
lumine sous  le  soleil  incliné  qui  les  dore,  et  la  pensée 
s  égare  dans  les  allées  de  mousse  où  s'amortit  le 
bruit  des  pas.  Quel  lieu  mieux  choisi  pour  la  comé- 
die de  sentiment  et  pour  la  fantaisie  du  cœur! 
N'est-on  pas  bien  ici  pour  entendre  des  causeries 
d'amour?  Quelqu'un  a  vu  dans  cette  clairière  Or- 
lando,  l'amant  deRosalinde;  elle  l'apprend,  et  rou- 
git. Que  va-t-elle  devenir?  Elle  est  habillée  en 
homme.  «  Ah!  mauvais  jour!  Mais  qu'a-t-il  fait, 
quand  tu  Tas  vu?  Qu'a-t-il  dit?  Quel  air  avait-il? 
D'où  venait-il?  Que  fait-il  ici?  M'a-t-il  demandée  ? 
Où  demeure  t-il?  Comment  t'a-t-il  quittée?  Quand 
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le  reverras-tu?  '  »  Puis  d'un  ton  plus  bas,  en  hési- 
tant un  peu  :  «  A-t-il  aussi  bonne  mine  que  le  jour 
où  il  a  combattu?  »  Cela  ne  tarit  pas.  «  Ne  sais-tu 
pas  que  je  suis  femme?  Quand  je  pense,  je  parle. 
Chère,  chère,  va  donc.   »  Questions  sur  questions, 
elle  ferme  la  bouche  à  son  amie,  qui  veut  répondre. 
A  chaque  mot,  elle  plaisante,  mais  agitée,  en  rou- 
gissant, avec  une  gaieté  factice;  sa  poitrine  se  sou- 
lève et  son  cœur  bat.  Elle  s'est  remise  pourtant, 
quand  arrive  Orlando;  elle  badine  avec  lui;  abritée 
par  son  déguisement,  elle  lui  fait  dire  qu'il  aime 
Rosalinde.   Là-dessus  elle  le  lutine,   en  folâtre,  en 
espiègle,  en  coquette  qu'elle  est.  «  Non,  non,  vous 
n'aimez  pas.   »  Orlando  répète,  et  elle  se  donne  le 
plaisir  de  le  faire  répéter  plus  d'une  fois.  Elle  pétille 
d'esprit,  de  moqueries,  de  malices;  ce  sont  de  jolies 
colères,  des  bouderies  feintes,  des  éclats  de  rire;  un 
babil  étourdissant,  de  charmants  caprices.  «  Tenez, 
faites-moi  la  cour.  Je  suis  en  humeur  de  fête,  et  je 
pourrais  bien  consentir.  Que  me  di riez-vous  si  j'é- 
tais votre  Rosalinde  2?  »  Et  à  chaque  instant  elle  lui 

1.  Alas  Ihe  day  !  What  did  he,  when  tbou  saw'st  him  ?  Wbat 
saidhe?  Howlook'dhe?  Wherein  went  he?  What  makis  he 
hère?  Did  he  ask  for  me?  Where  remains  he?  How  parted  he 
with  thee?  When  shalt  thou  see  him  again?...  Looks  he  as 
fresh  as  he  did  the  day  he  wrestled? 

....Do  you  not  know  I  am  a  woman  ?  When  I  Ibink,  I  must 
speak.    Sweet,  say  on. 

2.  ROSALDiD. 

Why,  how  now,  Orlando,  where  bave  you  been  ail  this  while? 
You  a  lover? 

....Come,woome,  woo  me;  for  now  I  am  in  a  holiday  humour, 
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répète  avec  un  fin  sourire  :  «  N'est-ce  pas,  je  suis 
votre  Rosalinde?  »  Orlando  proteste  qu'il  mourra. 
Mourir  !  Et  qui  jamais  s'est  avisé  de  mourir  d'amour! 
Voyons  les  modèles  :  Léandre?  Un  jour  il  prit  mala- 
droitement un  bain  dans  l'Hellespont,  et  là-dessus 
les  poètes  ont  dit  qu'il  est  mort  d'amour.  Troïlus  ?  Un 
Grec  lui  cassa  la  tête  de  sa  massue,  et  là-dessus  les 
poètes  ont  dit  qu'il  est  mort  d'amour.  Allons,  venez, 
Rosalinde  va  être  plus  douce.  Et  aussitôt  elle  joue  au 
mariage  avec  lui ,  et  fait  prononcer  par  Celia  les 
paroles  solennelles.  Elle  agace  et  tourmente  son  pré- 
tendu mari;  elle  lui  raconte  toutes  les  fantaisies 
qu'elle  aura,  toutes  les  méchancetés  qu'elle  fera, 
toutes  les  taquineries, qu'il  endurera.  Les  répliques 
partent  coup  sur  coup  comme  des  fusées  d'or.  A 
chaque  phrase,  on 'suit  les  regards  de  ces  yeux  si 
vifs,  les  plis  de  cette  bouche  rieuse,  les  brusques 
mouvements  de  cette  taille  svelte.  C'est  la  pétulance 
et  la  volubilité  d'un  oiseau.  «  0  cousine,  cousine, 
cousine,  ma  jolie  petite  cousine,  si  tu  savais  de  com- 
bien de  brasses  je  suis  enfoncée  dans  l'amour  M  » 
Là-dessus  elle  agace  cette  cousine,  elle  joue  avec  ses 
cheveux,  elle  l'appelle  de  tous  ses  noms  de  femme. 
Antithèses  sur  antithèses  ,  mots  entrechoqués  , 
pointes,  jolies  exagérations,  cliquetis  de  paroles, 
quand  on  l'écoute,  on  croit  entendre  le  ramage  d'un 

and  like  enough  to  consent:  — What  would  y  ou  say  to  me  now, 
an  I  were  your  very  Rosalind  ? 

....And  I  am  your  Rosalind,  am  I  not  your  Rosalind? 

1.  0  coz,  coz,  coz,  my  pretty  little  coz,  thatthou  didst  know 
how  many  fathom  de>'p  1  am  in  love.... 

LUT.   àSGL.  r   —   12 
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rossignol.  Ces  métaphores  redoublées  comme  des 
trilles,  ces  roulades  sonores  de  gammes  poétiques, 
ce  gazouillement  d'été  ruisselant  sous  la  feuillée, 
changent  la  pièce  en  un  véritable  opéra.  Les  trois 
amants  finissent  par  entonner  une  sorte  de  trio.  Le 
premier  jette  une  pensée,  et  les  autres  la  répètent. 
Quatre  fois  cette  strophe  recommence,  et  la  symétrie 
des  idées,  jointe  au  tintement  des  rimes,  fait  du 
dialogue  un  concert  d'amour  '.  Le  besoin  de  chan- 
ter devient  si  pressant,  qu'un  instant  après  les  chan- 
sons naissent  d'elles-mêmes.  La  prose  et  la  conver- 
sation ont  abouti  à  la  poésie  lyrique.  On  entre  de 
plain-pied  dans  ces  odes.  On  ne  s'y  trouve  pas  en 
pays  nouveau.  On  sent  en  soi  l'émotion  et  la  gaieté 
folle  d'un  jour  de  fête.  On  voit  passer  dans  une  lu- 

1.  PHEBE. 

Good  shepherd,  tell  this  youth  what  'tis  to  love. 

SILVIUS. 

It  is  to  be  ail  made  of  sighs  and  tears  ;  — 
And  so  I  am  for  Phebe. 

PHEBE. 

And  I  for  Ganymede. 

ORLANDO. 

And  I  for  Rosalind. 

ROSALIND. 

And  I  for  no  woman. 

SILVIUS. 

It  is  to  be  ail  ruade  of  fantasy, 

Ail  made  of  passion,  and  ail  made  of  wishes  ; 

Ail  adoration,  duty,  observance, 

Ail  humbleness,  ail  patience,  and  impatience. 

Ail  purity,  ail  trial,  ail  observance  ;  — 

And  so  I  am  for  Phebe. 

PHEBE. 

And  so  I  am  for  Ganymede. 

ORLANDO. 

And  so  I  am  for  Rosalind. 

ROSALIND. 

And  so  I  am  for  ne  woman. 
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mière  vaporeuse  le  couple  gracieux  que  la  chanson 
des  deux  pages  promène  autour  des  blés  verts,  parmi 
les  bourdonnements  des  insectes  folâtres,  au  plus 
beau  jour  du  printemps  en  fleur.  L'invraisemblance 
devient  naturelle,  et  l'on  ne  s'étonne  point  quand  on 
voit  l'Hymen  amener  par  la  main  les  deux  fiancées 
pour  les  donner  à  leurs  époux. 

Pendant  que  les  jeunes  gens  chantent,  les  vieillards 
causent.  Leur  vie  aussi  est  un  roman,  mais  triste. 
L'âme  délicate  de  Shakspeare,  froissée  par  les  chocs 
de  la  vie  sociale,  s'est  réfugiée  dans  les  contempla- 
tions de  la  vie  solitaire.  Pour  oublier  les  luttes  et  les 
chagrins  du  monde ,  il  faut  s'enfoncer  dans  une 
grande  forêt  silencieuse,  «  et  sous  l'ombre  des  ra- 
meaux mélancoliques  laisser  couler  et  perdre  les 
heures  fuyantes  du  temps.  »  On  regarde  les  dessins 
splendides  que  le  soleil  découpe  sur  le  tronc  blanc 
des  hêtres,  l'ombre  des  feuilles  tremblantes  qui  va- 
cille sur  la  mousse  épaisse,  les  longs  balancements 
des  cimes;  la  pointe  blessante  des  soucis  s'émousse; 
on  ne  souffre  plus,  on  se  souvient  seulement  qu'on 
a  souffert;  on  ne  trouve  plus  en  soi  qu'une  misan- 
thropie douce,  et  l'homme  renouvelé  en  devient 
meilleur.  Le  vieux  duc  se  trouve  heureux  de  son 
exil.  La  solitude  lui  a  donné  le  repos,  l'a  délivré  de 
la  flatterie,  l'a  ramené  à  la  nature.  Il  a  pitié  des 
cerfs  qu'il  est  obligé  de  tuer  pour  se  nourrir.  Il  se 
trouve  injuste  quand  il  voit  «  ces  pauvres  inuocents 
tachetés,  citoyens  nés  de  cette  cité  déserte,  pour- 
suivis sur  leurs  propres  domaines,  et  leurs  hanches 
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rondes  ensanglantées  par  les  flèches  \  »  Rien  de 
plus  doux  que  ce  mélange  de  compassion  tendre,  de 
philosophie  rêveuse,  de  tristesse  délicate,  de  plaintes 
poétiques  et  de  chansons  pastorales.  Un  des  seigneurs 
chante  : 

Souffle,  souffle,  vent  d'hiver,  —  tu  n'es  point  si  méchant 

—  que  l'ingratitude  de  l'homme;  —  ta  dent  n'est  pas  si  aiguë, 

—  car  on  ne  te  voit  pas,  —  quoique  ton  souffle  soit  rude.  — 
Hé!  ho!  chante,  hé!  ho!  dans  le  houx  vert.  — L'amour  n'est 
que  folie,  l'amitié  n'est  que  feinte.  —  Hé!  ho!  Dans  le  houx 
vert  !  —  Cette  vie  est  toute  réjouie  2. 

Parmi  eux  se  trouve  une  âme  plus  souffrante, 
Jacques  le  mélancolique,  un  des  personnages  les  plus 
chers  à  Shakspeare,  masque  transparent  derrière 
lequel  on  voit  la  figure  du  poëte.  Il  est  triste  parce 
qu'il  est  tendre;  il  sent  trop  vivement  le  contact  des 
choses,  et  ce  qui  laisse  indifférents  les  autres  le  fait 
pleurer3.  Il  ne  gronde  pas,  il  s'afflige;  il  ne  raisonne 


1.  DUKE. 

Come,  shall  \ve  go  and  kill  us  venison  ? 
And  yet  it  irksme,  the  poor  dappled  fools, — 
Being  native  burghers  of  this  désert  city,  — 
Should,  ontheir  own  confines,  with  forked  heads, 
Hâve  their  round  haunches  gor'd. 

%         Blow,  blow,  thou  winter  wind, 
Thou  art  not  so  unkind 
As  man's  ingratitude  ; 
Thy  tooth  is  not  so  keen, 
Because  thou  art  not  seen, 
Although  thy  breath  be  rude. 

Heigh,  ho!  sing  heigh,  ho  !  unto  the  green  holly  :  — 
Most  friendship  is  feigning,  most  loving  mère  fol] y  ! 
ïhen  ,  heigh,  ho,  the  holly! 
This  life  is  most  jolly. 

3.  Comparez  Jacques  à  Alceste.  C'est  le  contraste  d'un  misan- 
thrope par  raisonnement  et  d'un  misanthrope  par  imagination. 
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pas.  il  s'émeut;  il  n'a  pas  l'esprit  combattant  d'un 
moraliste  réformateur;  c'est  une  âme  malade  et  fati- 
guée de  vivre.  L'imagination  passionnée  mène  vite 
au  dégoût.  Pareille  à  l'opium,  elle  exalte  et  elle  brise. 
Elle  emmène  l'homme  dans  la  plus  haute  philoso- 
phie, puis  le  laisse  retomber  dans  des  caprices  d'en- 
tant. Jacques  quitte  les  autres  brusquement,  et  s'en 
va  dans  les  coins  du  bois  pour  être  seul.  Il  aime  sa 
tristesse,  et  ne  voudrait  pas  la  changer  contre  la 
joie.  Rencontrant  Orlando,  il  lui  dit  :  «  Rosalinde 
est  le  nom  de  votre  maîtresse?  —  Justement  —  Je 
n'aime  pas  son  nom  \  »  On  voit  qu'il  a  des  bou- 
tades de  femme  nerveuse.  11  se  choque  de  ce  qu'Or- 
lando  écrit  des  sonnets  sur  les  arbres  de  la  forêt.  11 
est  bizarre,  et  trouve  des  sujets  de  peine  et  de  gaieté 
là  où  les  autres  ne  verraient  rien  de  semblable.  «  Un 
bouffon  !  un  bouffon  !  j'ai  rencontré  un  bouffon  dans 
la  forêt,  un  bouffon  en  habit  bariolé.  Pauvre  monde 
que  le  nôtre!  Aussi  vrai  que  je  vis  de  pain,  j'ai 
rencontré  un  bouffon  qui  s'était  couché  et  se  chauf- 
fait au  soleil,  et  maudissait  madame  la  Fortune  en 
bons  termes,  en  bons  termes  choisis.  Un  bouffon  en 
habit  bariolé!  »  L'entendant  moraliser  de  la  sorte, 
il  s'est  mis  à  rire  de  ce  qu'un  bouffon  pût  être  si 
méditatif,  et  il  a  ri  une  heure  durant  :  «  0  noble  bouf- 


1.  JACQUEs. 

Rosalind  is  your  love's  name? 

ORLANDO. 

Yes,  just. 

JACQUES. 

I  do  not  like  her  name. 
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fon  !  digne  bouffon  !  L'habit  bariolé  est  le  seul  habit. 
Oh  !  que  ne  suis-je  un  bouffon  !  Mon  ambition  est  d'a- 
voir un  habit  bariolé  comme  lui  \  »  Un  instant  après, 
il  revient  à  ses  dissertations  mélancoliques ,  pein- 
tures éclatantes,  dont  la  vivacité  explique  son  carac- 
tère et  trahit  Shakspeare,  qui  se  cache  sous  son  nom. 

...,2Le  monde  entier  n'est  qu'un  théâtre,  —  et  tous,  hom- 
mes et  femmes,  ne  sont  que  des  acteurs.  —  Ils  ont  leurs  en- 
trées, leurs  sorties,  —  et  chaque  homme  en  sa  vie  joue  plu- 
sieurs rôles.  —  Ses  actes  sont  les  sept  âges.  D'abord  l'enfant 
—  qui  piaule  et  vomit  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  —  Puis 
l'écolier  pleurard,  avec  sa  gibecière  —  et  sa  face  reluisante 
du  matin,  se  traînant  comme  un  escargot,  —  à  contre-cœur, 
vers  l'école.  Puis  l'amant  —  soupirant  comme  une  fournaise, 
avec  une  plaintive  ballade  —  en  l'honneur  des  sourcils  de  sa 
maîtresse.  Ensuite  le  soldat,  —  plein  de  jurements  étrangers, 
barbu  comme  un  léopard,  —  jaloux  de  son  honneur,  brusque 
et  violent  en  querelles;  —  cherchant  la  fumée  de  la  gloire  — 


A  fool,  a  fool!  —I  met  a  fool  V  the  forest, 

A  motley  fool  !  —  a  misérable  ■world!  — 

As  1  do  live  by  food,  I  met  a  fool, 

Who  laid  him  down  and  bask'd  hini  in  the  sun, 

And  rail'd  on  Lady  Fortune  in  good  terms, 

In  good  set  terms,  — and  yet  a  motley  fool. 

....0  noble  fool!  worthy  fool  !     Motley 's  tbe  only  wear. 

....0  tbat  I  were  a  fool! 

I  am  ambitious  for  a  motley  coat. 

JACQUES. 

Ail  the  world  's  a  stage, 

And  ail  the  men  and  women  merely  players; 

They  bave  their  exits  and  their  entrances, 

And  one  man  in  his  time  plays  many  parts, 

His  acis  being  seven  âges.    At  first,  the  enfant, 

Mewling  and  puking  in  his  nurse's  arms: 

And  then  the  whinihg  scluol-boy,  witb  his  satchel 

And  shining  morning  face,  creeping  like  snail 

Unwillingly  to  school.    And  then  the  lover, 
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à  la  gueule  du  canon.  Puis  le  juge  —  au  beau  ventre  rond, 
garni  de  gras  chapons,  —  le  regard  sévère,  la  barbe  magis- 
tralement coupée,  —  rempli  de  sages  maximes  et  de  citations 
modernes;  —  et  de  cette  façon  il  joue  son  rôle.  Le  sixième 
âge  passe  ses  jambes  —  dans  le  pantalon  étriqué  à  pantoufles; 
—  des  lunettes  sur  le  nez,  un  sac  au  côté,  —  son  jeune  haut- 
de-chausses  bien  conservé,  cent  fois  trop  large  —  pour  ses 
jambes  rétrécies.  Sa  forte  voix  virile,  —  revenant  au  fausset 
enfantin,  ne  rend  plus  que  les  sons  grêles  —  d'un  sifflet  ou 
d'un  chalumeau.  La  dernière  scène  —  de  cette  étrange  histoire 
accidentée  —  est  la  seconde  enfance,  le  pur  oubli  de  soi- 
même.  —  Plus  de  dents,  plus  d'yeux,  plus  de  goût,  plus  rien. 

Comme  il  vous  plaira  est  un  demi-rêve.  Le  Songe 
(tune  Nuit  d'été  est  un  rêve  complet. 

La  scène,  s'enfonçant  dans  le  lointain  vaporeux 
de  l'antiquité  fabuleuse,  recula  jusqu'à  Thésée,  qui 
pare  son  palais  pour  épouser  la  belle  reine  des  Ama- 
zones. Le  style,  chargé  d'images  tourmentées,  emplit 
l'esprit  de  visions  étranges  et  splendides,  et  le  peuple 


Sighing  like  furnace,  witb  a  woful  billad 

Made  to  his  mistress"  eye-brow.    Then,  the  soldier, 

Full  of  strange  oaths,  and  bearded  like  tbe  pard, 

Jealous  in  bonour,  sudden  and  quick  in  quarrel  : 

Seekiug  tbe  bubb'.e  réfutation 

Even  in  tbe  cannon's  moutb.    And  tben,  tbe  justice, 

In  fair  round  belly,  witb  good  capon  lirred, 

Witb  eyes  severe,  and  beard  of  formai  eut, 

Fuli  of  wise  saws  and  modem  instances  ; 

And  so  be  plays  his  part.    The  sixth  âge  shifts 

Into  the  lean  and  slipper'd  pantaloon, 

Witb  spectacles  on  nose,  and  pouch  on  side; 

His  youthful  hose  well  sav'd,  a  world  too  wide 

For  his  shrunk  shanks;  and  his  big  manly  voice, 

Turning  again  towards  childish  treble,  pipes 

And  whistles  in  his  Sound.    Last  scène  of  ail, 

That  ends  this  strange  eventful  hist  >ry. 

Is  second  childishness.  and  mère  oblivion  : 

Sans  teeth,  sans  eyes,  sans  taste,  sans  everyttung. 
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aérien  des  sylphes  vient  égarer  la  comédie  dans  le 
monde  fantastique  d'où  il  est  sorti. 

C'est  d'amour  qu'il  s'agit  encore.  De  tous  les  sen- 
timents, n'est-il  pas  le  plus  grand  artisan  de  songes  ? 
Mais  il  n'a  point  ici  pour  langage  le  caquet  charmant 
de  Rosalinde;  il  est  ardent  comme  la  saison.  11  ne 
s'épanche  point  en  conversations  légères,  en  prose 
agile  et  bondissante;  il  éclale  en  larges  odes  rimées, 
parées  de  métaphores  magnifiques,  soutenues  d'ac- 
cents passionnés,  telles  que  la  chaude  nuit,  chargée 
de  parfums  et  scintillante  d'étoiles,  en  inspire  à  un 
poëte  et  à  un  amant.  Lysander  et  Hermia  convien- 
nent de  se  rencontrer  le  soir  a  dans  le  bois  où  sou- 
vent ils  se  sont  assis  sur  des  lits  de  molles  violettes, 
à  l'heure  où  Phébé  coTitemple  son  front  d'argent  dans 
le  miroir  des  fontaines,  et  baigne  de  perles  liquides 
les  minces  lames  du  gazon  '.  »  Ils  s'y  égarent  et 
s'endorment,  fatigués,  sous  les  arbres.  Un  sylphe 
touche  de  la  racine  magique  les  yeux  du  jeune 
homme,  et  change  son  cœur.  Tout  à  l'heure,  à  son 
réveil,  il  se  prendra  d'amour  pour  celle  qu'il  aper- 
cevra la  première.  Cependant  Démétrius,  amant  re- 
buté d'Hermia,  erre  avec  Héléna.  qu'il  rebute,  dans 


LYSANDER. 

To-morrow  night,  when  Phœbe  doth  behold 
Her  silver  visage  in  her  wat'ry  glass, 
Ducking  with  iiquid  pearl  the  biaded  grass, 
(A  time  that  loyers'  flights  doth  still  conceali 
Through  Athen's  gâtes  hâve  we  devised  to  steal.. 

HERMIA. 

....And  in  the  wood,  where  often  you  and  I 
Upon  faint  piimrose  beis  were  wont  to  lie.... 
There  mv  I.vsander  and  mvself  shall  meet. 
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le  bois  solitaire.  La  fleur  magique  le  change  à  son 
tour:  c'est  maintenant  Héléna  qu'il  aime.  Les  amants 
se  fuient  et  se  poursuivent  le  long  des  hautes  futaies, 
dans  la  nuit  sereine.  On  sourit  de  leurs  emporte- 
ments, de  leurs  plaintes,  de  leurs  extases,  et  pour- 
tant on  y  prend  part.  Cette  passion  est  un  rêve,  et 
cependant  elle  touche.  Elle  ressemble  à  ces  toiles 
aériennes  qu'on  trouve  le  matin  sur  la  crête  des  sil- 
lons où  la  rosée  les  dépose,  et  dont  les  fils  étincellent 
comme  un  écrin.  Rien  de  plus  fragile  et  rien  de  plus 
gracieux.  Lepoëtejoueavec  les  émotions  :  il  les  con- 
fond, illesentre-choque,  il  les  redouble,  illesemmêle. 
Il  noue  et  dénoue  ces  amours  comme  des  chœurs  de 
danse,  et  l'on  voit  passer  auprès  des  buissons  verts, 
sous  les  yeux  rayonnants  des  étoiles,  ces  nobles  et 
tendres  figures,  tantôt  humides  de  larmes,  tantôt 
illuminées  par  le  ravissement.  Ils  ont  l'abandon  de 
l'amour  vrai,  ils  n'ont  point  la  grossièreté  de  1  a- 
mour  sensuel.  Rien  ne  nous  fait  tomber  du  monde 
idéal  où  Shakspeare  nous  emmène.  Éblouis  par  la 
beauté,  ils  l'adorent,  et  le  spectacle  de  leur  bonheur, 
de  leur  trouble  et  de  leur  tendresse  est  un  enchan- 
tement. 

Au-dessus  de  ces  deux  couples  voltige  et  bour- 
donne l'essaim  des  sylphes  et  des  fées.  Eux  aussi,  ils 
aiment.  Titania,  leur  reine,  a  pour  favori  un  jeune 
garçon,  fils  d'un  roi  de  l'Inde,  qu'Obéron  son  époux 
veut  lui  ôter.  Ils  se  querellent,  si  bien  que  d'effroi 
leurs  sylphes  vont  se  cacher  dans  la  coupe  des  glands 
du  chêne,  dans  la  robe  d'or  des  primevères.  Obéron, 
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pour  se  venger,  commande  à  Puck  de  toucher  de  la 
fleur  magique  les  yeux  de  Titania  endormie,  et  voilà 
qu'à  son  réveil  la  plus  légère  et  la  plus  charmante 
des  fées  se  trouve  éprise  d'un  lourdaud  stupide  qui 
a  la  tête  d'un  âne.  Elle  s'agenouille  devant  lui.  Elle 
pose  sur  ses  tempes  velues  une  couronne  de  fraîches 
fleurs  odorantes.  «  Et  les  gouttes  de  rosée  qui  tout  à 
l'heure  s'étalaient  sur  les  boutons  comme  des  perles 
rondes  d'Orient  s'arrêtent  maintenant,  pareilles  à 
des  larmes,  dans  les  yeux  des  pauvres  fleurettes, 
comme  si  elles  pleuraient  leur  disgrâce  '.  »  Elle  ap- 
pelle autour  de  lui  les  génies  qui  la  suivent  : 

Sautillez  devant  lui  dans  ses  promenades,  et  gambadez  de- 
vant ses  yeux.  —  Nourrissez-le  d'abricots,  de  groseilles,  —  de 
raisins  empourprés,  de  figues  vertes  et  de  mûres.  —  Dérobez 
aux  abeilles  sauvages  leur  sac  de  miel  ;  —  pour  l'éclairer  la 
nuit,  coupez  leurs  cuisses  de  cire;  —  allumez-les  aux  yeux  de 
feu  du  ver  luisant,  —  pour  conduire  mon  amour  au  lit  et  pour 
l'éveiller;  —  arrachez  les  ailes  peintes  des  papillons  ;  —  avec 
cet  éventail,  écartez  de  ses  yeux  endormis  les  rayons  de  la 
lune.  —  Venez,  faites-lui  cortège,  conduisez-le  a  mon  ber- 
ceau. —  Il  me  semble  que  la  lune  regarde  avec  des  yeux  hu- 
mides, et  quand  elle  pleure,  chaque  fleurette  pleure  —  sur 
quelque  virginité  perdue;  —  arrêtez  la  langue  de  mon  bien- 
aimé,  amenez-le  en  silence  2. 


OBERON. 

And  that  same  dew,  which  sometime  on  the  buds 
Was  wottt  to  swell,  like  round  and  orient  pearls, 
Stood  now  within  the  pretty  flowrets'  eyes, 
Like  tears  that  diil  their  own  disgrâce  bewail. 

TITANIA. 

Be  kind  and  courteous  to  this  gentleman; 
Hop  in  his  walks,  and  gambol  in  bis  eyes: 
Feed  him  with  apricocks,  and  dewberrie»; 
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Il  le  faut,  car  le  bien-aimé  brait  horriblement,  et 
à  toutes  les  offres  de  Titania  il  répond  en  deman- 
dant du  foin.  Quoi  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que 
cette  ironie  de  Shakspeare?  Quelle  raillerie  contre 
l'amour  et  quelle  tendresse  pour  l'amour!  Le  senti- 
ment est  divin,  et  son  objet  est  indigne.  Le  cœur 
est  ravi,  et  les  yeux  sont  aveugles.  C'est  un  papillon 
doré  qui  s'agite  dans  la  boue,  et  Shakspeare,  en 
peignant  ses  misères,  lui  garde  toute  sa  beauté  : 

Viens,  assieds-foi  sur  ce  lit  de  fleurs  —  pendant  que  je 
caresse  tes  joues  charmantes,  —  et  que  j'attache  des  roses 
musquées  au  poil  luisant  de  ta  tète,  —  et  que  je  baise  tes 
belles  et  larges  oreilles,  ô  ma  chère  joie!  —  Dors  et  je  vais 
te  bercer  dans  mes  bras!  Ainsi  le  chèvrefeuille  parfumé  — 
s'enlace  amoureusement  autour  des  arbres.  Ainsi  le  lierre 
comme  un  fiancé  —  met  son  anneau  aux  doigts  d'écorce  des 
ormes.  —  Oh!  que  je  t'aime  !  oh  !  que  je  suis  folle  de  toi  •  ! 


With  purple  grapes,  green  figs  and  mulherries; 
The  honey-bags  steal  from  the  humble-bees, 
And,  for  night-tapers,  crop  their  waxen  thighs, 
And'light  tkeni  at  the  fiery  glow-worm's  eyes, 
To  hâve  my  love  to  bed  and  to  arise  ; 
And  pluck  the  wings  from  painted  butterflies. 
To  fan  the  moon-beams  from  bis  sleeping  eyes  : 
Corne,  wait  upon  him,  lead  him  to  my  bower. 
Themoon,  methinks,  looks  with  a  watery  eye; 
And  when  she  weeps,  weeps  every  little  flower, 
Lamenting  some  enforced  chastity. 
Tie  up  my  love's  tongue,  bring  him  silently. 

Corne,  sit  down  on  this  flowery  bed, 

While  I  thy  amiable  cheeks  do  coy. 

And  stick  musk-roses  in  thy  sleek  smooth  head, 

Ami  kissthy  fair  large  ears,  my  sentie  jov. 

Sleep  thou,  and  I  will  wiad  thee  iu  my  arms. 

So  doth  the  wuofl-lnne,  the  sweet  honey-suckle. 

Gently  intwist,— the  femal  ivy  s<> 

Enrings  the  lmiky  tingers  at  the  e!m. 

O  how  I  love  thee!  how  I  dole  on  thee  ! 
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Au  retour  du  matin,  quand  «  la  porte  de  l'Orient, 
toute  rouge  de  flammes,  s'ouvre  sur  la  mer  avec  ses 
beaux  rayons  bénis,  et  change  en  nappe  d'or  ses 
courants  verdâtres1,  »  l'enchantement  cesse,  Titania 
s'éveille  sur  sa  couche  de  thym  sauvage  et  de  vio- 
lettes penchées.  Elle  chasse  le  monstre;  ses  souve- 
nirs de  la  nuit  s'effacent  dans  un  demi-jour  vague, 
«  comme  des  montagnes  lointaines  qui  s'évanouis- 
sent en  nuages.  »  Et  les  fées  vont  chercher  dans  la 
rosée  nouvelle  des  rubis  qu'elles  poseront  sur  le  sein 
des  roses,  et  «  des  perles  qu'elles  pendront  à  l'oreille 
des  fleurs'.  »  Tel  est  le  fantastique  de  Shakspeare, 
tissu  léger  d'inventions  téméraires,  de  passions  ar- 
dentes, de  raillerie  mélancolique,  de  poésie  éblouis- 
sante, tel  qu'un  des  sylphes  de  Titania  l'eût  fait. 
Rien  de  plus  semblable  à  l'esprit  du  poëte  que  ces 
agiles  génies,  fils  de  l'air  et  de  la  flamme,  «  dont  le 
vol  met  un  cercle  autour  de  la  terre  »  en  une  minute, 
qui  glissent  sur  l'écume  des  vagues  et  bondissent 
parmi  les  atomes  des  vents.  Son  Ariel  vole,  invisible 
chanteur,  autour  des  naufragés  qu'il  console,  dé- 
couvre les  pensées  des  traîtres,  poursuit  Caliban,  la 
brute  farouche,  étale  devant  les  amants  des  visions 


OBERuN. 

Even  till  the  eastern  gâte,  ail  fiery  red, 
Opening  on  Neptune  with  fair  blessed  beams, 
Turns  into  yellow  gold  his  salt-green  streams. 

Thèse  things  seem  small  and  extinguishable, 
Like  far-off  mountains  turned  into  clouds. 
....I  must  go  seek  some  dew-d»-ops  hère, 
And  hang  a  pearl  in  every  cowslip's  ear. 
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pompeuses,  et  achève  tout  en  un  éclair1.  Shak- 
speare  effleure  les  objets  d'une  aile  aussi  prompte, 
par  des  bonds  aussi  brusques,  avec  un  toucher  aussi 
délicat. 

Quelle  âme!  quelle  étendue  d'action  et  quelle  sou- 
veraineté d'une  faculté  unique!  que  de  créatures 
diverses  et  quelle  persistance  de  la  même  empreinte  ! 
Les  voilà  toutes  réunies  et  toutes  marquées  du  même 
signe,  dépourvues  de  volonté  et  de  raison,  gouver- 
nées par  le  tempérament,  limagination  ou  la  passion 
pure,  privées  des  facultés  qui  sont  contraires  à  celles 
du  poëte ,  maitrisées  par  le  corps  que  se  figurent 
ses  yeux  de  peintre,  douées  des  habitudes  d'es- 
prit et  de  la  sensibilité  violente  qu'il  trouve  en  lui- 
même  \  Parcourez  ces  groupes,  et  vous  n'y  trouve- 
rez que  des  formes  diverses  et  des  états  divers  d'une 
puissance  unique.  Ici,  le  troupeau  des  brutes,  des 
radoteurs  et  des  commères,  composés  d'imagination 
machinale;  plus  loin,  la  compagnie  des  gens  d  es- 
prit agités  par  l'imagination  gaie  et  folle;  là-bas,  le 
charmant  essaim  de  jeunes  femmes  que  soulève  si 


1.  My  dainty  Ariel.... 
...When  the  b&e  sucks,  there  suck  I: 

In  a  cowslip's  bell  I  lie.... 

Merrily.  merrily  shall  I  live  now 

Under  the  blossom  that  hangs  on  the  bough. 

....I  drink  the  air  before  me,  and  return 

ur  e'er  your  puise  twice  beat. 

....Wethe  globe  lay  compass  soon, 

Swifter  than  the  wandering  moon. 

2.  Même  loi  dans  le  monde  organique  et  dans  le  monde  moral. 
C'est  cequ^  Geoffroy,  Ssint-Hilaire  appelle  unité  de  composition. 
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haut  l'imagination  délicate  et  qu'emporte  si  loin 
l'amour  abandonné;  ailleurs,  la  bande  des  scélérats 
endurcis  par  des  passions  sans  frein,  animés  par 
une  verve  d'artiste;  au  centre,  le  lamentable  cortège 
des  grands  personnages  dont  le  cerveau  exalté  s'em- 
plit de  visions  douloureuses  ou  criminelles,  et  qu'un 
destin  intérieur  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la  folie 
ou  vers  la  mort.  Montez  d'un  étage  et  contemplez  la 
scène  tout  entière  :  l'ensemble  porte  la  même  marque 
que  les  détails.  Le  drame  reproduit  sans  choix  les 
laideurs,  les  bassesses,  les  horreurs,  les  détails  crus, 
les  mœurs  déréglées  et  féroces,  la  vie  réelle  tout  en- 
tière telle  qu  elle  est,  quand  elle  se  trouve  affran- 
chie des  bienséances,  du  bon  sens,  de  la  raison  et 
du  devoir.  La  comédie,  promenée  dans  une  fantas- 
magorie de  peintures,  s  égare  à  travers  le  vraisem- 
blable et  l'invraisemblable,  sans  autre  lien  que  le 
caprice  d'une  imagination  qui  s'amuse,  décousue  et 
romanesque  à  plaisir,  opéra  sans  musique,  concert 
de  sentiments  mélancoliques  et  tendres  qui  emporte 
l'esprit  dans  le  monde  surnaturel  et  figure  aux 
yeux,  par  ses  sylphes  ailés,  le  génie  qui  l'a  formée. 
Regardez  maintenant.  Ne  voyez-vous  pas  le  poëte 
debout  derrière  la  foule  de  ses  créatures?  Elles  l'ont 
annoncé;  elles  ont  toutes  montré  quelque  chose  de 
lui.  Agile,  impétueux,  passionné,  délicat,  son  génie 
est  l'imagination  pure,  touchée  plus  fortement  et 
par  de  plus  petits  objets  que  le  nôtre.  De  là  ce  style 
tout  florissant  d  images  exubérantes,  chargé  de 
métaphores  excessives  dont  la  bizarrerie  semble  de 
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l'incohérence,  dont  la  richesse  est  de  la  surabon- 
dance, œuvre  d'un  esprit  qui  au  moindre  choc  pro- 
duit trop  et  bondit  trop  loin.  De  là  cette  psychologie 
involontaire  et  cette  pénétration  terrible  qui,  aper- 
cevant en  un  instant  tous  les  effets  dune  situation 
et  tous  les  détails  d'un  caractère,  les  concentre  dans 
chaque  réplique  du  personnage,  et  donne  à  sa.figure 
un  relief  et  une  couleur  qui  font  illusion.  De  là  notre 
émotion  et  notre  tendresse.  Nous  lui  disons  comme 
Desdémone  à  Othello  :  «  Je  vous  aime  parce  que 
vous  avez  beaucoup  senti  et  beaucoup  souffert.  » 
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des  climats  du  Nord.  —  Les  corps  et  les  âmes  chez  Albert  Du- 
rer. —  Ses  Martyres  et  ses  Jugements  derniers.  —  Luther.  — 
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cation. —  Latimer.  —  Son  éducation.  —  Son  caractère.  —  Son 
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sous  Marip.  —  L'Angleterre  est  désormais  protestante. 

IV.  Les  anglicans.  —  Proximité  de  la  religion  et  du  monde.  — 
Comment  le  sentiment  religieux  pénètre  dans  la  littérature. — 
Comment  le  sentiment  du  beau  subsiste  dans  la  religion.  — 
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Les  dogmes.  —  La  morale.  —  L*es  scrupules.  —  Leur  triomphe 
et  leur  enthousiasme.  —  Leur  oeuvre  et  leur  sens  pratique.  — 
Bunyan.  —  Sa  vie,  son  esprit  et  son  poëme.  —  Avenir  du 
protestantisme  en  Angleterre. 


I 


«  Que  le  lecteur  sache  bien,  dit  Luther  dans  sa 
préface1,  que  j'ai  été  moine  et  papiste  outré,  telle- 
ment enivré,  ou  plutôt  englouti  dans  les  doctrines 
papales,  que  j'eusse  été  tout  prêt,  si  je  l'avais  pu,  à 
tuer  ou  à  vouloir  faire  tuer  ceux  qui  auraient  rejeté 
l'obéissance  au  pape,  même  d'une  syllabe.  Je  n'étais 
pas  tout  froid  et  tout  glace  pour  défendre  le  pape, 
comme  Eck  et  ses  pareils  qui,  véritablement,  me 
semblaient  se  faire  les  défenseurs  du  pape  plutôt  à 
cause  de  leur  ventre  que  parce  qu'ils  prenaient  la 
chose  sérieusement.  11  y  a  plus  :  encore  aujourd'hui 
il  me  semble  qu'ils  se  moquent  du  pape  en  épicu- 
riens. Moi,  j'y  allais  de  franc  cœur,  en  homme  qui  a 
craint  horriblement  le  jour  du  jugement  et  qui  néan- 
moins souhaitait  d'être  sauvé  avec  un  tressaillement  de 
toutes  ses  moelles.  »  Ainsi,  quand  pour  la  première 
fois  Luther  aperçut  Rome,  il  se  prosterna  disant  : 
«  Je  te  salue,  sainte  Rome...  baignée  du  sang  de  tant 
de  martyrs.  »  Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  l'effet 
que  fit  sur  un  pareil  esprit  si  loyal,  si  chrétien,  le 
paganisme  effronté  de  la  Renaissance  italienne.  La 

1.  Édition  des  œuvres  complètes,  1. 1. 
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beauté  des  arts,  la  grâce  de  la  vie  raffinée  et  sen- 
suelle n'avaient  point  de  prise  sur  lui  ;  ce  sont  les 
mœurs  qu'il  jugeait,  et  il  ne  les  jugeait  qu'avec  sa 
conscience.  Il  regarda  cette  civilisation  du  Midi  avec 
des  yeux  d'homme  du  Nord,  et  n'en  comprit  que  les 
vices,  comme  Ascham  qui  disait  avoir  vu  «  à  Venise 
plus  de  crimes  et  d'infamies  en  huit  jours  qu'en 
toute  sa  vie  en  Angleterre.  »  Comme  aujourd'hui 
Arnold  et  Channing,  comme  tous  les  hommes  de  race1 
et  d'éducation  germaniques,  il  eut  horreur  de  cette 
vie  voluptueuse,  tantôt  insouciante,  tantôt  effrénée, 
mais  toujours  affranchie  des  préoccupations  morales, 
livrée  à  la  passion,  égayée  par  l'ironie,  bornée  au 
présent,  vide  du  sentiment  de  l'infini,  sans  autre  culte 
que  1  admiration  de  la  beauté  visible,  sans  autre  objet 
que  la  recherche  du  plaisir,  sans  autre  religion  que 
les  terreurs  de  l'imagination  et  l'idolâtrie  des  yeux. 
«  Je  ne  voudrais  pas ,  disait-il  au  retour ,  pour 
cent  mille  florins  n'avoir  pas  vu  Rome;  je  me  serais 
toujours  inquiété  si  je  ne  faisais  pas  injustice  au 
pape2.  Les  crimes  à  Rome  sont  incroyables  ;  per- 
sonne ne  pourra  croire  à  une  perversité  si  grande 
s  il  n'a  le  témoignage  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles,  de 
son  expérience Là  régnent  toutes  les  scéléra- 
tesses et  les  infamies,  tous  les  crimes  atroces,  prin- 
cipalement l'avidité  aveugle,  le  mépris  de  Dieu,  les 
parjures,  le  sodomisme Nous  autres  Allemands, 

1.  Voyez  dans  Corinne  le  jugement  de  lord  Nevil  sur  les  Ita- 
liens. 

2.  Tischreden,  passini. 
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nous  nous  gorgeons  de  boisson  jusqu'à  nous  crever, 
tandis  que  les  Italiens  sont  sobres.  Mais  ce  sont  les 
plus  impies  des  hommes;  ils  se  moquent  de  la  vraie 
religion,  ils  nous  raillent  nous  autres  chrétiens,  parce 

que  nous  croyons  tout  dans  l'Ecriture Il  y  a  un 

mot  en  Italie  qu'ils  disent  quand  ils  vont  à  l'église  : 
«  Allons  nous  conformer  à  l'erreur  populaire.  »  «  Si 
«  nous  étions  obligés,  disent-ils  encore,  de  croire  en 
«  tout  la  parole  de  Dieu,  nous  serions  les  plus  misé- 
«  râbles  des  hommes,  et  nous  ne  pourrions  jamais 
«  avoir  un  moment  de  gaieté;  il  faut  prendre  une  mine 
«  convenable  et  ne  pas  tout  croire.  »  C'est  ce  que  fît  le 
pape  Léon  X,  qui,  entendant  disputer  sur  l'immor- 
talité et  la  mortalité  de  l'âme,  se  rangea  au  dernier 
avis.  «  Car,  dit-il,  ce  serait  terrible  de  croire  à  une 
«  vie  future.  La  conscience  est  une  méchante  bête  qui 

«arme  l'homme  contre  lui-même »  Les  Italiens  sont 

ou  épicuriens  ou  superstitieux.  Le  peuple  craint  plus 
saint  Antoine  et  saint  Sébastien  que  le  Christ,  à 
cause  des  plaies  qu'ils  envoient.  C'est  pourquoi 
quand  on  veut  empêcher  les  Italiens  d'uriner  en  un 
lieu,  on  y  peint  saint  Antoine  avec  sa  lance  de  feu. 
Voilà  comment  ils  vivent  dans  une  extrême  super- 
stition, sans  connaître  la  parole  de  Dieu,  ne  croyant 
ni  à  la  résurrection  de  la  chair,  ni  à  la  vie  éternelle, 
et  ne  craignant  que  les  plaies  temporelles.  — Aussi 
leurs  blasphèmes  sont  affreux...,  et  dans  les  ven- 
geances leur  cruauté  est  atroce;  quand  ils  ne  peu- 
vent se  défaire  de  leurs  ennemis  d'une  autre  façon, 
ils  leur  dressent   des  guet-apens  dans  les  églises, 
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tellement  que  l'un  fendit  la  tête  à  son  ennemi  devant 

l'autel Souvent  dans  les  funérailles  il  y  a  des 

meurtres  à  propos  des  héritages Ils  célèbrent  le 

carnaval  avec  une  inconvenance  et  une  folie 
extrêmes,  pendant  plusieurs  semaines,  et  ils  y  ont 
institué  beaucoup  de  péchés  et  d'extravagances,  car 
ce  sont  des  hommes  sans  conscience  qui  vivent  en  des 

péchés  publics  et  méprisent  le  mariage Nous 

Allemands,  et  les  autres  nations  simples,  nous 
sommes  comme  une  toile  nue;  mais  les  Italiens  sont 
peints  et  bariolés  de  toutes  sortes  d'opinions  fausses, 

et  encore  plus  disposés  à  en  embrasser  de  pires 

Leurs  jeûnes  sont  plus  splendides  que  nos  plus 
somptueux  festins.  Ils  se  parent  extrêmement;  si 
nous  dépensons  un  florin  en  habits,  ils  mettent  dix 
florins  pour  avoir  un  habit  de  soie...  Quand  ils  sont 
chastes,  c'est  sodomisme.  Point  de  société  chez  eux. 
Aucun  d'eux  ne  se  fie  à  l'autre;  ils  ne  se  réunissent 
point  librement,  comme  nous  autres  Allemands;  ils 
ne  permettent  point  aux  étrangers  de  parler  publi- 
quement à  leurs  femmes  :  comparés  aux  Allemands, 
ce  sont  tout  à  fait  des  gens  cloîtrés.  »  Ces  paroles  si 
dures  languissent  auprès  des  faits1.  Trahisons, 
assassinats,  supplices,  étalage  de  la  débauche,  pra- 
tique de  l'empoisonnement,  les  pires  et  les  plus 
éhontés  des  attentats  jouissent  impudemment  de  la 

1.  Voyez  dans  le  Corpus  historicorum  medii  eevi1  par  G.  Eccard, 
t.  II  :  Stephanus  Infessurse,  p.  1995;  Burchard,  grand  camérier 
d'Alexandre  VI,  p.  2134.  —  Guichardin,  p.  211,  édit.  Panthéon 
littéraire. 
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tolérance  publique  et  de  toute  la  lumière  du  ciel. 
En  1490,  le  vicaire  du  pape  ayant  défendu  aux  clercs 
et  aux  laïques  de  garder  leurs  concubines,  le  pape 
révoqua  la  défense,  «  disant  que  cela  n'est  point 
interdit,  parce  que  la  vie  des  prêtres  et  ecclésiasti- 
ques est  telle  qu'on  en  trouve  à  peine  un  qui  n'en- 
tretienne une  concubine  ou  du  moins  n'ait  une 
courtisane...»  César  Borgia,  à  la  prise  de  Capoue, 
«  choisit  quarante  des  plus  belles  femmes  qu'il  se 
réserve;  et  un  assez  grand  nombre  de  captives  sont 

vendues  à  vil  prix  à  Rome »  Sous  Alexandre  VI, 

«  tous  les  ecclésiastiques,  depuis  le  plus  grand 
jusqu'au  plus  petit,  ont  des  concubines  en  façon 
d'épouses,  et  même  publiquement.  Si  Dieu  n'y 
pourvoit,  ajoute  1  historien,  cette  corruption  passera 
aux  moines  et  aux  religieux,  quoique  à  vrai  dire 
presque  tous  les  monastères  de  la  ville  soient  devenus 
des  lupanars,  sans  que  personne  y  contredise...  »  A 
l'égard  d'Alexandre  VI,  amant  de  Lucrezia,  sa  fille, 
c'est  au  lecteur  à  chercher  dans  Burchard  la  peinture 
des  priapées  extraordinaires  auxquelles  il  assiste  avec 
Lucrèce  et  César,  et  l'énumération  des  prix  qu'il 
distribue.  Pareillement,  que  le  lecteur  aille  lui-même 
lire  dans  les  originaux  la  bestialité  de  Pierre  Luigi 
Farnèse,  le  fils  du  pape,  comment  le  jeune  et  honnête 
évêque  de  Fano  mourut  de  son  attentat,  et  comment 
le  pape,  traitant  ce  crime  «  de  légèreté  juvénile,  »  lui 
donna,  par  une  bulle  secrète,  l'absolution  «  la  plus 
ample  de  toutes  les  peines  que,  par  incontinence 
humaine,  en  quelque  façon  ou  pour  quelque  cause 
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que  ce  fût,  il  eût  pu  encourir.  »  Pour  ce  qui  est  de 
la  sécurité  civile,  Bentivoglio  fait  tuer  tous  les  Ma- 
rescotti;  Hippolyte  d'Esté  fait  crever  les  yeux  à  son 
frère,  en  sa  présence;  César  Borgia  tue  son  frère;  le 
meurtre  est  dans  les  mœurs  et  n'excite  plus  d'éton- 
nement;  on  demande  au  pêcheur  qui  a  vu  lancer  le 
corps  à  1  eau,  pourquoi  il  n'a  pas  averti  le  gouver- 
neur de  la  ville;  «  il  répond  qu'il  a  vu  en  sa  vie  jeter 
une  centaine  de  corps  au  même  endroit,  et  que 
jamais  personne  ne  s'en  est  inquiété.  »  «  Dans  notre 
«  ville,  dit  un  vieil  historien,  il  se  faisait  quantité 
«  de  meurtres  et  de  pillages  lejour  et  la  nuit,  et  il  se 
«  passait  à  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne  fût  tué.» 
César,  un  jour,  tua  Peroso,  favori  du  pape,  entre  ses 
bras  et  sous  son  manteau,  tellement  que  le  sang  en 
jaillit  au  visage  du  pape.  Il  fit  poignarder  en  plein 
jour,  sur  les  marches  du  palais,  puis  étrangler  le 
mari  de  sa  sœur  ;  comptez  ses  assassinats  ,  si  vous 
pouvez.  Certainement,  son  père  et  lui,  par  leur 
génie ,  leurs  mœurs ,  leur  scélératesse  parfaite , 
affichée  et  systématique,  ont  présenté  à  l'Europe  les 
deux  images  les  mieux  réussies  du  diable.  Pour  tout 
dire,  en  un  mot,  c'est  d'après  ce  monde  et  pour  ce 
monde  que  Machiavel  écrivit  son  Prince.  Le  déve- 
loppement complet  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes 
les  convoitises  humaines,  la  destruction  complète  de 
tous  les  freins  et  de  toutes  les  pudeurs  humaines, 
voilà  les  deux  traits  marquants  de  cette  culture 
grandiose  et  perverse.  Faire  de  l'homme  un  être  fort 
muni  de  génie,  d'audace,  de  présence  d'esprit,  de 
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fine  politique,  de  dissimulation,  de  patience,  et 
tourner  toute  cette  puissance  à  la  recherche  de  tous 
les  plaisirs,  plaisirs  du  corps,  du  luxe,  des  arts, 
des  lettres,  de  l'autorité,  c'est-à-dire  former  et 
déchaîner  un  animal  admirable  et  redoutable,  bien 
affamé  et  bien  armé,  voilà  son  objet,  et  l'effet  au 
bout  de  cent  ans  est  visible.  Ils  se  déchirent  entre 
eux,  comme  de  beaux  lions  et  de  superbes  panthères. 
Dans  cette  société  qui  est  devenue  un  cirque,  parmi 
tant  de  haines,  et  quand  l'épuisement  commence, 
l'étranger  paraît;  tous  plient  alors  sous  sa  verge; 
on  les  encage,  et  ils  languissent  ainsi,  dans  des 
plaisirs  obscurs,  avec  des  vices  bas1,  en  courbant 
l'échiné.  Le  despotisme,  l'inquisition  et  les  sigisbés, 
l'ignorance  crasse  et  la  friponnerie  ouverte,  les 
effronteries  et  les  gentillesses  des  arlequins  et  des 
scapins,  la  misère  et  les  poux,  telle  est  l'issue  de  la 
Renaissance  italienne.  Comme  les  civilisations 
antiques  de  la  Grèce  et  de  Rome2,  comme  les  civili- 
sations modernes  de  la  Provence  et  d  Espagne , 
comme  toutes  les  civilisations  du  Midi,  elle  porte  en 
soi  un  vice  irrémédiable,  une  mauvaise  et  fausse 
conception  de  l'homme;  les  Allemands  du  seizième 
siècle,  comme  les  Germains  du  quatrième  siècle  en 
ont  bien  jugé;  avec  leur  simple  bon  sens,  avec  leur 

1.  Voyez,  dans  les  Mémoires  de  Casanova,  le  tableau  de  cette 
pourriture.  —  Voyez  les  Mémoires  de  Scipion  Rossi,  sur  les  cou- 
vents de  Toscane,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

2.  D'Homère  à  Constantin,  la  cité  antique  est  une  association 
d'hommes  libres  qui  a  pour  but  la  conquête  et  l'exploitation 
d'autres  hommes  libres. 
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honnêteté  foncière,  ils  ont  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
secrète.  On  ne  fonde  pas  une  société  sur  le  culte  du 
plaisir  et  de  la  force;  on  ne  fonde  une  société  que 
sur  le  respect  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Pour  que 
la  grande  rénovation  humaine  qui  soulève  au 
seizième  siècle  toute  l'Europe  pût  s'achever  et  durer, 
il  fallait  que,  rencontrant  une  autre  race,  elle  dé- 
veloppât une  autre  culture ,  et  que  d'une  concep- 
tion plus  saine  de  la  vie  elle  fît  sortir  une  meil- 
leure forme  de  civilisation. 


II 


Ainsi  naquit  la  Réforme,  à  côté  de  la  Renaissance. 
En  effet,  elle  est  aussi  une  renaissance,  une  renais- 
sance appropriée  au  génie  des  peuples  germains.  Ce 
qui  distingue  ce  génie  des  autres,  ce  sont  ses  préoc- 
cupations morales.  Plus  grossiers  et  plus  lourds, 
plus  adonnés  à  la  gloutonnerie  et  à  l'ivrognerie  \  ils 
sont  en  môme  temps  plus  remués  parla  conscience, 
plus  fermes  à  garder  leur  foi,  plus  disposés  à  l'ab- 
négation et  au  sacrifice.  Tels  leur  climat  les  a  pétris, 
et  tels  ils  sont  demeurés  de  Tacite  à  Luther,  de  Knox 
à  Gustave-Adolphe  et  à  Kant.  A  la  longue,  et  sous 

1.  Voyage  de  Misson,  1700.  Mémoires  de  la  margrave  de  Baireuth. 
Voyez  encore  aujourd'hui  les  mœurs  des  étudiants. 

a  Les  Allemands  sont,  comme  vous  savez,  d'étranges  buveurs  ; 
il  n'y  a  point  de  gens  au  monde  plus  caressants,  plus  civils,  plus 
officieux  ;  mais  encore  un  coup  ils  ont  de  terribles  coutumes  sur 
l'article  de  boire.  Tout  s'y  fait  en  buvant;  on  y  boit  en  faisant 
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l'empreinte  incessante  des  siècles,  le  corps  flegma- 
tique, repu  de  grosse  nourriture  et  de  boissons  for- 
tes, s'est  rouillé;  les  nerfs  sont  devenus  moins  exci- 
tables, les  muscles  moins  alertes,  les  désirs  moins 
voisins  de  l'action,  la  vie  plus  terne  et  plus  lente, 
l'âme  plus  endurcie  et  plus  indifférente  aux  chocs 
corporels;  la  boue,  la  pluie,  la  neige,  l'abondance 
des  spectacles  déplaisants  et  mornes,  le  manque  des 
vifs  et  délicats  chatouillements  sensibles  maintien- 
nent l'homme  dans  une  attitude  militante.  Héros  aux 
temps  barbares,  travailleurs  aujourd'hui,  ils  suppor- 
tent l'ennui  comme  ils  provoquaient  les  blessures; 
aujourd'hui  comme  autrefois,  c'est  la  noblesse  inté- 
rieure qui  les  touche;  rejetés  vers  les  jouissances  du 
dedans,  ils  y  trouvent  un  monde,  celui  de  la  beauté 
morale.  Pour  eux  le  modèle  idéal  s'est  déplacé;  il 
n'est  plus  situé  parmi  les  formes,  composé  de  force 
et  de  joie,  mais  transporté  dans  les  sentiments,  com- 
posé de  véracité,  de  droiture,  d'attachement  au  de- 
tout.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  dire  trois  paroles  dans  les  vi- 
sites, qu'on  est  tout  étonné  de  v.oir  venir  la  collation,  ou  tout  au 
moins   quelques   brocs  de   vin  accompagr.es  d'une  assiette  de 
croûtes  de  pain  hachées  avec  du  poivre  et  du  sel  :  fatal  prépara- 
tif  pour  de  mauvais  buveurs.  11  faut  vous  instruire  des  lois  qui 
s'observent  ensuite  ,  lois  sacrées  et  inviolables.  On  ne  doit  jamais 
boire,  sans  boire  à  la  santé  de  quelqu'un;  aussitôt  après  avoir  bu, 
on  doit  présenter  du  vin  à  celui  à  la  santé  de  qui  on  a  bu  Jamais 
il  ne  faut  refuser  le  verre  qui  est  présenté,  et  il  faut  naturelle- 
ment vider  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Faites,  je  vous  prie,  quel- 
ques réflexions  sur  ces  coutumes  et  voyez  par  quel  moyen  il  est 
possible  de  cesser  de  boire  ;  aussi  ne  finit-on  jamais.  C'est  un  cer- 
cle perpétuel  en  Allemagne;   boire  en  Allemagne,   c'est  boire 
toujours.  »  (Misson,  Voyage  en  IùUi 
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voir,  de  fidélité  à  la  règle.  Qu'il  vente  et  qu'il  neige, 
que  l'ouragan  se  démène  dans  les  noires  forêts  de 
sapins,  ou  sur  la  houle  blafarde  parmi  les  goélands 
qui  crient,  que  l'homme  roiài  et  violacé  par  le  froid 
trouve  pour  tout  régal,  en  se  claquemurant  dans  sa 
chaumière,  un  plat  de  choucroute  aigre  ou  une  pièce 
de  bœuf  salé,  sous  une  lampe  fumeuse  et  près  d'un 
feu  de  tourbe ,  il  n'importe  ;  un  autre  royaume  s'ou- 
vre pour  le  dédommager,  celui  du  contentement  in- 
time :  sa  femme  est  fidèle  et  l'aime;  ses  enfants, 
autour  de  son  âtre,  épellent  la  vieille  Bible  de  famille  ; 
il  est  maître  chez  lui,  protecteur,  bienfaiteur,  honoré 
par  autrui,  honoré  par  lui-même;  et  si,  par  hasard, 
il  a  besoin  d'aide,  il  sait  qu'au  premier  appel  il  verra 
ses  voisins  se  ranger  fidèlement  et  bravement  à  ses 
cotés.  Le  lecteur  n:a  qu'à  mettre  en  regard  les 
portraits  du  temps,  ceux  d'Italie  et  ceux  d  Allema- 
gne, il  apercevra  d'un  coup  d'œil  les  deux  races  et 
les  deux  civilisations,  la  Renaissance  et  la  Réforme  : 
d'un  côté  quelque  condottiere  demi-nu  en  costume 
romain,  quelque  cardinal  dans  sa  simarre,  ample- 
ment drapé,  sur  un  riche  fauteuil  sculpté  et  orné  de 
têtes  de  lion,  de  feuillages,  de  faunes  dansants,  lui- 
même  ironique  et  voluptueux,  avec  le  fin  et  dangereux 
regard  du  politique  et  de  l'homme  du  monde,  caute- 
leusement  courbe  et  en  arrêt;  de  l'autre  côté,  quel- 
que brave  docteur,  un  théologien,  homme  simple, 
mal  peigné,  roide  comme  un  pieu  dans  sa  robe  unie 
de  bure  noire,  avec  de  gros  livres  de  doctrine  à  fer- 
moirs solides,  travailleur  convaincu,  père  de  famille 
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exemplaire.  Regardez  maintenant  le  grand  artiste  du 
siècle,  un  laborieux  et  consciencieux  ouvrier,  un 
partisan  de  Luther  *,  un  véritable  homme  du  Nord, 
Albert  Durer.  Lui  aussi,  comme  Raphaël  et  Titien, 
il  a  son  idée  de  l'homme,  idée  inépuisable  de  laquelle 
sortent  par  centaines  les  figures  vivantes  et  les  scè- 
nes de  mœurs,  mais  combien  nationales  et  origina- 
les!  De  la  beauté  épanouieet  heureuse,  nul  souci;  ses 
corps  nus  ne  sont  que  des  corps  déshabillés  :  épaules 
étroites,  ventres  proéminents,  jambes  grêles,  pieds 
alourdis  par  la  chaussure,  ceux  de  son  voisin  le 
charpentier  ou  de  sa  commère  la  marchande  de  sau- 
cisses; les  têtes  font  saillie  sur  le  cuivre  infatigable- 
ment rayé  et  fouillé,  sauvages  ou  bourgeoises,  sou- 
vent ridées  par  la  fatigue  du  métier,  ordinairement 
tristes,  anxieuses  et  patientes,  âprement  et  miséra- 
blement déformées  par  les  nécessités  de  la  vie  réelle. 
Au  milieu  de  cette  copie  minutieuse  de  la  vérité 
laide,  ou  est  l'échappée?  Quelle  est  la  contrée  où  va 
s'enfuir  la  grande  imagination  mélancolique?  C'est 
le  rêve,  le  rêve  étrange  fourmillant  de  pensées  pro- 
fondes, la  contemplation  douloureuse  de  la  destinée 
humaine,  l'idée  vague  de  la  grande  énigme,  la  ré- 
flexion tâtonnante  qui,  dans  la  noirceur  des  bois  hé- 
rissés, à  travers  les  emblèmes  obscurs  et  les  figures 
fantastiques,  essaye  de  saisir  la  vérité  et  la  justice. 
Il  n'a  pas  besoin  de  les  chercher  si  loin;  de  prime 
saut  il  les  a  saisies.  Si  l'honnêteté  est  quelque  paît 

1 .  Voyez  ses  lettres  et  lasympathie  qu'il  y  témoigne  pour  Luther. 
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au  monde,  c'est  dans  les  madones  qui  incessamment 
reviennent  sous  son  burin.  Co  n'est  pas  lui  qui,  à  la 
façon  de  Raphaël,  commencerait  par  les  faire  nues; 
la  main  la  plus  licencieuse  n'oserait  pas  déranger  un 
seul  des  plis  roides  de  leurs  robes;  leur  enfant  sur 
les  bras,  elles  ne  songent  qu'à  lui  et  ne  songeront 
jamais  au  delà;  non-seulement  elles  sont  innocentes, 
mais  encore  elles  sont  vertueuses;  la  sage  mère  de 
famille  allemande,  enfermée  pour  toujours  par  sa 
volonté  et  par  sa  nature  dans  les  devoirs  et  les  con- 
tentements domestiques,  respire  tout  entière  dans  la 
sincérité  foncière,  dans  le  sérieux,  dans  l'inatta- 
quable loyauté  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  regards. 
Il  a  fait  plus  :  à  côté  de  la  vertu  paisible,  il  a  figuré 
la  vertu  militante.  Le  voilà  enfin  le  Christ  véritable, 
le  pâle  Crucifié,  xt  énué  et  décharné  par  l'agonie, 
dont  le  sang,  à  chaque  minute,  tombe  en  gouttes 
plus  rares,  à  mesure  que  les  palpitations  plus  faibles 
annoncent  le  déchirement  suprême  d'une  vie  qui 
s'en  va.  Ce  n'est  pas  ici,  comme  chez  les  maîtres 
italiens,  un  spectacle  à  récréer  les  yeux,  un  simple 
ondoiement  d'étoffes,  une  ordonnance  des  groupes. 
Le  cœur,  le  plus  profond  du  cœur,  est  blessé  par- 
cette  vue  ;  c'est  le  juste  opprimé  qui  meurt,  parce 
que  le  monde  hait  la  justice;  les  puissants,  les  hom- 
mes du  siècle  sont  là,  indifférents',  ironiques  :  un 
chevalier  empanaché,  un  bourgmestre  ventru  qui, 
les  mains  croisées  derrière  son  dos,  regarde,  occupe 
une  heure;  mais  tout  le  reste  pleure;  au-dessus  des 
femmes  évanouies,  les  anges  pleins  d'angoisse  vien- 
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nent  recueillir  dans  des  coupes  le  sang  sacré  qui 
suinte,  et  les  astres  du  ciel  se  voilent  la  face  pour  ne 
pas  contempler  un  si  grand  attentat.  11  y  en  aura 
d'autres  ;  supplices  sur  supplices,  et  les  vrais  mar- 
tyrs à  coté  du  vrai  Christ,  résignés,  silencieux,  avec 
le  doux  regard  des  premiers  fidèles.  Ils  sont  liés  au- 
tour d'un  vieil  arbre,  et  le  bourreau  les  déchire  avec 
un  fouet  armé  d'ongles  de  fer.  Un  évoque,  les  mains 
jointes,  prie  étendu  pendant  qu'on  lui  tourne  dans 
l'œil  une  tarière.  Là-haut,  entre  les  arbres  échevelés 
et  les  racines  grimaçantes,   une  troupe  d  hommes  et 
de  femmes  gravit  sous  les  verges  l'escarpement  d'une 
colline^et  du  sommet,  avec  la  pointe  des  lances   on 
les  fait  sauter  dans  le  précipice;  çà  et  là  roulent  des 
têtes,  des  troncs  inertes,  et  à  coté  de  ceux  qu'on  dé- 
capite, des  corps  enflés  traversés  d'un  pal  attendent 
les  corbeaux  qui  croassent.  Tous  ces  maux,  il  faut 
les  supporter  pour  confesser  sa  foi  et  établir  la  jus- 
tice. Mais  il  y  a  là-haut  un  gardien,  un  vengeur,  un 
juge  tout-puissant  qui  aura  son  jour.  11  va  luire,  ce 
jour,  et  les  perçants  rayons  du  dernier  soleil  jaillis- 
sent déjà,   comme  une  poignée  de  dards,  à  travers 
les  ténèbres  du  siècle.  Au  plus  haut  du  ciel,  l'ange 
est  apparu  dans  sa  robe  étincelante,  guidant  les  ca- 
valcades effrénées,  lesépées  tournoyantes,  les  flèches 
inévitables  des  vengeurs  qui  viennent  fouler  et  pu- 
nir la  terre;  les  hommes  s'abattent  sous  leur  galop, 
et  la  gueule  du  monstre  infernal  mâche  déjà  la  tête 
des  prélats  iniques.  C'est  ici  le  poëme  populaire  de  la 
conscience,  et,  depuis  les  jours  des  apôtres,   les 
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hommes  ne  l'ont  point  conçu  plus  sublime  et  plus 
complet  \ 

Car  la  conscience,  comme  le  reste,  a  son  poème  ; 
par  un  envahissement  naturel,  la  toute-puissante 
idée  de  la  justice  déborde  de  l'âme,  couvre  le  ciel,  et 
y  intronise  un  nouveau  Dieu.  Redoutable  Dieu,  qui 
ne  ressemble  guère  à  la  calme  intelligence  qui  sert 
aux  philosophes  pour  expliquer  l'ordre  des  choses, 
ni  à  ce  Dieu  tolérant,  sorte  de  roi  constitutionnel 
que  Voltaire  atteint  au  bout  d'un  raisonnement,  que 
Béranger  chante  en  camarade  et  qu'il  salue  «  sans 
lui  demander  rien.  »  C'est  le  juste  Juge  impeccable 
et  rigide,  qui  exige  de  1  homme  un  compte  exact  de 
sa  conduite  visible  et  de  tous  ses  sentiments  invi- 
sibles, qui  ne  tolère  pas  un  oubli,  un  abandon,  une 
défaillance,  devant,  qui  tout  commencement  de  fai- 
blesse ou  de  faute  est  un  attentat  et  une  trahison. 
Qu'est-ce  que  notre  justice  devant  cette  justice 
stricte?  On  vivait  tranquille,  aux  temps  d  igno- 
rance; tout  au  plus,  quand  on  se  sentait  coupable, 
on  allait  chercher  une  absolution  auprès  du  prêtre  ; 
pour  achever,  on  achetait  une  bonne  indulgence;  le 
tarif  était  là,  il  y  est  encore;  Tetzel  le  dominicain 
déclare  que  tous  les  péchés  sont  lavés  «  sitôt  que 
l'argent  sonne  dans  la  caisse.  »  Quel  que  soit  le  crime, 
on  en  a  quittance;  quand  même  «  un  homme  aurait 
violé  la  mère  de  Dieu,  »  il  retournerait  chez  lui  net 

1.  Collection  des  gravures  sur  bois  d'Albert  Durer.  Remarquez 
la  concordance  de  son  Apocalypse  et  des  conversations  familières 
de  Luther. 
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et  certain  du  paradis.  Par  malheur,  les  marchands 
de  pardons  ne  savent  pas  que  tout  est  changé,  que 
l'esprit  est  devenu  adulte;  il  ne  récite  plus  les  mots 
machinalement  comme  un  catéchisme,  il  les  sonde 
anxieusement  comme  une  vérité.  Dans  l'universelle 
renaissance,  et  dans  la  puissante  floraison  de  toutes 
les  idées  humaines,  l'idée  germanique  du  devoir  vé- 
gète comme  les  autres.  A  présent,  quand  on  parle 
de  justice,  ce  n'est  plus  une  phrase  morte  qu'on  ré- 
cite, c'est  une  conception  vivante  qu'on  produit; 
l'homme  aperçoit  l'objet  qu'elle  représente,  et  res- 
sent l'ébranlement  qui  la  soulève;  il  ne  la  reçoit 
plus,  il  la  fait;  elle  est  son  œuvre  et  sa  maîtresse;  il 
la  crée  et  la  subit.  «  Ces  mots  juslus  et  justifia  Dei, 
dit  Luther,  étaient  un  tonnerre  dans  ma  conscience. 
Je  frémissais  en  les  entendant;  je  me  disais  :  Si 
Dieu  est  juste,  il  me  punira  '.  »  Car  sitôt  que  la 
conscience  a  retrouvé  l'idée  du  modèle  parfait 2,  les 
moindres  manquements  lui  semblent  des  crimes,  et 
l'homme  condamné  par  ses  propres  scrupules  tombe 
consterné  d'horreur  «  et  comme  englouti.  »  Moi  qui 

1.  Calvin,  le  logicien  de  la  Réforme,  explique  très-bien  la  filia- 
tion de  toutes  les  idées  protestantes  (Institution  chrétienne,  liv.  I). 

.  1.  L'idée  du  Dieu  parfait,  juge  rigide.  2.  L'alarme  de  la  con- 
science. 3.  L'impuissance  et  la  corruption  delà  nature,  k.  L'arri- 
vée de  la  grâce  gratuite.  5.  Le  rejet  des  pratiques  et  cérémonies. 

2.  o  Selon  que  l'orgueil  est  enraciné  en  nous,  il  nous  semble 
toujours  que  nous  sommes  justes  et  entiers,  sages  et  saints;  si- 
non que  nous  soyons  convaincus  par  arguments  manifestes  de 
notre  injustice,  souillure,  folie  et  immondicité.  Car  nous  n'en 
sommes  pas  convaincus  si  nous  jetons  l'œil  sur  nos  personnes 
seulement,  et  que  nous  ne  pensions  pas  aussi  bien  à  D'v  u.  lequel 
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menais  la  vie  d'un  moine  irréprochable,  dit  encore 
Luther,  je  sentais  pourtant  en  moi  la  conscience  in- 
quiète du  pécheur,  sans  parvenir  à  me  rassurer  sur 

la  satisfaction  que  je  devais  à  Dieu Alors  je  me 

disais  :  Suis-je  donc  le  seul  qui  doive  être  triste  en 
esprit  ?. . .  Oh  !  que  je  voyais  de  spectres  et  de  figures 
horribles!  »  —  Ainsi  alarmée,  la  conscience  croit 
que  le  jour  terrible  va  venir.  «  La  fin  du  monde  est 
proche.  ..  Nos  enfants  la  verront;  peut-être  nous- 
mêmes.  »  —  Une  fois  à  ce  propos,  six  mois  durant,  il 
a  des  songes  épouvantables.  Comme  les  chrétiens  de 
l'Apocalypse,  il  fixe  le  moment  :  cela  arrivera  à  Pâ- 
ques ou  pour  la  fête  de  la  conversion  de  saint  Paul. 
Tel  théologien,  son  ami,  songe  à  donner  tous  ses  biens 
aux  pauvres;  «  mais  les  prendrait-on?  disait-il. 
Demain  soir,  nous  serons  assis  dans  le  ciel.  »  Sous 
de  telles  angoisses,  le  corps  fléchit.  Pendant  qua- 
torze jours,  Luther  fut  dans  un  tel  état,  qu'il  ne  put 
ni  boire,  ni  manger,  ni  dormir.  «  Jour  et  nuit,  » 
les  yeux  fixés  sur  le  texte  de  saint  Paul,  il  voyait  le 
juge  et  ses  mains  inévitables.  Voilà  la  tragédie  qui 

est  la  seule  règle  à  laquelle  il  nous  faut  ordonner  et  corapasser  ce 
jugement....  (Et  alors)  ce  qui  avait  belle  montre  de  vertu  se  dé- 
couvrira n'être  que  fragilité. 

«  Voilà  d'où  est  procédé  l'horreur  et  étonnement  duquel  l'É- 
criture récite  que  les  saints  ont  été  affligés  et  abattus  toutes  et 
quantes  fois  qu'ils  ont  senti  la  présence  de  Dieu.  Car  nous  voyons 
ceux  qui  étaient  comme  eslongués  de  Dieu  et  se  trouvaient  as- 
surés et  allaient  la  tête  levée,  sitôt  qu'il  leur  manifeste  sa  gloire, 
être  ébranlés  et  effarouchés,  en  sorte  qu'ils  sont  opprimés,  voire 
engloutis  en  l'horreur  de  mort  et  qu'ils  s'évanouissent.  » 

Calvin.  Institution  chrétitnne,  liv.  I,  p.  2.) 

!  ITT.    ANGL.  II   —    1  \ 
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s'est  agitée  dans  toutes  les  âmes  protestantes;  c'est 
la  tragédie  éternelle  de  la  conscience,  et  le  dénoû- 
ment  est  une  nouvelle  religion. 

Car  ce  n'est  pas  la  nature  toute  seule  et  sans  se- 
cours qui  sortira  de  cet  abîme.  D'elle-même  «  elle 
est  si  corrompue  qu'elle  n'éprouve  pas  le  désir  des 
choses  célestes —  Il  n'y  a  rien  en  elle  devant  Dieu 

que  concupiscence »  La  bonne  intention  ne  peut 

venir  d'elle.  «  Car,  effrayé  par  la  face  de  son  péché, 
l'homme  ne  saurait  se  proposer  de  bien  faire,  in- 
quiet comme  il  l'est  et  anxieux;  au  contraire,  abattu 
et  écrasé  par  la  force  de  son  péché,  il  tombe  dans  le 
désespoir  et  dans  la  haine  de  Dieu,  comme  il  arriva 
à  Gain,  à  Saul,  à  Judas,  »  en  sorte  qu'abandonné  à 
lui-même,  il  ne  peut  trouver  en  lui-même  que  la  rage 
et  l'accablement  d'un  désespéré  ou  d'un  démon.  En 
vain  il  essayerait  de  se  racheter  par  des  bonnes  œu- 
vres; nos  bonnes  actions  ne  sont  pas  pures;  même 
pures,  elles  n'effacent  pas  la  souillure  des  péchés 
antérieurs,  et  d'ailleurs  elles  n'ôtent  point  la  cor- 
ruption originelle  du  cœur;  elles  ne  sont  que  des 
rameaux  et  des  Heurs,  c'est  dans  la  sève  que  gît  le 
venin  héréditaire.  Il  faut  que  l'homme  descende  en 
son  cœur,  par-dessous  l'obéissance  littérale  et  la  ré- 
gularité juridique;  que  du  royaume  de  la  loi  il  pé- 
nètre dans  celui  de  la  grâce;  que  de  la  rectitude 
imposée,  il  passe  à  la  générosité  spontanée;  que 
par-dessous  sa  première  nature,  qui  le  portait  vers 
l'égoïsme  et  les  choses  de  la  terre,  une  seconde  na- 
ture se  développe,  qui  le  porte  vers  le  sacrifice  et 
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les  choses  du  ciel.  Ni  mes  œuvres,  ni  ma  justice,  ni 
ies  œuvres  et  la  justice  d'aucune  créature  ou  de  tou- 
tes les  créatures  ne  peuvent  opérer  en  moi  ce  chan- 
gement extraordinaire.  Un  seul  le  peut,  le  Dieu  pur, 
le  Juste  immolé,  le  Sauveur,  le  Réparateur,  Jésus, 
mon  Christ,  en  m'imputant  sa  justice,  en  versant 
sur  moi  ses  mérites,  en  noyant  mon  péché  sous  son 
sacrifice.  Le  monde  est  «  une  masse  de  perdition1  » 
prédestinée  à  l'enfer.  Seigneur  Jésus,  retirez-moi, 
choisissez-moi  dans  cette  masse.  Je  n'y  ai  nul  droit, 
il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  abominable;  cette 
prière  même,  c'est  vous  qui  me  l'inspirez  et  qui  la 
faites  en  moi.  Mais  je  pleure  et  ma  poitrine  se  sou- 
lève, et  mon  cœur  se  brise.  Seigneur,  que  je  me 
sente  racheté,  pardonné,  votre  élu,  votre  fidèle; 
donnez-moi  la  grâce,  et  donnez-moi  la  foi!  — 
«  Alors,  dit  Luther,  je  me  sentis  comme  rené,  et  il 
sembla  que  j'entrais  à  portes  ouvertes  dans  le  pa- 
radis. » 

Que  reste-t-il  à  faire  après  cette  rénovation  du 
cœur?  Rien,  toute  la  religion  est  là;  il  faut  réduire 
ou  supprimer  le  reste  ;  elle  est  une  affaire  person- 
nelle, un  dialogue  intime  entre  l'homme  et  Dieu,  où 
il  n'y  a  que  deux  choses  agissantes,  la  propre  pa- 
role de  Dieu,  telle  qu'elle  est  transmise  par  l'Écri- 
ture, et  les  émotions  du  cœur  de  l'homme,  telles  que 
la  parole  de  Dieu  les  excite  et  les  entretient 2.  Ecar- 

1.  Mot  de  saint  Augustin 

2.  Mélanchthon,  préface  des  Œuvres  de  Luther.  «  Manifestum 
«  est  libros  Thomse,  Scoti  etsimilium  prorsus  mutos  esse  de  justi- 
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tons  les  pratiques  sensibles  par  lesquelles  on  a  voulu 
remplacer  cet  entretien  de  lame  invisible  et  du  juge 
invisible  :  je  veux  dire  les  mortifications,  les  jeûnes, 
les  pénitences  corporelles,  les  carêmes,  les  vœux  de 
chasteté  et  de  pauvreté,  les  chapelets,  les  indulgen- 
ces; les  rites  ne  sont  bons  qu'à  étouffer  sous  des 
œuvres  machinales  la  piété  vivante.  Ecartons  les 
intermédiaires  par  lesquels  on  a  voulu  empêcher  le 
commerce  direct  de  Dieu  et  de  l'homme  :  je  veux 
dire,  les  saints,  la  Vierge,  le  pape,  le  prêtre:  qui- 
conque les  adore  ou  leur  obéit  est  idolâtre.  Ni  les 
saints,  ni  la  Vierge  ne  peuvent  nous  convertir  et 
nuus  sauver;  c'est  Dieu  seul  qui  par  son  Christ  nous 
convertit  et  nous  sauve.  Ni  le  pape,  ni  le  prêtre  ne 
peuvent  nous  fixer  notre  croyance  ou  nous  remettre 
nos  péchés;  c'est  Dieu  seul  qui  nous  instruit  par 
son  Écriture,  et  nous  absout  par  sa  grâce.  Plus  de 
pèlerinages  ni  de  reliques;  plus  de  traditions  ni  de 
confessions  auriculaires.  Une  nouvelle  Église  paraît, 
et  avec  elle  un  nouveau  culte  ;  les  ministres  de  la  re- 
ligion changent  de  rôle,  et  l'adoration  de  Dieu 
change  de  forme;  l'autorité  du  clergé  s'atténue,  et 
la  pompe  du  service  se  réduit;  elles  se  réduisent  et 


«  tia  fidei,  et  multos  errores  continere  de  rébus  maximis  in  Ec- 
«  clesia.  Manifestum  conciones  monachorum  in  templis  fere  ubi- 
«  que  terrarum  aut  fabulas  fuisse  de  Purgatorio  et  de  Sanctis, 
«  aut  fuisse  quale.ncumque  legis  doctrinam  seu  disciplinée,  sine 
«  ^oce  Evangelii  deChristo,  aut  fuisse  nenias  de  discrimine  cibo- 
«  rum,  de  ieriis  et  aliis  traditionibus  humanis....  Evangelium  pu- 
ce rum.  incorruptum ,  et  non  dilutum  ethnicis  opinionibus.  » 
a  Voyez  aussi  Fox,  Acts  and  monuments,  t.  II,  p.  k2. 
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s'atténuent  d'autant  plus.,  que  l'idée  primitive  de  la 
théologie  nouvelle  est  plus  absorbante,  tellement. 
qu'il  y  a  des  sectes  où  elles  disparaissent  tout  à  fait. 
Le  prêtre  descend  de  cette  haute  place  où  le  droit  de 
remettre  les  péchés  et  de  régler  la  foi  l'avait  élevé 
par-dessus  les  têtes  des  laïques;  il  rentre  dans  la 
société  civile,  il  se  marie  comme  eux,  il  tend  à  re- 
devenir leur  égal,  il  n'est  qu'un  homme  plus  savant 
et  plus  pieux  que  les  autres,  leur  élu  et  leur  conseil- 
ler. Son  église  devient  un  temple,  vide  d'images, 
d'ornements  et  de  cérémonies,  parfois  tout  nu,  sim- 
ple lieu  d'assemblée,  où,  entre  des  murs  blanchis, 
du  haut  d'une  chaise  unie,  un  homme  en  robe  noire 
parle  sans  gestes,  lit  un  morceau  de  la  Bible,  en- 
tonne un  hymne  que  continue  la  congrégation.  Il 
y  a  un  autre  lieu  de  prière,  aussi  peu  décoré  et 
non  moins  vénéré.,  le  foyer  domestique,  où  chaque 
soir  le  père  de  famille  devant  ses  serviteurs  et  ses 
enfants  fait  tout  haut  la  prière  et  lit  l'Écriture. 
Austère  et  libre  religion  ,  toute  purgée  de  sensua- 
lité et  d'obéissance,  tout  intérieure  et  personnelle, 
qui ,  instituée  par  l'éveil  de  la  conscience,  ne  pou- 
vait s'établir  que  chez  des  races  où  chacun  trouve 
naturellement  en  soi-même  la  persuasion  qu'il  est 
seul  responsable  de  ses  œuvres  et  toujours  astreint 
à  des  devoirs. 
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III 


Sans  doute  c'est  par  une  porte  bâtarde  que  la 
réforme  entra  en  Angleterre;  mais  il  suffit  qu'une 
porte  s'ouvre,  telle  quelle;  car  ce  ne  sont  pas  les 
manèges  de  cour  et  les  habiletés  officielles  qui  amè- 
nent les  révolutions  profondes;  ce  sont  les  situa- 
tions sociales  et  les  instincts  populaires.  Quand  cinq 
millions  d'hommes  se  convertissent,  c'est  que  cinq 
millions  d'hommes  ont  envie  de  se  convertir.  Lais- 
sons donc  de  Côté  les  parades  et  les  intrigues  d'en 
haut,  les  scrupules  et  les  passions  de  Henri  VIII  ',  les 
complaisances  et  les  adresses  de  Cranmer,  les  varia- 
tions et  les  bassesses  du  Parlement,  les  oscillations 
et  les  lenteurs  de  la  Réforme,  commencée,  puis  ar- 
rêtée, puis  poussée  en  avant,  puis  d'un  coup  vio- 
lemment refoulée,  enfin  épandue  sur  toute  la  nation, 
et  endiguée  dans  un  établissement  légal,  établisse- 
ment  singulier,  bâti  de  pièces  disparates,  mais  so- 
lide pourtant  et  qui  a  duré.  C'est  la  nation  et  l'esprit 
public  qu'il  faut  considérer.  Tout  grand  change- 
ment a  là  sa  racine,  et  il  n'y  a  qu'à  regarder  de 
près  dans  cette  région  profonde  pour  découvrir  les 
inclinations  nationales  et  les  irritations  séculaires 
dont  le  protestantisme  est  issu. 


1 .  Voyez  Froude,  History  of  England.  La  conduite  de  Henri  VIII 

est  présentée  là  sous  un  nouveau  jour. 
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Cent  cinquante  ans  auparavant,  il  avait  été  sur  le 
point  d'éclore;  Wicleff  avait  paru,  les  lollards  s'é- 
taient levés,  la  Bible  avait  été  traduite,  la  chambre 
des  communes  avait  proposé  la  confiscation  de  tous 
les  biens  ecclésiastiques;  puis,  sous  le  poids  de 
l'Église,  de  la  royauté  et  des  lords  réunis,  la  réforme 
naissante  écrasée  était  rentrée  sous  terre,  pour  ne 
plus  reparaître  que  de  loin  en  loin  par  les  supplices 
de  ses  martyrs.  Les  évêques  avaient  reçu  le  droit 
d'emprisonner  sans  jugement  les  laïques  suspects 
d'hérésie;  ils  avaient  brûlé  vivant  lord  Cobham;  les 
rois  avaient  pris  parmi  eux  leurs  ministres;  assis 
dans  leur  autorité  et  dans  leur  faste,  ils  avaient  fait 
plier  noblesse  et  peuple  sous  le  glaive  laïque  qui  leur 
avait  été  remis;  et,  sous  leur  main,  le  rigide  réseau 
de  lois  qui  depuis  la  conquête  enserrait  la  nation  de 
ses  mailles,  était  devenu  encore  plus  étroit  et  plus 
blessant.  Les  actions  vénielles  s'y  étaient  trouvées 
prises  comme  les  actions  criminelles,  et  la  répression 
judiciaire,  portée  sur  les  péchés  aussi  bien  que  sur 
les  attentats,  avait  changé  la  police  en  inquisition  : 
«  Offenses  contre  la  chasteté  ' ,  hérésie  ou  choses 
sentant  l'hérésie,  sorcellerie,  ivrognerie,  médisance, 
diffamation,  paroles  impatientes,  promesses  rom- 
pues, mensonge,  manque  d'assistance  à  l'église, 
paroles  irrévérencieuses  à  propos  des  saints,  non- 
payement  des  offrandes,  plaintes  contre  les  tribu  - 

1.  Froude,  I,  175,  191.  Pétition  of  Commons.  Cette  récriir>inH- 
tion  publique  et  authentique  montre  tout  1-  détail  de  l'organisa- 
tion et  de  l'oppression  cléricales. 
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naux  ecclésiastiques,  »  tous  ces  délits  imputés  ou 
soupçonnés  conduisaient  les  gens  devant  les  tribu- 
naux ecclésiastiques,  avec  des  frais  énormes,  parmi 
de  longs  délais,  à  de  grandes  distances,  sous  une  pro- 
cédure captieuse,  pour  aboutir  à  de  grosses  amendes, 
à  des  emprisonnements  rigides,  à  des  abjurations 
humiliantes,  à  des  pénitences  publiques  et  à  la  me- 
nace souvent  accomplie  des  supplices  et  du  bûcher. 
Qu'on  en  juge  par  un  seul  fait  :  le  comte  de  Surrey, 
un  parent  du  roi,  fut  traduit  devant  un  de  ces  tri- 
bunaux pour  avoir  manqué  au  maigre.  Imaginez,  si 
nous  le  pouvez,  la  minutieuse  et -incessante  oppres- 
sion d'un  pareil  code,  à  quel  point  toute  la  vie 
humaine,  actions  visibles  et  pensées  invisibles,  y 
était  enveloppée  et  enlacée  ,  comment  par  les 
délations  forcées  il  pénétrait  dans  chaque  foyer 
et  dans  chaque  conscience,  avec  quelle  impu- 
dence il  se  tran formait  en  machine  d'extorsions, 
quelle  sourde  colère  il  excitait  dans  ces  bour- 
geois, dans  ces  paysans  obligés  parfois  de  fairet 
de  refaire  soixante  milles  pour  laisser  accroché  à 
chacune  des  innombrables  griffes  de  la  procédure  ' 
un  morceau  de  leur  épargne,  parfois  toute  leur  sub- 
stance et  toute  la  substance  de  leurs  enfants!  On 
réfléchit  quand  on  est  ainsi  foulé;  on  se  demande 
tout  bas  si  c'est  bien  par  une  délégation  de  Dieu  que 
les  voleurs  mitres  pratiquent  ainsi  la  tyrannie  et  le 
pillage;  on  regarde  de  plus  près  dans  leur  vie;  on 

1 .  Froude,  I,  26, 193.  Gréai  and  excessive  fées.  Voyez  Le  détail,  l'eu 
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veut  savoir  s'ils  observent  eux-mêmes  !a  régularité 
qu'ils  imposent  à  autrui;  et  tout  d'un  coup  Ton  ap- 
prend d'étranges  choses.  Le  cardinal  Wolsey  écrit 
au  pape  que  «  les  prêtres  séculiers  et  réguliers  com- 
mettent habituellement  des  crimes  atroces  pour  les- 
quels, s'ils  n'étaient  pas  dans  les  ordres,  ils  seraient 
promptement  exécutés  '  ,  et  que  les  laïques  sont 
scandalisés  de  les  voir  non-seulement  échapper  à  la 
dégradation,  mais  jouir  d'une  impunité  parfaite.  » 
Un  prêtre  convaincu  d'inceste  avec  la  prieure  de  Kil- 
bourn  est  condamné  pour  toute  peine  à  porter  une 
croix  à  la  procession  et  à  payer  trois  shillings  et 
quatre  pence.  A  ce  taux,  je  réponds  qu'il  recommen- 
cera. Dès  le  règne  précédent,  les  gentilshommes  et 
les  fermiers  du  Carnavonshire  déposaient  une  plainte 
pour  accuser  le  clergé  de  débaucher,  de  parti  pris, 
leurs  femmes  et  leurs  filles.  Il  y  avait  des  maisons 
de  prostitution  à  Londres  pour  l'usage  particulier 
des  prêtres.  Quant  aux  abus  du  confessionnal,  lisez 
dans  les  originaux  a  les  intimités  auxquelles  il  don- 
nait lieu.  Les  évêques  distribuent  des  bénéfices  à 
leurs  enfants  encore  tout  jeunes;  «  le  saint  père 
prieur  de  Maiden  Bradley  n'en  avait  que  six, 
dont  une  fille  déjà  mariée  sur  les  biens  du  monas- 
tère. »  —  ...  Dans  les  couvents  «  les  moines  boivent 
après  la  collation  jusqu'à  dix  heures  ou  midi,  et 
viennent  à  matines   ivres...   Ils  jouent   aux  cartes. 

1.  En  mai  1528.  Froude,  I,  179,  85,  201  ;  II,  k3b. 

2.  Hale's   Crinnnal    Ciiuses:    Suppression  of  the   monasteries. 
Camden  Society's  publications. 
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aux  dés...  Quelques-uns  n'arrivent  à  matines  que 
quand  le  jour  baisse,  et  encore  seulement  par  crainte 
de>  punitions  corporelles.  »  Les  visiteurs  royaux 
trouvaient  des  concubines  dans  les  appartements 
secrets  des  abbés.  Au  monastère  de  Siou,  les  moi- 
nes confesseurs  des  nonnes  les  débauchent  et  les 
absolvent  tout  ensemble.  Il  y  eut  des  couvents,  dit 
Burnet ,  où  toutes  les  religieuses  furent  trouvées 
grosses.  Environ  «  les  deux  tiers  «  des  moines 
d'Angleterre  vivaient  de  telle  sorte,  que  le  Parlement 
entendant  le  rapport  officiel  s'écria  d'une  seule  voix  : 
((  A  bas  les  moines  i  !  »  Quel  spectacle  pour  un  peu- 
ple en  qui  le  raisonnement  et  la  conscience  com- 
mencent à  s  éveiller!  Bien  avant  le  grand  éclat,  la 
colère  publique  grondait  sourdement  et  s'amassait 
pour  la  révolte;  des  prêtres  étaient  hués  dans  le.» 
rues  ou  jetés  dans  le  ruisseau  ;  des  femmes  refusaient 
de  recevoir  lhostie  consacrée  par  une  main  qu'elles 
appelaient  immonde  \  Quand  l'appariteur  ecclésias- 
tique venait  citer  les  délinquants,  on  le  chassait  en 
l'injuriant.  «  Va-t'en,  puant  coquin;  vous  êtes  tous, 
chacun  de  vous,  des  canailles  et  des  suborneurs.  » 
Un  mercier  cassait  la  tête  d'un  appariteur  avec  son 
aune.  Un  garçon  d'auberge  disait  que  «  la  vue  d'un 
prêtre  le  rendait  malade,  et  qu  il  ferait  soixante 
milles  pour  en  faire  coffrer  un.  »  L'évêque  Fitz- 
James  écrivait  que  «  les  gens  de  Londres  étaient  si 


1.  »  Down  with  theni  »  (Lattmer^  Sermons). 

2.  Horsyn  Preste.  Haie,  99. 
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malicieusement  disposés  in  favorem  hsereticœ  pra- 
vitatis ,  qu'assemblés  en  jury  ils  condamnaient 
n'importe  quel  clerc,  fût-il  aussi  innocent  qu'Abel  *; 
Wolsey  lui-même  parlait  au  pape  «  du  dangereux 
esprit  »  qui  se  répandait  parmi  le  peuple,  et  médi- 
tait une  réforme.  Quand  Henri  VIII  mit  la  cognée  à 
l'arbre  et  que  lentement,  avec  défiance,  il  frappa  un 
coup,  puis  un  autre  coup,  émondant  les  branches, 
il  eut  mille  et  bientôt  cent  mille  cœurs  qui  l'ap- 
prouvèrent et  qui  auraient  voulu  frapper  le  tronc. 
Considérez  à  ce  moment,  vers  1521,  l'intérieur 
d'un  diocèse,  celui  de  Lincoln  par  exemple2,  et 
jugez  par  cet  exemple  de  la  manière  dont  la  machine 
ecclésiastique  travaille  partout  l'Angleterre,  multi- 
pliant les  martyres,  les  haines  et  les  conversions. 
L'évêque  Longland  fait  appeler  les  parents  des  ac- 
cusés, frères,  femmes,  enfants,  et  leur  défère  le  ser- 
ment; comme  ils  ont  déjà  été  poursuivis  et  qu  ils 
ont  abjuré,  il  faut  bien  qu'ils  avouent,  sinon  ils  sont 
relaps,  et  les  fagots  sont  prêts.  Voilà  donc  qu'ils 
dénoncent  leurs  proches  et  eux-mêmes.  L'un  a  en- 
seigné à  un  autre  en  anglais  l'épure  de  saint  Jac- 
ques. Celui-ci,  ayant  oublié  plusieurs  mots  du  Pater 
et  du  Credo  latins  ,  ne  sait  plus  les  réciter  qu'en 
anglais.  Une  femme  a  détourné  son  visage  de  la 
croix  qu'on  portait  le  matin  de  Pâques.  Plusieurs,  à 
l'église,  surtout  au  moment  de  l'élévation,  n'ont  pas 


1.  Froude,  I,  90.  En  1514.  Improbug  animus. 

2.  Fox,  Acts  and  Monuments.  In-folio,  t.  II,  23.  En  1521 
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voulu  dire  de  prières  et  sont  restés  assis  ,  «  muets 
comme  des  bêtes.  »  Trois  hommes,  dont  un  char- 
pentier, ont  passé  ensemble  une  nuit  lisant  un  livre 
de  l'Écriture.  Une  femme  grosse  est  allée  communier 
sans  être  à  jeun.  Un  chaudronnier  a  nié  la  présence 
réelle.  Un  briquetier  a  gardé  en  sa  possession  l'A- 
pocalypse. Un  batteur  en  grange  a  dit  en  montrant 
son  ouvrage  qu'il  était  en  train  de  faire  sortir  Dieu 
de  la  paille.  D'autres  ont  mal  parlé  des  pèlerinages, 
ou  du  pape,  ou  des  reliques,  ou  de  la  confession. 
Et  là -dessus,  cinquante  d'entre  eux  sont  condamnés 
dans  la  même  année  à  abjurer,  à  promettre  de  dé- 
noncer autrui,  et  à  faire  toute  leur  vie  pénitence, 
sous  peine  d'être  relaps  et.  brûlés  comme  tels.  On  les 
enferme  en  différentes  abbayes  ;  ils  y  seront  nourris 
d'aumônes  et  travailleront  pour  mériter  qu'on  les 
nourrisse;  ils  paraîtront  avec  un  fagot  sur  l'épaule 
au  marché  et  à  la  procession  du  dimanche,  puis' dans 
une  procession  générale,  puis  au  supplice  d'un  hé- 
rétique; ils  jeûneront  au  pain  et  à  l'eau  tous  les 
vendredis  de  leur  vie,  et  porteront  une  marque  visi- 
ble sur  leur  joue.  Outre  cela,  six  sont  brûlés  vifs, 
et  les  enfants  de  l'un  d'eux,  John  Scrivener,  sont 
obligés  de  mettre  eux-mêmes  le  feu  au  bûcher  de  leur 
père.  Croyez-vous  que,  l'homme  brûlé  ou  enfermé, 
tout  soit  fini?  On  se  tait,  je  le  veux  bien,  et  on  se 
cache;  mais  les  longs  souvenirs  et  les  ressentiments 
amers  subsistent  sous  le  silence  forcé.   Ils  ont  vu1 

I.  Voyez,  passim,  les  estampes  dans  Fox.  —  Tous  les  détails 
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leur  camarade,  leur  parent,  leur  frère  lié  par  une 
chaîne  de  fer,  les  mains  jointes,  priant  au  mi- 
lieu de  la  fumée  pendant  que  la  flamme  noircissait 
sa  peau  et  faisait  foudre  sa  chair.  De  tels  spectacles 
ne  s'oublient  pas;  les  dernières  paroles  prononcées 
sur  les  fagots,  les  appels  suprêmes  à  Dieu  et  au  Christ 
demeurent  dans  leur  cœur,  tout-puissants  et  inef- 
façables. Ils  les  emportent  avec  eux  et  les  méditent 
tout  bas  dans  les  champs,  à  leur  ouvrage,  quand  ils 
se  croient  seuls;  et  là-dessus,  obscurément,  passion- 
nément, les  têtes  travaillent.  Car  par  delà  cette  sym- 
pathie universelle  qui  range  tout  homme  du  côté  des 
opprimés,  il  y  a  le  sentiment  religieux  qui  fermente. 
La  crise  de  la  conscience  a  commencé,  elle  est  natu- 
relle à  cette  race;  ils  songent  à  leur  salut,  ils  s'alar- 
ment de  leur  état,  ils  sont  dans  l'effroi  des  jugements 
de  Dieu,  ils  se  demandent  si  en  demeurant  sous  l'o- 
béissance et  sous  les  rites  qu'on  leur  impose,  ils  ne 
deviennent  pas  coupables  et  ne  méritent  pas  d'être 
damnés.  Est-ce  avec  des  prisons  et  des  supplices 
qu'on  étouffera  cette  crainte?  Crainte  contre  crainte, 
il  ne  reste  qu'à  savoir  laquelle  des  deux  sera  la  plus 
forte.  On  le  saura  bientôt ,  car  le  propre  de  ces 
anxiétés  intérieures,  c'est  de  s'accroître  sous  la  con- 
trainte et  l'oppression.  Comme  une  source  vive  qu'on 
essaye  en  vain  d'écraser  sous  les  pierres,  elles  bouil- 
lonnent, et  s'entassent,  et  regorgent,  jusqu'à  ce  que 

qu'on  va  lire  sont  tirés  des  biographies.  Voyez  celles  de  Cromwell 
par  Carlyle,  de  Fox  le  quaker,  de  Bunyan,  et  les  procès  rappor- 
tés tout  au  long  par  Fox. 
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leur  trop-plein  déborde,  disjoignant  ou  crevant  la 
maçonnerie  régulière  sous  laquelle  on  a  voulu  les 
enterrer.  Dans  la  solitude  des  champs,  aux  longues 
veillées  d'hiver,  l'homme  rêve;  bientôt  il  a  peur  et 
devient  morne.  Le  dimanche  à  l'église,  quand  on 
l'oblige  à  se  signer,  à  s'agenouiller  devant  la  croix, 
à  recevoir  l'hostie,  il  frémit,  se  croit  en  péché  mor- 
tel. Il  cesse  de  parler  à  ses  amis;  il  demeure  pen- 
dant des  heures,  la  tête  penchée,  triste;  la  nuit  sa 
femme,  1  entend  soupirer,  et  il  se  lève  ne  pouvant 
dormir.  Représentez-vous  cette  figure  pâlie,  angois- 
seuse,  et  qui  porte  sous  sa  roideur  et  sous  son  flegme 
une  ardeur  secrète  ;  on  la  retrouve  encore  en  Angle- 
terre dans  ces  pauvres  sectaires  râpés  qui,  une  Bible 
à  la  main,  se  mettent  tout  d'un  coup  à  prêcher  au  mi- 
lieu d'un  carrefour,  dans  ces  longues  faces  qui,  après 
le  service,  n'ayant  point  eu  assez  de  prières,  enton- 
nent un  psaume  dans  la  rue.  La  sombre  imagination 
a  tressailli,  comme  une  femme  enceinte,  et  son  fruit 
grossit  chaque  jour  déchirant  celui  qui  le  porte.  Le 
long  hiver  boueux,  la  plainte  du  vent  qui  se  lamente 
dans  les  poutres  mal  jointes  du  toit,  la  mélancolie 
du  ciel  incessamment  noyé  de  pluies  ou  cerné  de 
nuages,  assombrissent  encore  le  lugubre  rêve.  Dé- 
sormais il  a  pris  son  parti,  il  veut  être  sauvé  coûte 
que  coûte.  Au  péril  de  sa  vie,  il  se  procure  quel- 
qu'un de  ces  livres  qui  enseignent  la  voie  du  salut,  le 
Guichet  de  Wicleff,  l'Obéissance  du  chrétien,  parfois  la 
Révélation  de  V Antéchrist  par  Luther,  mais  surtout 
quelques  portions  de  la  parole  de  Dieu,  que  Tyndal 
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vient  de  traduire.  Tel  a  caché  ses  livres  dans  le  creux 
il  un  arbre;  un  autre  apprend  par  cœur  une  épître 
ou  un  évangile,  afin  de  pouvoir  y  penser  tout  bas, 
même  en  présence  des  dénonciateurs.  Seul  à  seul, 
quand  il  est  sûr  de  son  voisin,  il  lui  en  parle,  et 
quand  un  paysan  parle  de  cette  sorte  à  un  paysan, 
un  ouvrier  à  un  ouvrier,  vous  savez  quel  est  l'effet. 
«  C'est  par  les  fils  des  yeomen  surtout,  dit  Latimer, 
que  la  foi  du  Christ  s'est  maintenue  en  Angleterre  \  » 
et  ce  sera  plus  tard  avec  des  fils  de  yeomen  que 
Cromwell  gagnera  ses  victoires  puritaines.  Quand 
un  chuchotement  court  ainsi  dans  le  peuple,  toutes 
les  voix  officielles  crient  inutilement  ;  la  nation  a 
rencontré  son  poëme,  elle  bouche  ses  oreilles  aux 
importuns  qui  tâchent  de  l'en  distraire,  et  bientôt 
elle  le  chantera  de  toute  sa  voix  et  de  tout  son  cœur. 
Cependant  la  contagion  avait  gagné  même  les  gens 
officiels,  et  Henri  VIII  enfin  permettait  de  publier  la 
Bible  anglaise  2.  L'Angleterre  avait  son  livre.  «  Qui- 
conque  pouvait  acheter  le  livre,  dit  Strype,  ou  le 
lisait  assidûment,  ou  se  le  faisait  lire  par  d'autres, 
et  plusieurs  personnes  d  âge  apprirent  à  lire  pour 
cet  objet.  »  Des  pauvres,  le  dimanche,  se  rassem- 
blaient au  bas  de  l'église  pour  le  lire.  Un  jeune 
homme,  Maldon,  contait  plus  tard  qu'il  avait  mis 


1.  Froude,  II,  33,  1529.  «  Grâce  à  Dieu,  disent  les  évêques, 
aucune  personne  notable  de  notre  temps  n'est  tombée  dans  le 
crime  d'bérésie.  » 

2.  En  1536.  Strype's  memorials  ,  a^jendix,  42.  Froude.  111, 
chap.  xu. 
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ses  économies  avec  celles  d'un  apprenti  de  son  père 
pour  acheter  un  Nouveau  Testament,  et  que,  par 
crainte  de  son  père,  ils  lavaient  caché  dans  leur 
paillasse.  En  vain  le  roi,  dans  sa  proclamation, 
avait  ordonné  aux  gens  «  de  ne  pas  trop  accorder  à 
leur  propre  sens,  à  leurs  imaginations,  à  leurs  opi- 
nions ;  de  ne  pas  raisonner  publiquement  là-dessus 
dans  leurs  tavernes  publiques  et  dans  leurs  débits  de 
bière,  mais  d'avoir  recours  aux  gens  doctes  et  auto- 
risés; »  la  semence  germait,  et  on  aimait  mieux  en 
croire  Dieu  que  les  hommes.  Maldon  déclarait  à  sa 
mère  qu'il  ne  s'agenouillerait  plus  devant  le  crucifix, 
et  son  père  furieux  le  rouait  de  coups  et  voulait  le 
pendre.  La  préface  elle-même  appelait  les  gens  à  l'é- 
tude indépendante,  disant  que  «  l'évêque  de  Rome 
a  tâché  longtemps  de  priver  le  peuple  de  la  Bible..., 
pour  l'empêcher  de  découvrir  ses  tours  et  ses  men- 
songes..., sachant  bien  que  si  le  clair  soleil  de  la 
parole  de  Dieu  apparaissait  dans  la  chaleur  du  jour, 
il  dissiperait  le  brouillard  pestilentiel  de  ses  diabo- 
liques doctrines.  «  Même  de  l'avis  des  gens  officiels, 
c'est  donc  la  vérité  pure  et  tout  entière  qui  est  là, 
non  pas  la  simple  vérité  spéculatrice,  mais  la  vérité 
morale  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  bien  vivre  ni 
être  sauvés.  «  Cherche  dans  l'Écriture,  dit  le  traduc- 
teur, principalement  et  avant  tout  les  traités  et  les 
contrats1  faits  entre  Dieu  et  nous,  c'est-à-dire  la  loi 
et  les  commandements  que  Dieu  nous  fait,  et  après, 

1.  Covenants. 
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la  grâce  et  le  pardon  qu  il  promet  à  tous  ceux  qui 
se  soumettent  à  sa  loi.  Car  toutes  les  promesses  par- 
tout dans  toute  l'Écriture  enferment  un  traité;  c'est- 
à-dire  que  Dieu  s'engage  à  t'aecorder  celle  grâce  à  la 
condition  seulement  que  tu  t'efforceras  toi-même  de 
garder  ses  lois.  »  Quel  mot!  et  avec  quelle  ardeur 
des  hommes  tourmentés  par  les  reproches  inces- 
sants d'une  conscience  scrupuleuse  et  par  le  pres- 
sentiment de  l'éternité  obscure,  vont-ils  appliquer 
sur  ces  pages  toute  l'attention  de  leurs  yeux  et  de 
leur  cœur! 

J  ai  devant  moi  un  de  ces  vieux  in-folios  carrés1, 
en  lettres  gothiques,  où  des  pages  usées  parles  doigts 
calleux  ont  été  raccommodées,  où  une  vieille  estampe 
rend  sensible  aux  pauvres  gens  les  exploits  et  les 
menaces  du  Dieu  tonnant,  où  la  préface  et  la  table 
indiquent  aux  simples  la  morale  qu  il  faut  tirer  de 
chaque  histoire  tragique,  et  l'application  qu'il  faut 
faire  de  chaque  précepte  ancien.  Une  partie  de  la  lan- 
gue et  la  moitié  des  mœurs  anglaises  sortent  de  là: 
encore  aujourd'hui  le  pays  est  biblique1;  ce  sont  ces 
gros  livres  qui  ont  transformé  1  Angleterre  de  Shak- 
speare.  Tâchez,  pour  comprendre  ce  grand  change- 
ment, de  vous  représenter  ces  yeomen,  ces  bouti- 
quiers qui,  le  soir,  étalent  cette  Bible  sur  leur  table, 
et  la  tête  nue,  avec  vénération,  écoutent  ou  lisent  un 
de  ses  chapitres.  Songez  qu'ils  n'ont  point  d'autres 


1.  15<i9.  Tivdu'.-tion  de  Tyndal  (Bibliothèque  impériale). 

2.  Le  mot  est  de  Stendhal  ;  c'est  son  impression  d'ensembb. 

un.  am,l.  ii  —  1.") 
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livres,  que  leur  esprit  est  vierge,  que  toute  impres- 
sion y  fera  un  sillon,  que  la  monotonie  de  la  vie 
machinale  les  livre  tout  entiers  aux  émotions  neuves, 
qu'ils  ouvrent  ce  livre  non  pour  se  distraire,  mais 
pour  y  chercher  leur  sentence  de  vie  et  de  mort, 
enfin  que  l'imagination  sombre  et  passionnée  de  la 
race  les  exhausse  au  niveau  des  grandeurs  et  des 
terreurs  qui  vont  passer  sous  leurs  yeux.  Tyndal,  le 
traducteur,  a  écrit  parmi  des  sentiments  pareils, 
condamné,  poursuivi,  se  cachant,  l'esprit  plein  de 
l'idée  de  sa  mort  prochaine  et  du  grand  Dieu  pour 
lequel  à  la  fin  il  est  monté  sur  le  bûcher  ;  et  les  spec- 
tateurs qui  ont  vu  les  remords  de  Macbeth  et  les 
meurtres  de  Shakspeare  peuvent  entendre  les  dé- 
sespoirs de  David  et  les  massacres  accumulés  sous 
les  Juges  et  sous  les  Rois.  Le  court  verset  hébraïque 
a  prise  ici  dans  son  âpreté  fruste.  Ils  n'ont  pas 
besoin,  comme  les  Français,  qu'on  leur  développe 
les  idées,  qu'on  les  explique  en  beau  langage  clair, 
qu'on  les  modère  et  qu'on  les  lie1.  La  grave  et 
vibrante  parole  les  ébranle  du  premier  coup;  ils 
l'entendent  par  l'imagination  et  par  le  cœur,  ils  ne 
sont  pas,  comme  nous,  asservis  à  la  régularité  de  la 
logique;  et  le  vieux  texte,  si  heurté,  si  fier  et  si 
terrible,  peut  garder  dans  leur  langue  sa  sauvagerie 
et  sa  majesté.  Plus  qu'aucun  peuple  de  l'Europe,  à 
force  de  concentration  et  de  rigidité  intérieure,  ils 
retrouvent  la  conception  sémitique  du  Dieu  solitaire 

1.  Voyez  la  traduction  de  Lemaistre  de  Sacy,  si  peu  biblique. 
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et  tout-puissant  :  étrange  conception  qu  avec  tous 
nos  procédés  critiques  nous  parvenons  à  peine  au- 
jourd'hui  à  reformer  en  nous-mêmes.  Pour  l'Hébreu, 
pour  les  puissants  esprits  qui  ont  rédigé  le  Penta- 
teuque  ' ,  pour  les  prophètes  et  les  auteurs  des 
Psaumes,  la  vie,  telle  que  nous  la  concevons,  s'est 
retirée  des  êtres,  plantes,  animaux,  firmament, 
objets  sensibles,  pour  se  reporter  et  se  concentrer 
tout  entière  dans  l'Être  unique  dont  ils  sont  les 
œuvres  et  les  jouets.  La  terre  est  le  marche-pied 
de  ce  grand  Dieu,  le  ciel  son  vêtement.  Il  est  dans 
ce  monde ,  parmi  ses  créatures ,  comme  un  roi 
d'Orient  dans  sa  tente,  parmi  ses  armes  et  ses  tapis. 
Si  vous  entrez  dans  cette  tente,  tout  disparaît  devant 
l'idée  absorbante  du  maître;  vous  ne  voyez  que  lui; 
nulle  chose  n'a  d'être  propre  et  indépendant;  ces 
armes  ne  sont  faites  que  pour  sa  main,  ces  tapis  ne 
sont  faits  que  pour  son  pied;  vous  ne  les  imaginez 
que  plies  pour  lui  et  foulés  par  lui.  Toujours  le 
redoutable  visage  et  la  voix  grondante  du  dominateur 
irrésistible  apparaissent  derrière  ses  instruments. 
Pareillement  pour  l'Hébreu,  la  nature  et  les  hommes 
ne  sont  rien  par  eux-mêmes;  ils  servent  à  Dieu  ;  ils 
n'ont  point  d'autre  raison  d'exister  ni  d'autre 
usage;  ils  s'effacent  à  côté  de  l'Être  solitaire  et 
énorme  qui ,  étalé  et  dressé  comme  une  montagne 
devant  la  pensée  humaine,  occupe  et  couvre  à  lui 


1.  Yoy.  Ewald,  Geschiehte  des  Volks  Israël.  Apostrophe  d'Ewald 
au  troisième  rédacteur  du  Pentateuque  :  Erhabener  Geist...,  etc. 
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seul  tout  l'horizon.  En  vain  nous  essayons,  nous 
autres  descendants  des  races  ariennes ,  de  nous 
figurer  ce  Dieu  dévorateur;  nous  laissons  toujours 
quelque  beauté,  quelque  intérêt,  quelque  portion  de 
vie  libre  à  la  nature;  nous  n'atteignons  le  Créateur 
qu'à  demi,  avec  peine,  au  bout  d'un  raisonnement, 
comme  Voltaire  et  Kant;  nous  faisons  de  lui  plus 
volontiers  un  architecte;  nous  croyons  naturellement 
aux  lois  naturelles  ;  nous  savons  que  l'ordre  du 
monde  est  fixe;  nous  n'écrasons  pas  les  choses  et 
leurs  attaches  sous  le  poids  d'une  souveraineté 
arbitraire;  nous  ne  nous  figurons  pas  le  sentiment 
sublime  de  Job  qui  voit  le  monde  frissonner  et 
s'abîmer  sous  l'attouchement  de  la  main  foudroyante; 
nous  ne  nous  sentons  plus  capables  de  soutenir 
l'émotion  intense  et  de  répéter  l'accent  extraordi- 
naire des  Psaumes,  où  dans  le  silence  des  êtres 
pulvérisés  rien  ne  subsiste  que  le  dialogue  du  cœur 
de  l'homme  et  du  Dominateur  éternel.  Ceux-ci,  dans 
l'angoisse  de  la  conscience  troublée  et  dans  l'oubli 

c 

de  la  nature  sensible,  le  recommencent  en  partie. 
Si  la  forte  et  âpre  acclamation  de  l'Arabe  qui  éclate 
comme  une  trompette  à  l'aspect  du  soleil  levant  et 
de  la  nudité  des  solitudes1,  si  les  secousses  inté- 
rieures, les  courtes  visions  du  paysage  lumineux  et 
grandiose,  si  le  coloris  sémitique  manque,  du  moins 
le  sérieux  et  la  simplicité  ont  subsisté,  et  le  Dieu 
hébraïque  transporté  dans   la  conscience  moderne 

1.   Comparez  le  psaume  104,  dans  l'admirable  traduction  de 
Luther  et  dans  la  traduction  anglaise. 
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n'est  pas  moins  souverain  dans  cette  étroite  enceinte 
que  dans  les  sables  et  dans  les  montagnes  d'où  il  est 
sorti.  Son  image  est  réduite,  mais  son  autorité  est 
entière;  s'il  est  moins  poétique,  il  est  plus  moral. 
Ils  lisent  avec  étonnement  et  tremblement  l'histoire 
de  ses  œuvres,  les  tables  de  ses  ordonnances,  les 
archives  de  ses  vengeances,  la  proclamation  de  ses 
promesses  et  de  ses  menaces;  ils  s'en  remplissent. 
On  n'a  jamais  vu  de  peuple  qui  se  soit  imbu  si  pro- 
fondément d'un  livre  étranger,  qui  l'ait  fait  ainsi 
pénétrer  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  écrits,  dans  son 
imagination  et  dans  son  langage.  Désormais  ils  ont 
trouvé  leur  roi,  ils  vont  le  suivre;  nulle  parole 
laïque  ou  ecclésiastique  ne  prévaudra  contre  sa 
parole  ;  ils  lui  ont  soumis  leur  conduite,  ils  expose- 
ront pour  lui  leurs  corps  et  leurs  vies,  et  s'il  le  faut, 
pour  lui  rester  fidèles,  un  jour  viendra  où  ils  ren- 
\erseront  l'État. 

Ce  n'est  pas  assez  d'entendre  ce  roi,  il  faut  encore 
lui  répondre,  et  la  religion  n'est  complète  que  lors- 
que la  prière  du  peuple  vient  s'ajouter  à  la  révéla- 
tion de  Dieu.  En  1549,  enfin,  l'Angleterre  reçoit  son 
Prayer-Book  '  des  mains  de  Cranmer,  Pierre  Martyr, 
Bernard  Ochin,  Melanchthon;  les  principaux  et  les 
plus  fervents  des  réformateurs  de  l'Europe  ont  été 
appelés  pour  «  composer  un  corps  de  doctrines  con- 
formes à  l'Ecriture,  »  et  pour  exprimer  un  corps  de 

1.  Le  premier  rudiment  considérable  est  de  15^5.  Froude.  V, 
l-i5  et  1^6.  Le  Prayer-Book  subit  plusieurs  changements  en  1552, 
d  autres  sous  Elisabeth,  et  quelques-uns  enfin  à  la  Restauration. 


230  LIVRE  IL   LA  RENAISSANCE. 

sentiments  conformes  à  la  véritable  foi  des  chré- 
tiens. Admirable  livre  où  respire  tout  l'esprit  de  la 
réforme,  où,  à  côté  des  touchantes  tendresses  de 
l'Évangile  et  des  accents  virils  de  la  Bible,  palpitent 
la  profonde  émotion,  la  grave  éloquence,  la  généro- 
sité, l'enthousiasme  contenu  des  âmes  héroïques  et 
poétiques  qui  retrouvaient  le  christianisme  et  qui 
avaient  connu  les  approches  du  bûcher,  u  Père 
«  tout-puissant  et  miséricordieux,  nous  avons  erre 
«  et  nous  nous  sommes  égarés  hors  de  tes  voies . 
«  comme  des  brebis  perdues.  Nous  avons  trop  suivi 
«  les  imaginations 'et  les  désirs  de  nos  propres 
«  cœurs.  Nous  avons  péché  contre  tes  lois  saintes. 
«  Nous  n'avons  point  fait  les  choses  que  nous  de- 
«  vions.  faire,  et  nous  avons  fait  les  choses  que  nous 
«  devions  ne  point  faire.  Et  il  n'y  a  point  de  santé 
«  en  nous.  Mais  toi,  Seigneur,  aie  pitié  de  nous, 
«  misérables  pécheurs.  Épargne,  ô  Dieu,  ceux  qui 
«  confessent  leurs  fautes.  Relève  ceux  qui  sont  péni- 
«  tents,  selon  tes  promesses  déclarées  au  genre  hu- 
«  main  par  le  Christ,  Jésus,  Notre-Seigneur,  et  ac- 
«  corde-nous,  ô  miséricordieux  Père,  pour  l'amour 
«  de  lui,  que  nous  puissions  à  1  avenir  avoir  une  vie 
«  pieuse,  droite  et  sage1 Dieu  tout-puissant  et 

1.  Almighiy  and  raost  merciful  Father,  we  hâve  erred  and 
strayed  frum  Thy  ways  like  lost  sbeep.  We  hâve  followed  too 
much  the  devices  and  desires  of  our  own  hearts.  We  hâve 
off.-nJed  against  Thy  holy  laws.  We  htve  left  undone  those 
things  svhich  we  ought  to  hâve  done;  and  we  hâve  done  those 
things  which  we  ought  not  to  hâve  done.  And  there  is  no 
healrt  in  us.    'But  Thou.  O  Lord,  havp  mercy  on  us.  misérable 
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<<  éternel,  qui  ne  hais  rien  de  ce  que  tù  as  fait,  et 
«  qui  pardonnes  les  fautes  de  tous  ceux  qui  se  re- 
«  pentent,  crée  et  fais  en  nous  un  cœur  nouveau  et 
«  contrit,  afin  que  nous  déplorions  comme  il  con- 
«  vient  nos  péchés,  et  que,  reconnaissant  notre  mi- 
«  sère,  nous  puissions  obtenir  de  toi  pardon  et  ré- 
«  mission  entière1....  »  Toujours  revient  la  même 
idée,  l'idée  du  péché,  du  repentir  et  delà  rénovation 
morale  ;  toujours  la  pensée  maîtresse  est  celle  du  cœur 
humilié  devant  la  justice  invisible  et  n'implorant  sa 
grâce  que  pour  obtenir  son  redressement.  Un  pareil 
état  d'esprit  ennoblit  l'homme  et  met  une  sorte  de 
gravité  passionnée  dans  toutes  les  importantes  ac- 
tions de  sa  vie.  Il  faut  écouter  la  liturgie  au  lit  des 
mourants,  au  baptême  des  enfants,  à  la  célébration 
des  mariages.  «  Veux-tu  prendre  cette  femme  pour 
a  ta  légitime  épouse,  afin  de  vivre  ensemble  selon -le 
«  commandement  de  Dieu  dans  le  saint  état  du  ma- 
«  riage?  Yeux-tu  l'aimer,  la  soutenir,  l'honorer,  la 
«  garder  dans  la  maladie  et  dans  la  santé....  dans 
«  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  dans  la  richesse 


offenders  ;  spare  Thou  them,  0  God,  which  confess  their  faults. 
Restore  Thou  them  that  are  penilent,  according  to  Thy  promises 
declared  unto  mankind  in  Christ  Jesu,  our  Lord.  And  grant, 
0  most  merciful  Father,  for  Hissake,  that  we  may  hereafter  live 
a  godly  righteous  and  sober  life. 

1.  Almighty  and  everlasting  God,  who  hatest  nothing  that 
Thou  hast  made,  and  doth  forgive  the  sins  of  ail  them  who  are 
pénitent;  create  and  make  in  us  new  and  contrite  hearts,  that 
we,  worthily  lameuting  our  sins  and  acknowledging  our  wretched- 
ness,  may  obtain  of  Thee,  the  God  of  ail  mercy.  perfect  remis- 
sion and  forgiveness. 
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«  et  dans  la  pauvreté et  renonçante  toute  autre, 

«  te  garder  à  elle  seule  aussi  longtemps  que  vous  vi- 
te vrez  tous  les  deux1?  »  Ce  sont  là  les  vraies  paro- 
les de  la  loyauté  et  de  la  conscience.  Nulle  langueur 
mystique  ici  ni  ailleurs.  Cette  religion  n'est  point 
faite  pour  des  femmes  qui  rêvent,  attendent  et  sou- 
pirent, mais  des  hommes  qui  s  examinent,  agissent 
et  ont  confiance,  confiance  en  quelqu'un  de  plus 
juste  qu'eux.  Quand  l'homme  est  malade  et  que  sa 
chair  défaille ,  le  prêtre  s'avance  et  lui  dit  :  «  Notre 
«  cher  bien-aimé ,  sachez  ceci  :  que  le  Dieu  tout- 
«  puissant  est  le  Seigneur  de  la  vie  et  de  la  mort  et 
«  de  toutes  les  choses  qui  s'y  rapportent,  comme  la 
«  jeunesse,  la  force,  la  santé,  la  vieillesse,  la  débi- 
«  lité.  la  maladie;  c'est  pourquoi,  quel  que  soit  vo- 
«  tre  mal,  sachez  avec  certitude  qu'il  est  une  visita- 
«  tion  de  Dieu;  et  quelle  que  soit  la  cause  pour 
«  laquelle  cette  maladie  vous  soit  envoyée,  que  ce 
«  soit  pour  éprouver  votre  patience  ou  servir  d'exem- 
«  pie  à  autrui...,  ou  pour  corriger  et  amender  en 
«  vous  quelque  chose  qui  offense  les  yeux  de  votre 
«  Père  céleste;  sachez  avec  certitude  que  si  vous  vous 
«  repentez  véritablement  de  vos  péchés  et  si  vous 

1.  Wilt  thou  hâve  this  woman  to  be  thy  wedded  wife,  to  live 
t  gether  after  Gud's  ordinance  in  the  holy  state  of  matrimony  ? 
Wilt  thou  love  her,  comfort  her,  honour  and  keep  her,  in  sick- 
ness  and  in  health  ;  and,  forsaking  ail  other,  keep  thee  only 
unto  her,  so  long  as  ye  both  shall  live? 

I  take  thee  to  be  m  y  wedded  wife,  to  hâve  and  to  hold  from 
this  day  forward,  for  better,  for  worse,  for  richer,  for  poorer.  in 
sœkness  and  in  health,  to  love  and  to  cherish.  till  death  us  do 
part. 
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«  portez  patiemment  votre  maladie,  vous  confiant  à 
«  la  miséricorde  de  Dieu  et  vous  soumettant  entiè- 
«  rement  à  sa  volonté...,  elle  tournera  à  votre  profit 
«  et  vous  aidera  dans  la  droite  voie  qui  conduit  à  la 
«  vie  éternelle1.  »  Un  grand  sentiment  mystérieux, 
une  sorte  d'épopée  sublime  et  sans  images  apparaît 
obscurément  parmi  ces  examens  de  la  conscience, 
je  veux  dire  la  divination  du  gouvernement  divin  et 
du  monde  invisible,  seuls  subsistants,  seuls  vérita- 
bles en  dépit  des  apparences  corporelles  et  du  hasard 
brutal  qui  semble  entrechoquer  les  choses.  De  loin 
en  loin  l'homme  entrevoit  cet  au-delà  et  se  relève  du 
fond  de  son  cloaque,  comme  s'il  avait  respiré  sou- 
dainement un  air  fortifiant  et  pur.  Voilà  les  effets 
de  la  prière  publique  rendue  au  peuple  ;  car  celle-ci 
a  été  retirée  du  latin,  reportée  dans  la  langue  vul- 
gaire, et  dans  ce  seul  mot  il  y  a  une  révolution. 
Sans  doute  la  routine,  ici  comme  pour  l'ancien  mis- 
sel, fera  insensiblement  son  triste  office;  à  force  de 
répéter  les  mêmes  mots,  l'homme  ne  répétera  sou- 

1.  Dearly  beloved,  know  this  that  Almighty  Gud  is  the  Lord 
of  life  and  death,  and  of  ail  things  to  them  pertaining,  as  youth, 
slrength,  bealth,  âge,  weakness,  and  sickness.  Wherefore,  what- 
soever  your  sickness  is,  know  you  c.rtainly,  that  it  is  God's 
Visitation.  And  for  what  cause  soever  this  sickness  is  sent 
unto  you,  whether  it  be  to  try  your  patience  for  the  example  of 
others,...  or  else  it  be  sent  unto  you  to  correct  and  amend  in 
you  whatsoever  doth  offeud  the  eyes  of  your  heavenly  Father, 
know  you  certainly  tbat,  if  you  truly  repent  you  of  your  sins 
and  bear  your  sickness  patiently,  trusting  in  God's  merjy.... 
submitting  yourself  wholly  unto  His  will,  it  shall  turn  to  your 
profit,  and  help  you  forward  in  the  right  way  that  leadeth  unto 
everlastiDg  life. 
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vent  que  des  mots  ;  ses  lèvres  remueront  et  son  cœur 
restera  inerte.  Mais  dans  les  grandes  angoisses, 
dans  les  sourdes  agitations  de  l'esprit  inquiet  et 
vide,  aux  funérailles  de  ses  proches,  les  fortes  pa- 
roles du  livre  le  retrouveront  sensible;  car  elles 
sont  vivantes1  et  ne  s'arrêtent  pas  dans  les  oreilles 
comme  le  langage  mort:  elles  entrent  jusqu'à  1  âme, 
et  sitôt  que  l'âme  est  remuée  et  labourée,  elles  y 
prennent  racine.  Si  vous  allez  les  entendre  dans  le 
pays  et  si  nous  écoutez  l'accent  vibrant  et  profond 
avec  lequel  on  les  prononce,  vous  verrez  qu'elles  y 
forment  un  poëme  national,  toujours  compris  et  tou- 
jours efficace.  Le  dimanche,  dans  le  silence  de  toutes 
les  affaires  et  de  tous  les  plaisirs,  entre  les  murs  nus 
des  églises  de  village,  où  nulle  image,  nul  ex-voto, 
nul  culte  accessoire  ne  vient  distraire  les  yeux,  les 
baiics  sont  pleins:  les  puissants  versets  hébraïques 
heurtent  comme  des  coups  de  bélier  à  la  porte  de 
chaque  âme,  puis  la  liturgie  développe  ses  supplica- 
tions imposantes,  et  par  intervalles  le  chant  de  la 
congrégation  vient  avec  l'orgue  soutenir  le  recueil- 
ment  public.  Rien  de  plus  grave  et  de  plus  simple 
que  ce  chant  populaire;  nulle  fioriture,  nulle  canti- 

1.  Lettre  de  Henri  VIII  à  Cranmer.  Froude,  IV,  k8k.  «  Faire 
usage  des  paroles  d*une  langue  étrangère,  simplement  avec  un 
sentiment  de  dévotion,  quand  l'esprit  n'en  relire  aucun  fruit,  ne 
peut  être  ni  agréable  à  Dieu,  ni  salutaire  à  l'homme.  Celui  qui 
ne  comprend  pas  la  force  et  l'efficacité  de  l'entretien  qu'il  a  avec 
Dieu  ressemble  a  uue  barpe  ou  à  une  flûte,  qui  a  un  son.  mais 
ne  comprend  pas  le  bruit  qu'elle  fait.  Un  chrétien  est  plus  qu'un 
icstrument,  et  les  sujets  du  roi  doivent  être  capables  de  prier 
comme  des  hommes  raisonnables  dans  leur  propre  langue»  » 
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lène;  il  n'est  point  fait  pour  l'agrément  de  l'oreille, 
et  néanmoins  il  est  exempt  des  tristesses  maladives, 
de  la  lugubre  monotonie  que  le  moyen  âge  a  laissée 
dans  notre  plain-chant  ;  ni  monacal,  ni  païen,  il 
roule  comme  une  mélopée  virile  et  pourtant  douce. 
sans  contredire  ni  faire  oublier  les  paroles  qu'il 
accompagne;  ces  paroles  sont  les  psaumes1  traduits 
en  vers  et  encore  augustes,  atténués  mais  non  enjoli- 
vés. Tout  est  d'accord,  le  lieu,  le  chant,  le  texte,  la 
cérémonie,  pour  mettre  chaque  homme,  en  per- 
sonne, et  sans  intermédiaire,  en  présence  du  Dieu 
juste,  et  pour  former  une  poésie  morale  qui  sou- 
tienne et  développe  le  sens  moral1'. 

Un  point  manque  encore  pour  achever  cette  reli- 
gion virile,  le  raisonnement  humain.  Le  ministre 
monte  en  chaire  et  parle,  froidement,  je  le  veux  bien, 
avec  des  commentaires  littéraux  et  des  démonstra- 
tions trop  longues,  mais  solidement,  sérieusement, 
en  homme  qui  veut  bien  convaincre,  et  par  de  bons 
moyens,  qui  ne  s'adresse  qu'à  la  raison,  et  ne  dis- 
court que  de  la  justice.  Avec  Latimer  et  ses  contem- 
porains, la  prédication  com.me.Ja  religion  change 
d'objet  et  de  caractère;  comme  la  religion,  elle  de- 

1.  Sternhold,  1549. 

2.  On  peut  voir  dans  Y  Oraison  funèbre  de  la  comtesse  de  Ruh- 
mond ,  par  John  Fisher,  les  pratiques  auxquelles  cette  religion 
succédait. 

As  for  fasting,  for  âge,  and  feebleness.  albeit  sbe  were 
not  bound,  yet  tbose  days  that  by  the  uhurch  were  appointed, 
sbe  kept  them  diiigently  and  seriously,  ana  in  especial  tbe  holy 
Lent  tbrougbout,  that  she  restrained  her  appétits,  till  one  meal 
6f  fish  on  the  day  ;  besides  her  other  peculiar  fasts  of  dévotion. 
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vient  populaire  et  morale,  elle  s'approprie  à  ceux 
qui  l' écoutent  pour  les  rappeler  à  leurs  devoirs.  Peu 
d'hommes,  par  leur  vie  et  leur  parole,  ont  mieux 
que  celui-ci  mérité  des  hommes.  C'était  un  véritable 
Anglais,  consciencieux,  courageux,  homme  de  bon 
sens  et  de  pratique,  issu  de  la  classe  laborieuse  et 
indépendante  où  étaient  le  cœur  et  les  muscles  de  la 
nation.  Son  père,  un  brave  yeoman,  avait  une  ferme 
de  quatre  livres  par  an,  où  il  employait  une  demi- 
douzaine  d'hommes,  avec  trente  vaches  que  trayait 
sa  femme,  lui-même  bon  soldat  du  roi,  s'entretenant 
d'une  armure  pour  lui  et  son  cheval  afin  de  paraî- 
tre à  1  armée  selon  les  occurrences,  enseignant  à  son 
fils  à  tirer  de  l'arc,  lui  donnant  à  boucler  sa  cui- 
rasse, et  trouvant  au  fond  de  sa  bourse  quelques 
vieux  nobles  pour  l'envoyer  à  l'école  et  de  là  à  1U- 

as  St  Anthony,  St  Mary  Magdalene,  St  Catharine,  with  other; 
and  throughout  ail  the  year,  the  Friday  and  Saturday  she  full 
truly  observed.  As  to  hard  clothes  wearing,  she  had  her  shirts 
and  girdles  of  hair,  which,  when  she  was  in  health,  every  week 
she  failed  not  certain  days  to  wear,  sometime  the  one,  sometime 
the  othrr,  that  full  often  her  skin,  as  I  heard  say,  was  pierced 
therewith. 

In  prayer ,  every  day  at  her  uprising ,  which  commonly 
was  not  long  after  five  of  the  clock ,  she  began  certain  dé- 
votions ,  and  so  after  them ,  with  one  of  her  gentlewomen, 
the  matins  of  our  Lady  ;  then  she  came  into  her  closet ,  where 
then  with  h^r  chaplain  she  said  also  matins  of  the  day;  and 
after  that  daily  heard  four  or  five  masses  upon  her  knees  ; 
so  continuing  in  her  prayers  and  dévotions  unto  the  hour  of 
dinner,  which  of  *he  eating  day,  was  ten  of  the  clock,  and  upon 
the  fasting  day  eleven.  After  dinner  full  truly  she  would  go 
her  stations  to.  ihree  aitars  daily  ;  daily  her  dirges  and  com- 
mendations  she  would  say,  and  her  even  songs  before  supper, 
both  of  the  day  and  of  our  Lady,  beside  many  other  prayers  and 
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niversité.  Le  petit  Latimer  étudia  âprement,  prit  ses 
grades  ,  et  resta  longtemps  bon  catholique ,  ou  , 
comme  il  disait,  «  dans  les  ténèbres  et  l'ombre  de 
la  mort.  »  Vers  trente  ans,  ayant  fréquenté  Bilney 
le  martyr,  et  surtout  ayant  connu  le  monde  et  pensé 
par  lui-même,  il  commença  «  à  flairer  la  parole  de 
Dieu  et  à  abandonner  les  docteurs  d'école  et  les  sot- 
tises de  ce  genre,  »  bientôt  à  prêcher,  et  tout  de  suite 
à  passer  «  pour  un  séditieux  grandement  incom- 
mode aux  gens  en  place  qui  étaient  injustes.  »  Car 
ce  fut  là  d'abord  le  trait  saillant  de  son  éloquence; 
il  parlait  aux  gens  de  leurs  devoirs,  et  en  termes 
précis.  Un  jour  qu'il  prêchait  devant  l'Université, 
l'évêque  d  Ely  entra  curieux  de  l'entendre.  Sur-le- 
champ  il  changea  de  sujet,  et  fit  le  portrait  du  pré- 
lat parfait,  portrait  qui  ne  cadrait  pas  bien  avec  la 


rsalters  of  David  throughout  the  year  ;  and  at  uight  before  she 
went  to  bed,  she  failed  not  to  resort  unto  her  chapel,  and  there 
a  large  quarter  of  an  hour  to  occupy  her  dévotions.  No  marvel. 
though  ail  this  long  time  her  kneeling  was  to  her  painful,  an  1 
so  painful  that  many  times  it  caused  in  her  back  pain  and  dis- 
ease.  And  yet  nevertheless,  daily  when  she  was  in  health,  she 
failed  not  to  say  the  crown  of  our  lady,  wh'.ch  after  the  manner 
of  Rome,  containeth  sixty  and  three  aves.  and  at  every  ave,  to 
make  a  kneeling.  As  for  méditation,  she  had  divers  books  in 
Frciich,  wherewith  she  would  occupy  herself  when  she  was 
weary  of  prayer.  Wherefore  divers  she  did  translate  out  of  the 
French  into  English.  Her  marvellous  weeping  they  can  bear 
witness  of,  which  hère  before  hâve  beard  her  confession,  which 
be  divers  and  many,  and  at  many  seasons  in  the  ye;>r,  lightly 
every  third  day.  Can  also  record  the  same  tho  that  were  présent 
at  any  time  when  she  was  houshilde,  which  was  full  nigh  a 
dozen  times  every  year,  wbat  fl<>ods  of  tears  there  issued  forth 
of  her  eyes! 
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personne  de  l'évêque,  et  il  fut  dénoncé  pour  ce  t'ait. 
Devenu  chapelain  de  Henri  VJII,  si  terrible  que  fût 
le  roi,  si  petit  qu  il  fût  lui-même,  il  osa  lui  écrire 
librement  pour  arrêter  la  persécution  qui  commen- 
çait et  empêcher  l'interdiction  de  la  Bible;  certaine- 
ment il  jouait  sa  vie.  11  Taxait  déjà  fait,  il  le  fit  en- 
core; comme  Tyndal,  comme  Knox,  comme  tous  les 
chefs  de  la  Réforme,  il  vécut  presque  incessamment 
dans  l'attente  de  la  mort,  et  dans  la  pensée  du  bûcher. 
Avec  une  santé  mauvaise,  attaqué  par  de  grands 
maux  de  tête,  par  des  douleurs  d  entrailles,  par  la 
pleurésie,  par  la  pierre,  il  faisait  un  travail  énorme, 
voyageant,  écrivant,  prêchant,  prononçant  à  soi- 
xante-sept ans  deux  sermons  chaque  dimanche,  et 
le  plus  souvent  se  levant  à  deux  heures  du  matin, 
été  comme  hiver,  pour  étudier.  Rien  de  plus  simple 
et  de  plus  efficace  que  son  éloquence;  et  la  raison 
en  est  qu'il  ne  parle  jamais  pour  parler,  mais  pour 
faire  une  œuvre.  Ses  instructions,  entre  autres  celles 
qu  il  prêche  devant  le  jeune  roi  Edouard,  ne  sont 
pas  comme  celles  de  Massillon  devant  le  petit 
Louis  XV  suspendues  en  l'air,  dans  la  tranquille 
région  des  amplifications  philosophiques  :  ce  sont 
les  vices  présents  qu'il  veut  corriger  et  qu  il  attaque, 
les  vices  qu'il  a  vus,  que  chacun  désigne  du  doigt  ; 
lui  aussi  il  les  désigne,  nommant  les  choses  par  leur 
nom,  et  aussi  ies  gens,  disant  les  faits  et  les  détails, 
en  brave  cœur,  qui  n'épargne  personne,  et  s'expose 
sans  arrière-pensée  pour  dénoncer  et  redresser  l'ini- 
quité. Si  universelle  que  soit  sa  morale,   si  ancien 
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que  soit  son  texte,  il  l'applique  aux  contemporains,  à 
ses  auditeurs,  tantôt  aux  juges  qui  sont  là,  «  à  mes- 
sieurs les  habits  de  velours  »  qui  ne  veulent  pas 
écouter  les  pauvres,  qui  en  douze  mois  ne  donnent 
qu'un  jour  d'audience  à  telle  femme,  et  qui  laissent 
telle  autre  pauvre  femme  à  la  prison  de  Flotte,  sans 
vouloir  accepter  caution;  tantôt  aux  payeurs,  aux 
entrepreneurs  du  roi,  dont  il  compte  les  voleries, 
qu'il  place  «  entre  l'enfer  et  la  restitution,  »  et  de 
qui,  livre  par  livre,  il  obtient  et  extorque  l'argent 
volé.  Toujours  de  1  iniquité  abstraite  il  va  à  l'abus 
spécial  ;  car  c'est  l'abus  qui  crie  et  demande  non  un 
discoureur,  mais  un  champion;  la  théologie  ne  vient 
pour  lui  qu'en  second  lieu  ;  avant  tout  la  pratique; 
la  véritable  offense  contre  Dieu,  à  ses  yeux ,  c'est 
un  mauvais  acte;  le  véritable  service  de  Dieu,  c'est 
la  suppression  des  mauvais  actes.  Et  regardez  par 
quelles  voies  il  y  va.  Nul  grand  mot,  nul  étalage  de 
style,  nul  déroulement  de  dialectique.  11  conte  sa 
vie,  la  vie  des  autres,  et  donne  les  dates,  les  chiffres, 
les  lieux;  il  abonde  en  anecdotes,  en  petites  circon- 
stances sensibles,  capables  d'entrer  dans  l'imagina- 
tion et  de  réveiller  les  souvenirs  de  chaque  audi- 
teur. Il  est  familier,  parfois  plaisant,  et  toujours  si 
précis,  si  imbu  des  événements  réels  et  des  particu- 
larités de  la  vie  anglaise,  qu'on  peut  tirer  de  ses 
sermons  une  description  presque  complète  des 
mœurs  de  son  temps  et  de  son  pays.  Pour  répri- 
mander les  grands  qui  s'approprient  les  commu- 
naux  par   des  enclos ,    il   leur   fait   le    détail   des 
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nécessités  du  paysan,  sans  le  moindre  souci  des 
convenances;  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  gar- 
der des  convenances,  mais  de  produire  des  convic- 
tions. «  Une  terre  à  labour  a  besoin  de  moutons, 
«  car  il  leur  faut  des  moutons  pour  fumer  leur 
«  terre,  s'ils  veulent  qu'elle  porte  du  grain;  en  effet, 
«  s'ils  n'ont  point  de  moutons  pour  les  aider  à  en- 
«  graisser  leur  terre,  ils  n'auront  que  du  pauvre  blé 
«  et  maigre.  Ils  ont  aussi  besoin  de  porcs  pour  leur 
«  nourriture,  afin  d'avoir  du  lard;  le  lard  est  leur 
«  venaison;  vous  savez  bien  que  le  justice  est  là 
«  avec  son  latin,  s'ils  veulent  en  avoir  une  autre; 
«  en  sorte  que  le  lard  est  leur  nourriture  nécessaire, 
«  de  laquelle  ils  ne  peuvent  se  passer.  Il  leur  faut 
«  aussi  d'autres  bêtes,  comme  chevaux  pour  tirer 
«  leur  charrue  et  porter  leurs  récoltes  au  marché, 
«  vaches  pour  leur  lait  et  leur  fromage  dont  ils 
«  vivent ,  et  sur  lesquels  ils  payent  leur  fermage. 
«  Toutes  ces  bêtes  ont  besoin  de  pâturage  ;  lequel 
«  manquant,  il  faut  que  tout  le  reste  manque  aussi; 
«  et  elles  ne  peuvent  pas  avoir  de  pâturage,  si 
«  on  prend  la  terre  et  si  on  l'enclôt  de  façon  à 
«  ce  qu'elles  n'y  entrent  pas  \    »   Une  autre  fois, 


1.  A  plowiand  must  hâve  sheepe,  yea  they  must  hâve  sheepe, 
to  dung  their  ground  for  bearing  of  curn  ;  for  if  they  hâve  no 
sheepe  to  helpe  to  fat  the  ground,  they  shall  hâve  but  bare  corn 
and  thin.  Tuey  must  hâve  swine  for  their  food,  to  make  them 
véneries  or  bacon  of.  Their  bacon  is  their  venison.  (For  they 
shall  now  hâve  hangum  tuum  if  they  get  any  other  venison.) 
So  that  bacon  is  their  necessary  meate  to  feed  on,  -which  they 
reay  not  lack.   They  nu^t  hâve  other  cattels.  ns  horses  to  draw 
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pour  mettre  ses  auditeurs  en  garde  contre  les  juge- 
ments précipités;  il  leur  conte  qu  étant  entré  dans 
la  tour  de  Cambridge  pour  exhorter  les  détenus,  il 
trouva  une  femme  accusée  d'avoir  tué  son  enfant  et 
qui  ne  voulait  rien  confesser.  «  Son  enfant  avait  été 
«  malade  pendant  l'espace  d'un  an,  et  s'en  allait,  à 
«  ce  qu'il  paraît,  de  consomption.  A  la  fin,  il 
«  mourut  dans  le  temps  de  la  moisson.  Elle  s'en 
«  alla  chez  les  voisins  et  autres  amis  pour  requérir 
«  leur  aide,  afin  de  préparer  l'enfant  pour  la  sépul- 
«  ture;  mais  personne  n'était  au  logis,  chacun  était 
«  aux  champs.  La  femme,  avec  un  grand  abattement 
«  et  une  grande  angoisse  de  cœur,  s'en  revint,  et 
«  étant  toute  seule  prépara  l'enfant  pour  la  sépulture. 
«  Son  mari ,  au  retour,  n'ayant  pas  grand  amour 
«  pour  elle,  l'accusa  du  meurtre;  et  voilà  comme 
«  elle  fut  prise  et  amenée  à  Cambridge.  Pour  moi, 
«  avec  tout  ce  que  je  pus  apprendre  par  une  recher- 
«  che  exacte,  je  crus  en  conscience  que  la  femme 
«  n'était  pas  coupable,  toutes  les  circonstances  bien 
«  considérées.  Aussitôt  après  cela,  je  fus  appelé  à 
«  prêcher  devant  le  roi,  ce  qui  était  le  premier  ser- 
«  mon  que  j'eusse  à  faire  devant  Sa  Majesté,  et  je  le 
«  fis  à  Windsor,  où  Sa  Majesté,  après  le  sermon 
«  fini,  me  parla  très-familièrement  dans  une  gale- 

their  plows,  and  for  carriage  of  things  to  the  markets,  and  kine 
for  their  milke  and  cheese,  which  they  must  live  upon  and  pay 
their  rents.  Thèse  cattell  must  hâve  pasture,  which  pasture 
if  they  lack,  the  rest  must  needs  fail  them.  And  pasture  they 
cannot  hâve,  if  the  land  be  taken  in,  and  inclosed  from  them. 
(Latimer's  Sermons,  édition  1635,  p.  105.) 

LTTT.    ANGL.  11—16 
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«  rie.  Alors,  quand  je  vis  le  bon  moment,  je  m'a- 
«  genouillai  devant  Sa  Majesté,  lui  découvrant  toute 
«  l'affaire,  et  ensuite  je  suppliai  très-humblement 
«  Sa  Majesté  de  pardonner  à  cette  femme;  car  je 
«  croyais,  en  ma  conscience,  qu'elle  n'était  pas  cou- 
ce  pable,  et  autrement,  pour  tout  au  monde,  je  n'au- 
«  rais  pas  voulu  intercéder  pour  un  assassin.  Le  roi 
«  écouta  avec  beaucoup  de  clémence  mon  humble 
«  requête,  tellement  que  j'eus  pour  elle  un  pardon 
«  tout  préparé,  quand  je  m'en  retournai  au  logis. 
«  Cependant  cette  femme  était  accouchée  d'un  en- 
«  fant  dans  la  tour  de  Cambridge,  dont  je  fus  le  par- 
«  rain  et  mistress  Cheak  la  marraine.  Mais  pendant 
«  tout  ce  temps  je  cachai  mon  pardon,  et  ne  lui  en 
«  dis  rien,  l'exhortant  seulement  à  avouer  la  vérité. 
«  A  la  fin,  le  jour  vint  où  elle  crut  qu'on  l'exécute- 
«  rait;  je  vins,  comme  c'était  ma  coutume,  pour 
«  l'instruire,  et  elle  me  fit  une  grande  lamentation; 
«  car  elle  croyait  qu'elle  serait  damnée,  si  on  l'exé- 
«  cutait  avant  qu'elle  eût  pu  faire  ses  relevailles.... 
«  Nous  manœuvrâmes  ainsi  avec  cette  femme  jusqu'à 
«  ce  que  nous  l'eussions  amenée  à  de  bonnes  dispo- 
«  sitions.  A  la  fin,  nous  lui  montrâmes  le  pardon  du 
«  roi  et  la  laissâmes  aller.  Je  vous  ai  conté  cette 
«  histoire  pour  vous  montrer  que  nous  ne  devons 
«  point  être  trop  précipités  à  croire  un  rapport , 
«  mais  que  nous  devons  plutôt  suspendre  nos  juge- 
ce  ments  jusqu'à  ce  que  nous  sachions  la  vérité  \  » 

1.  Now  after  I  had  been  acquainted  with  hirn,  I  went  with 
him  to  visit  the  prisoners  in  the  tower  at  Cambridge,  for  be  was 
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Quand  un  homme  prêche  ainsi,  on  le  croit;  on  est 
sûr  qu'il  ne  récite  pas  une  leçon,  on  sent  qu  il  a  vu, 
qu'il  tire  sa  morale,  non  des  livres,  mais  des  faits, 
que  ses  conseils  sortent  du  solide  fonds  d'où'  tout 
doit  sortir,  je  veux  dire  de  l'expérience  multipliée 
et  personnelle.  Maintes  fois  j'ai  écouté  les  orateurs 
populaires ,  ceux  qui  s'adressent  aux  bourses ,  et 
prouvent  leur  talent  par  leurs  recettes;  c'est  de  cette 
façon  qu'ils  haranguent,  avec  des  exemples  circon- 
stanciés, récents,  voisins,  avec  les  tournures  de  la 
conversation,  laissant  là  les  grands  raisonnements 
et  le  beau  langage.  Figurez-vous  l'ascendant  des  Écri- 

ever  visiting  prisoners  and  sick  folk.  So  we  went  together, 
and  exhorted  theni  as  well  as  we  were  able  to  do;  mindmg  them 
to  patience,  and  to  acknowledge  their  faults.  Among  otner 
prisoners,  there  was  a  woman  which  was  accused  that  she  had 
kilied  her  child,  which  act  she  plainly  and  steadfastly  denied, 
and  could  not  be  brought  to  confess  the  act;  which  denying 
gave  us  occasion  to  search  for  the  matter,  and  so  we  did;  and 
at  length  we  found  that  her  husband  loved  her  not,  and  there- 
fore  he  sought,  means  to  make  her  out  of  the  way.  The  matter 
was  thus  :  — 

A  child  of  hers  had  been  sick  by  the  space  of  a  year,  and  so 
decayed,  as  it  were,  in  a  consurnption.  At  length  it  died  in 
harvest  time;  she  went  to  lier  neighbours  and  other  friends  to 
désire  their  help  to  prépare  the  child  for  burial;  but  ihere  was 
nobody  at  home,  every  man  was  in  the  held.  The  woman,  in  a 
heaviness  and  trouble  of  spirit,  went,  and  being  herseit'  alone, 
prepared  the  child  for  burial.  Her  husband  cuming  home,  not 
having  great  love  towards  her,  accused  her  of  the  murder,  and 
so  she  was  taken  and  brought  to  Cambridge.  But  as  far  fortn  as 
1  could  learn,  through  earnest  inquisition,  I  thought  in  niy  con- 
science the  woman  was  not  guilty,  ail  the  circumstances  well 
cousidered. 

Immediately  after  this,  I  was  called  to  preach  before  the  king, 
which  was  my  first  sermon  that  I  made  before  His  M;tjesty,  aad 
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tures  commentées  par  une  telle  parole,  jusqu'à  quelles 
couches  du  peuple  elle  peut  descendre,  quelle  prise 
elle  a  sur  des  matelots,  des  ouvriers,  des  domesti- 
ques; considérez  encore  que  l'autorité  de  cette  pa- 
role est  doublée  par  le  courage,  l'indépendance, 
l'intégrité,  la  vertu  inattaquable  et  reconnue  de 
celui  qui  la  porte  ;  il  a  dit  la  vérité  au  roi,  il  a  dé- 
masqué les  voleurs,  il  a  encouru  toutes  sortes  de 
haines,  il  a  quitté  son  évêché  pour  ne  rien  signer 
contre  sa  conscience,  et  voici  qu'à  quatre-vingts  ans, 
sous  Marie,  ayant  refusé  de  se  rétracter,  après  deux 
ans  de  prison  et  d'attente,  et  quelle  attente!   il  est 

it  was  done  at  Windsor;  where  His  Majesty,  after  the  sermon 
was  done,  did  most  familiarly  talk  with  me  in  a  gallery.  Now, 
when  I  saw  my  time,I  kneeled  clown  before  His  Majesty,  opening 
the  whole  matter,  and  afterwards  most  humbly  desired  His 
Majesty  to  pardon  that  woman.  For  I  thought  in  my  conscience 
she  was  not  guilty,  or  else  I  would  not  for  ail  the  world  sue  for 
a  murderer.  The  king  most  graciously  heard  my  humble  re- 
quest,  insomuch  that  I  had  a  pardon  ready  for  her  at  my  re- 
turning  homeward.  In  the  mean  season,  that  woman  was  de- 
livered  of  a  child  in  the  tower  of  Cambridge,  whose  godfather  I 
was,  and  Mistress  Cheak  was  gcdmother.  But  ail  that  tinie  I 
hid  my  pardon,  and  told  her  nothing  of  it,  only  exhorting  her 
to  confess  the  truth.  At  length  the  lime  came  when  she  looked 
to  suffer  ;  I  came  as  I  was  wont  to  do,  to  instruct  her;  she  made 
great  moan  to  me,  and  most  earnestly  required  me  that  I  would 
find  the  means  that  she  might  be  puriûed  before  her  sufifering. 
For  she  thought  she  would  hâve  been  damned  if  she  should 
suffer  without  purification.  So  we  travailed  with  this  woman 
till  we  brought  her  to  a  good  opinion  ;  and  at  length  showed 
her  the  king's  pardon,  and  let  her  go. 

This  taie  I  told  you  by  this  occasion,  that  though  some  women 
be  very  unnatural,  and  forget  their  children,  yet  when  we  hear 
any  body  so  report,  we  should  not  be  too  hasty  in  believing  the 
taie,  but  rather  suspend  our  judgments  till  we  know  the  truth. 
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conduit  au  bûcher.  Son  compagnon  Ridley  «  dor- 
mit, la  nuit  qui  précéda,  aussi  tranquillement  que 
jamais  en  sa  vie,  »  et  attaché  au  poteau,  dit  tout 
haut  :  «  Père  céleste,  je  te  remercie  humblement  de 
m'avoir  choisi  pour  être  confesseur  de  la  vérité 
même  par  ma  mort.  »  A  son  tour,  comme  on  allu- 
mait les  fagots,  Latimer  s'écria  :  «  Bon  courage, 
maître  Ridley,  soyez  homme,  nous  allons  aujour- 
d'hui, par  la  grâce  de  Dieu,  allumer  une  chandelle 
en  Angleterre,  de  telle  sorte  que,  j'espère,  on  ne 
l'éteindra  jamais.  »  Il  baigna  d'abord  ses  mains  dans 
les  flammes,  et,  recommandant  son  âme  à  Dieu,  il 
mourut. 

11  avait  bien  jugé;  c'est  par  cette  suprême  épreuve 
qu'une  croyance  prouve  sa  force  et  conquiert  ses 
partisans;  les  supplices  sont  une  propagande  en 
même  temps  qu'un  témoignage,  et  font  des  conver- 
tis en  faisant  des  martyrs.  Tous  les  écrits  du  temps 
et  tous  les  commentaires  qu'on  en  peut  faire  lan- 
guissent auprès  des  actions  qui,  coup  sur  coup, 
éclatèrent  alors  chez  les  docteurs  et  dans  le  peuple, 
jusque  parmi  les  plus  simples  et  les  plus  ignorants. 
En  trois  ans,  sous  Marie,  près  de  trois  cents  per- 
sonnes, hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes  gens, 
quelques-uns  presque  enfants,  plutôt  que  d'abjurer, 
se  laissèrent  brûler  vivants.  La  toute-puissante  idée 
de  Dieu  et  delà  fidélité  qu'on  lui  doit  les  roidissait 
contre  toutes  les  réclamations  de  la  nature  et  contre 
tous  les  frémissements  de  la  chair.  «  Nul  ne  sera 
couronné,  écrivait  l'un  d'eux,  hors  ceux  qui  com- 
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battront  en  hommes,  et  celui  qui  souffrira  jusqu'au 
bout  sera  sauvé.  »  Le  docteur  Rogers  souffrit,  le  pre- 
mier, en  présence  de  sa  femme  et  de  ses  dix  enfants, 
dont  l'un  était  encore  à  la  mamelle.  On  ne  l'avait 
point  averti,  et  il  dormait  profondément.  Soudain  la 
femme  du  geôlier  l'éveilla,  et  lui  apprit  que  c'était 
pour  cette  matinée.  «  Alors,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin 
d'attacher  mes  aiguillettes.  »  Au  milieu  de  la  flamme, 
il  n'avait  pas  lair  de  souffrir.  «  Ses  enfants  étaient 
débouta  coté  de  lui,  le  consolant;  en  sorte  qu'on 
aurait  dit  qu'ils  le  conduisaient  à  quelque  joyeux 
mariage  \  »  — Un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
William  Hunter,  apprenti  chez  un  tisseur  de  soie, 
fut  exhorté  par  sa  mère  à  persévérer  jusqu'au  bout. 
«  Elle  lui  dit  qu'elle  était  contente  d'avoir  eu  le  bon- 
«  heur  de  porter  un  enfant  comme  lui,  qui  trouvait 
«  en  son  cœur  le  courage  de  perdre  sa  vie  pour  l'a- 
«  mour  du  nom  du  Christ.  Alors  William  dit  à  sa 
((  mère  :  Pour  la  petite  douleur  que  j'aurai  à  souf- 
«  frir,  et  qui  n'est  qu'un  court  passage,  le  Christ 
«  m'a  promis,  ma  mère,  une  couronne  de  joie.  Ne 
«  devez-vous  pas  en  être  contente,  ma  mère?  —  Là- 
«  dessus,  sa  mère  s'agenouilla,  en  disant  :  Je  prie 
«  Dieu  de  te  fortifier,  mon  fils,  jusqu'à  la  fin;  oui, 
«  et  je  pense  ta  part  aussi  bonne  que  celle  d'aucun 
«  des  enfants  que  j'ai  portés....  Aussitôt  le  feu  fut 
«  fait.  Alors  William  jeta  tout  droit  son  psautier 


1.  Dépêche  de  Noailles,  ambassadeur  français  et  catholique. 
Pictorial  history,  II,  52*». 
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a  dans  la  main  de  son  frère,  qui  dit  :  William, 
«  pense  à  la  sainte  Passion  du  Christ,  et  n'aie  pas 
«  peur  de  la  mort.  Et  William  répondit  :  Je  n'ai 
«  pas  peur.  —  Puis  il  leva  ses  mains  vers  le  ciel,  et 
«  dit  :  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur!  recevez  mon 
«  esprit.  Et  rejetant  sa  tête  dans  la  fumée  étouffante, 
«  il  rendit  sa  vie  pour  la  vérité  l.  » 

Quand  une  passion  est  capable  de  dompter  ainsi 
les  affections  naturelles,  elle  est  capable  de  dompter 
aussi  la  douleur  corporelle;  toute  la  férocité  du 
temps  échouait  contre  les  convictions.  «  Un  tisse- 
rand de  Shoreditch,  appelé  Tomkins,  interrogé  par 

1.  John  Fox,  History  of  the  acts  and  monuments  of  the  Church. 

In  the  mean  time  William's  father  and  mother  came  to  him, 
and  desired  heartily  of  God  that  he  might  continue  to  the 
eiid  in  that  good  way  which  he  had  hegun,  and  his  mother  said 
to  him,  that  she  was  glad  that  ever  she  was  so  happy  to  bear 
such  a  child,  which  could  find  in  his  heart  to  lose  his  life  for 
Christ's  name's  sake. 

Then  William  said  to  his  mother,  '  For  my  little  pain  which  I 
shall  suffer,  which  is  but  a  short  braid,  Christ  hath  promised 
me,  mother  (said  he),  a  crown  of  joy  :  may  you  not  be  glad  of 
that,  mother?'  With  that  his  mother  kneeled  down  on  her 
knees,  saying,  'I  pray  God  strengthen  thee,  my  son,  to  the 
end: yea,  I  think  thee  as  well-bestowed  as  any  child  tbat  ever  I 
bare.... 

Then  William  Hunter  plucked  up  his  gown,  and  stepped  over 
the  parlour  grounsel,  and  went  forward  cheerfully,  the  sheriff's 
servant  taking  him  by  one  arm,  and  his  brother  by  another  ;  and 
thus  going  in  the  way,  he  met  with  his  father  according  to  his 
dream.  and  he  spake  to  his  son,  weepin/,  and  saying,  '  God  be 
with  thee,  son  William;'  and  William  said,  '  God  be  with  you, 
good  father,  and  be  of  good  comfort.  for  I  hope  we  shall  meet 
again,  when  we  shall  be  merry.'  His  father  said,  '  I  hope  so. 
William,'  and  so  departed.  So  William  went  to  the  place  where 
the  stake  stood,  even  according  to  his  dream,  wheroas  ail  things 
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l'évêque  de  Londres  s'il  souffrirait  bien  le  feu,  ré- 
pondit qu'il  en  fît  l'expérience;  et  ayant  fait  appor- 
ter une  chandelle  allumée,  il  mit  la  main  dessus 
sans  la  retirer  ni  se  mouvoir;  »  tellement,  dit  Fox, 
«  que  les  muscles  et  les  veines  se  racornirent  et 
éclatèrent,  et  que  le  sang  jaillit  dans  la  figure  de 
Harpsfield ,  qui  se  tenait  à  côté.  »  —  Dans  l'île  de 
Guernesey,  une  femme  grosse  étant  condamnée  au  feu 
accoucha  dans  les  flammes,  et  l'enfant  étant  ramassé 
fut,  par  l'ordre  des  magistrats,  rejeté  dans  le  feu  \ 

were  very  unready.  Then  William  took  a  wet  broom  faggot, 
and  kneeleddown  thereon,  and  read  the  51st  psalm,  till  he  came 
to  thèse  words.  '  The  sacrifice  of  God  is  a  contrite  spirit;  a 
contrite  and  a  broken  heart.  0  God,  thou  wilt  not  despise....' 

Then  said  the  sheriff,  '  Hère  is  a  letter  from  the  queen  :  if 
thou  wilt  recant.  thou  shalt  live;  if  not,  thou  shalt  be  burned.' 
1  No,'  quoth  William,  '  I  will  not  recant,  God  willing.'  Then 
William  rose,  and  went  to  the  stake,  and  stood  upright  to  it. 
Then  came  one  Richard  Pond,  a  bailiff,  and  made  fast  the  chain 
about  William. 

Then  said  Master  Brown,  'Hère  is  not  wood  enough  to  burn 
a  leg  of  him.'  Then  said  William.  '  Good  people,  pray  for  me; 
and  make  speed,  and  dispatch  quickly;  and  pray  for  me  while 
ye  see  me  alive,  good  people.  and  I  will  pray  for  you  likewise.' 
'  How?'  quoth  Master  Brown,  '  pray  for  thee?  I  will  pray  no 
irore  for  thee  than  I  will  pray  for  a  dog....' 

Then  there  was  a  gentleman  which  said.  '  I  pray  God  hâve 
mercy  upon  his  soûl/    The  people  said,  '  Amen,  Amen.' 

Immediately  fire  was  made.  Then  William  cast  his  psalter 
right  inio  his  brother's  hand,  who  said,  '  William,  think  on  the 
holy  Passion  of  Christ,  and  be  not  afraid  of  death.'  And  William 
aDswered,  '  I  am  not  afraid.'  Then  lift  he  up  his  hands  to  heaven, 
and  said,  'Lord,  Lord,  Lord,  receive  my  spirit!'  And  casting 
down  his  head  again  into  the  smothering  smoke  ,  he  yielded 
up  his  life  for  the  truth,  sealing  it  with  his  blood  to  the  praise 
ofGod. 

1.  Neal,  Histury  of  the  puritans,  I,  69,  72. 
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L'évêque  Hooper  fut  brûlé  jusqu'à  trois  fois  dans 
un  petit  feu  de  bois  vert.  Il  y  avait  trop  peu  de 
bois,  et  le  vent  détournait  la  fumée.  II  criait  lui- 
même  :  «  Du  bois,  bonnes  gens,  du  bois,  augmentez 
le  feu.  »  Ses  jambes  et  ses  cuisses  furent  grillées; 
l'une  de  ses  mains  tomba  avant  qu'il  expirât; 
il  dura  ainsi  trois  quarts  d'heure;  devant  loi,  dans 
une  boîte,  était  son  pardon,  en  cas  qu'il  voulût  se 
rétracter.  Contre  les  longues  angoisses  des  prisons 
infectes,  contre  tout  ce  qui  peut  énerver  ou  séduire 
ils  étaient  invincibles  :  cinq  moururent  de  faim  à 
Cantorbéry  :  ils  étaient  aux  fers  nuit  et  jour,  sans 
autre  couverture  que  leurs  habits,  sur  de  la  paille 
pourrie;  cependant  des  traités  couraient  parmi  eux, 
disant  «  que  la  croix  de  la  persécution  »  était  un 
bienfait  de  Dieu,  «  un  joyau  inestimable,  un  contre- 
poison souverain,  éprouvé, poor  remédierai  amour 
de  soi  et  à  la  sensualité  mondaine.  »  Devant  de  tels 
exemples,  le  peuple  s'ébranlait.  «  Il  n'y  a  pas  d'en- 
fant, écrivait  une  dame  à  l'évêque  Bonner,  qui  ne 
nous  appelle  Bonner  le  bourreau,  et  ne  sache  sur 
doigts,  comme  son  Pater,  le  nombre  exact  de 
ceux  que  vous  avez  brûlés  au  bûcher  ou  fait  mourir 

de  faim  en  prison  pendant  ces  neuf,  mois Vous 

avez  perdu  les  cœurs  de  vingt  mille  personnes  qui 
étaient  des  papistes  invétérés  il  y  a  un  an.  »  Les  as- 
sistants encourageaient  les  martyrs,  et  leur  criaient 
que  leur  cause  était  juste.  «  On  dit  même,  écrivait 
l'envoyé  catholique,  que  plusieurs  se  sont  voulu 
volontairement  mettre  sur  le  bûcher  à  côté  de  ceux 
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que  l'on  brûlait1.  »  En  vain  la  reine  avait  défendu, 
sous  peine  de  mort,  toutes  les  marques  d'approba- 
tion. «  Nous  savons  qu'ils  sont  les  hommes  de 
Dieu  ,  criait  1  un  des  assistants  ,  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  :  Que 
Dieu  les  fortifie.  »  Et  tout  le  peuple  répondait  : 
«  Amen,  amen.  »  Rien  d'étonnant  si,  à  l'avènement 
d'Elisabeth,  l'Angleterre  entra  à  pleines  voiles  dans 
le  protestantisme  ;  les  menaces  de  l'Armada  'y 
poussèrent  plus  avant  encore,  et  la  Réforme  devint 
nationale  sous  la  pression  de  l'hostilité  étrangère, 
comme  elle  était  devenue  populaire  par  l'ascendant 
de  ses  martyrs. 


IV 


Deux  branches  distinctes  reçoivent  la  sève  com- 
mune, l'une  en  haut,  l'autre  en  bas;  l'une  respectée, 
florissante,  étalée  dans  l'air  libre,  l'autre  méprisée, 
à  demi  enfouie  sous  terre,  foulée  sous  les  pieds  qui 
veulent  l'écraser  ;  toutes  deux  vivantes,  l'anglicane 
comme  la  puritaine,  l'une  malgré  l'effort  qu'on  fait 
pour-la  détruire,  l'autre  malgré  les  soins  qu'on  prend 
pour  la  développer. 

La  cour  a  sa  religion  comme  la  campagne,  reli- 
gion sincère  et  qui  gagne;  parmi  les  poésies  païennes 
qui  jusqu'à  la  Révolution  occupent  toujours  la  scène 
du  monde,  insensiblement  on  voit  percer  et  monter 

1.  Dépêche  de  Renard  à  Charles-Quint. 
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le  grave  et  grand  sentiment  qui  a  plongé  ses  racines 
jusqu'au  fond  de  l'esprit  public.  Plusieurs  poètes, 
Drayton,  Davies,  Cowley,  Giles  Fletcher,  Quarles,, 
Crashaw,  écrivent  des  récits  sacrés,  des  vers  pieux 
ou  moraux,  de  nobles  stances  sur  la  mort  et  1  im- 
mortalité de  lame,  sur  la  fragilité  des  choses  hu- 
maines et  sur  la  suprême  providence  en  qui  seule 
l'homme  trouve  le  soutien  de  sa  faiblesse  et  la  con- 
solation de  ses  maux.  Chez  les  plus  grands  prosa- 
teurs, Bacon,  Burton,  sir  Thomas  Brown,  Raleigh, 
on  voit  affleurer  la  vénération,  la  préoccupation  de 
l'obscur  au-delà,  bref  la  foi  et  la  prière.  Plusieurs 
de  celles  qu'écrivit  Bacon  sont  entre  les  plus  belles 
que  l'on  sache,  et  le  courtisan  Raleigh,  contant  la 
chute  des  empires,  et  comment  «  une  populace  de 
nations  barbares  avait  abattu  enfin  ce  grand  et  ma- 
gnifique arbre  de  la  domination  romaine,  »  achevait 
son  livre  avec  les  idées  et  l'accent  d'un  Bossuet1. 
Qu'on  se  représente  l'église  de  Saint-Paul  à  Londres, 
et  le  beau  monde  qui  s'y  donne  rendez-vous,  les 
gentilshommes  qui  traînent  bruyamment  sur  le 
parvis  leurs  éperons  à  molettes,  qui  lorgnent  et 
causent  pendant  le  service,  qui  jurent  par  les  yeux 
de  Dieu,  par  les  paupières  de  Dieu,  qui,  entre  les 
arceaux  et  les  chapelles,  étalent  leurs  souliers  garnis 

1.  «  O  éloquente,  juste  et  puissante  mort!  Celui  que  personne 
n'osait  avertir,  tu  l'as  persuadé.  Ce  que  personne  n'osait  faire,  tu 
l'as  l'ait.  Celui  que  tout  le  monde  a  flatté,  toi  seule  tu  l'as  jeté  hors 
du  monde  et  méprisé.  Tuas  ramassé  ensemble  toute  la  grandeur 
si  fort  tendue,  tout  l'orgueil,  la  cruauté,  l'ambition  de  l'homme, 
et  couvert  tout  ensemble  de  ces  deux  mots  étroits  :  Hic  jacet.  » 
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de  rubans,  leurs  chaînes,  leurs  écharpes,  leurs  pour- 
points de  satin,  leurs  manteaux  de  velours,  leurs 
façons  de  bravaches  et  leurs  gestes  d'acteurs.  Tout 
cela  est  fort  libre,  débraillé  même,  bien  éloigné  de 
la  décence  moderne.  Mais  laissez  passer  la  fougue 
juvénile,  prenez  l'homme  aux  grands  moments,  dans 
la  prison,  dans  le  danger,  ou  même  seulement  quand 
l'âge  vient ,  quand  il  arrive  à  juger  la  vie;  prenez-le 
surtout  à  la  campagne,  sur  son  domaine  écarté, 
dans  l'église  du  village  dont  il  est  le  patron,  ou  bien 
seul  le  soir,  à  sa  table,  écoutant  la  prière  que  son 
chapelain  récite,  et  n'ayant  d'autres  livres  que  quel- 
que gros  in-folio  de  drames  graissé  par  les  doigts 
de  ses  pages,  son  Prayer  Book  et  sa  Bible;  vous 
comprendrez  alors  comment  la  religion  nouvelle 
trouve  prise  sur  ces  esprits  imaginatifs  et  sérieux. 
Elle  ne  les  choque  point  par  un  rigorisme  étroit; 
elle  n'entrave  point  l'essor  de  leur  esprit;  elle 
n'essaye  point  d'éteindre  la  flamme  voltigeante  de 
leur  fantaisie;  elle  ne  proscrit  pas  le  beau;  elle  con- 
serve plus  qu'aucune  église  réformée  les  nobles 
pompes  de  l'ancien  culte,  et  fait  rouler  sous  les 
voûtes  de  ses  cathédrales  les  riches  modulations,  les 
majestueuses  harmonies  d'un  chant  grave  que  l'or- 
gue soutient.  C'est  son  caractère  propre  de  n'être 
point  en  opposition  avec  le  monde,  mais  au  con- 
traire de  le  rattachera  soi  en  se  rattachante  lui. 
Par  sa  condition  civile  comme  par  son  culte  exté- 
rieur, elle  en  est  embrassée  et  lembrasse;  car  elle  a 
pour  chef  la  reine,  elle  est  un  membre  de  la  consti- 
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tution,  elle  envoie  ses  dignitaires  sur  les  bancs  de  la 
chambre  haute;  elle  marie  ses  prêtres  ;  ses  bénéfices 
sont  à  la  nomination  des  grands,  ses  principaux 
membres  sont  les  cadets  des  grandes  familles  :  par 
tous  ces  canaux,  elle  reçoit  l'esprit  du  siècle.  Aussi 
entre  ses  mains,  la  réforme  ne  peut  pas  devenir 
hostile  à  la  science,  à  la  poésie,  aux  larges  idées  de 
la  Renaissance.  Au  contraire,  chez  les  nobles  d'Eli- 
sabeth et  de  Jacques  Ier,  comme  chez  les  cavaliers  de 
Charles  Ier,  elle  tolère  les  goûts  d'artistes,  les  curio- 
sités de  philosophes,  les  façons  mondaines  et  le  sen- 
timent du  beau.  L'alliance  est  si  forte  que,  sous 
Cromwell,  les  ecclésiastiques  en  masse  se  firent  des- 
tituer pour  le  prince,  et  que  les  cavaliers  par  bandes 
se  firent  tuer  pour  l'Église.  Des  deux  parts,  les  deux 
mondes  se  touchent  et  se  confondent.  Si  plusieurs 
poètes  sont  pieux,  plusieurs  ecclésiastiques  sont 
poètes  ;  l'évêque  Hall,  l'évêque  Corbet,  le  recteur 
Wither,  le  prédicateur  Donne.  Si  plusieurs  laïques 
s'élèvent  aux  contemplations  religieuses,  plusieurs 
théologiens,  Hooker,  John  Haies,  Taylor,  Chilling- 
worth,  font  entrer  dans  le  dogme  la  philosophie  et 
la  raison.  On  voit  alors  se  former  une  littérature 
nouvelle,  élevée  et  originale,  éloquente  et  mesurée, 
année  à  la  fois  contre  les  puritains  qui  sacrifient  à  la 
tyrannie  du  texte  la  liberté  de  l'intelligence,  et  contre 
les  catholiques  qui  sacrifient  à  la  tyrannie  de  la  tra- 
dition  l'indépendance  de  l'examen,  également  oppo- 
sée à  la  servilité  de  l'interprétation  littérale  et  à 
la  servilité    de   l'interprétation    imposée.    En    face 
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des  premiers  paraît  le  savant  et  excellent  Hooker,  un 
des  plus  doux  et  des  plus  conciliants  des  hommes  , 
un  des  plus  solides  et  des  plus  persuasifs  entre  les 
logiciens,  esprit  compréhensif,  ,qui  en  toute  ques- 
tion remonte  aux  principes1,  fait  entrer  dans  la  con- 
troverse les  conceptions  générales  et  la  connaissance 
delà  nature  humaine2;  outre  cela,  écrivain  métho- 
dique., correct  et  toujours  ample,  digne  d'être  re- 
gardé non-seulement  comme  un  des  pères  de  l'Église 
anglaise,  mais  comme  un  des  fondateurs  de  la  prose 
anglaise.  Avec  une  gravité  et  une  simplicité  soute- 
nues, il  montre  aux  puritains  que  les  lois  de  la  na- 
ture, de  la  raison  et  de  la  société  sont,  comme  la  loi 
de  l'Écriture,  d  institution  divine,  que  toutes  égale- 
ment sont  dignes  de  respect  et  d'obéissance,  qu  il 
ne  faut  pas  sacrifier  la  parole  intérieure,  par  laquelle 

1.  The  Ecclesiastical  policy,  1594.  In-folio. 

2.  That  which  doth  assign  unto  each  thing  the  kinde,  that 
which  doth  moderate  the  force  and  power,  that  which  doth 
appoint  the  form  and  measure  of  working,  the  same  we  term 
Laïc... 

Now,  if  Nature  should  intermit  her  course,  and  leave  alto- 
gether,  though  it  were  but  for  a  while,  the  observation  of  her 
own  laws;  if  those  principal  and  mother  éléments  of  theworld, 
whereof  ail  things  in  this  lower  world  are  made,  should  lose  the 
qualities  which  now  they  hâve;  if  the  forme  of  that  heavtnly 
arch  erected  over  our  heads  should  losen  and  dissolve  itself  ;  if 
celestial  sphères  should  forget  their  wonted  motions  ;  if  the 
prince  of  the  Light  of  Heaven,  which  now  as  a  giaut  doth  run 
bis  unwearied  course,  should,  as  it  Were,  through  a  languishing 
sickness,  begin  to  stand  and  to  rest  himself....  what  would  be- 
come  of  man  himself,  whom  thèse  things  now  do  ail  serve?  See 
we  not  plainly,  that  obédience  of  Créature  unto  the  law  of 
Nature  is  the  stay  of  the  whole  world?... 

Between  men  and  beasts  there  is  no  possibility  of  sociable 
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Dieu  touche  notre  intelligence,  à  la  parole  extérieure, 
par  laquelle  Dieu  touche  nos  sens  ;  qu'ainsi  la  con- 
stitution civile  de  l'Eglise  et  l'ordonnance  visible  des 
cérémonies  peuvent  être  conformes  à  la  volonté  de 
Dieu,  même  lorsqu'elles  ne  sont  point  justifiées  par 
un  texte  palpable  de  la  Bible,  et  que  l'autorité  des 
magistrats  comme  le  raisonnement  des  hommes  ne 
dépasse  pas  ses  droits  en  établissant  certaines  uni- 
formités et  certaines  disciplines  sur  lesquelles 
l'Écriture  s'est  tue  pour  laisser  décider  la  raison. 
«  Car  si  la  force  naturelle  de  l'esprit  de  l'homme 
«  peut  par  l'expérience  et  l'étude  atteindre  à  une 
«  telle  maturité,  que  dans  les  choses  humaines  les 
«  hommes  puissent  faire  quelque  fond  sur  leur  juge- 
«  ment,  n'avons-nous  pas  raison  de  penser  que, 
«  même  dans  les  choses  divines,    le   même  esprit 

comnfunion,  because  the  well-spring  of  that  communion  is  a 
natural  delight  which  man  hath  to  transfuse  from  himself  into 
others,  and  to  receive  from  others  into  himself,  specially  those 
things  wherein  the  excellency  of  this  kinde  doth  most  consist. 
The  chiefest  instrument  of  humane  communion  therefore  is 
speech,  because  thereby  we  impart  mutually  one  to  another  the 
conceits  of  our  reasonable  understanding.  And  for  that  cause, 
seeingbeasts  are  not  hereof  capable,  for  so  much  as  with  them 
we  can  use  no  such  conlerence,  they  being  in  degree  although 
above  other  créatures  on  earth  to  whom  Nature  has  denied 
sensé,  yet  lower  than  to  be  sociable  companions  of  man  to 
whom  Nature  has  given  reason  :  it  is  of  Adam  said,  that 
among  the  beasts  lie  foand  not  for  himself  any  meet  companion. 
Civil  society  doth  more  content  the  nature  of  man  than  any 
private  kind  of  solitary  living,  because  in  society  this  good  of 
mutual  participation  is  so  much  larger  than  otherwise.  Here- 
with  notwithstanding  we  are  not  satisfied,  but  we  covet  (if  it 
might  be)  to  hâve  a  kind  of  society  and  fellowship,  even  with  ail 
mankind. 
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«  muni  des  aides  nécessaires,  exercé  dans  l'Écri- 
«  ture  avec  une  diligence  égale,  et  assisté  par  la 
«  grâce  du  Dieu  tout-puissant,  pourra  acquérir  une 
«  telle  perfection  de  savoir  que  les  hommes  auront 
«  une  juste  cause,  toutes  les  fois  qu'une  chose  appar- 
«  tenant  à  la  foi  et  à  la  religion  sera  mise  en  doute, 
«  pour  incliner  volontiers  leur  esprit  vers  l'opinion 
«  que  des  hommes  si  graves,  si  sages,  si  instruits 
«en  ces  matières,  déclareront  la  plus  solide1?  » 
Qu'on  ne  dédaigne  donc  pas  «  cette  lumière  natu- 
relle, »  mais  plutôt  servons-nous-en  pour  accroître 
l'autre*,  comme  on  apporte  un  flambeau  à  côté  d'un 
flambeau  ;  surtout  servons-nous-en  pour  vivre  en 
harmonie  les  uns  avec  les  autres.  «  Car,  dit-il,  ce 
«  serait  un  bien  plus  grand  contentement  pour  nous 
«  (si  petit  est  le  plaisir  que  nous  prenons  à  ces  que- 
«  relies)  de  travailler  sous  le  même  joug  en  hommes 
«  qui  aspirent  à  la  même  récompense  éternelle  de 


1.  For  if  the  natural  thought  of  man's  wit  may  by  expérience 
and  studie  attain  into  such  ripeness  in  the  knowledge  of  things 
humane,  that  raen  in  this  respect  may  présume  to  build  stime- 
what  upon  their  judgment,  what  reason  hâve  we  to  think  but 
that,  even  in  matters  Divine,  the  like  wits  furnished  with  neces- 
sary  helps,  exercised  in  Scripture  with  like  diligence,  andassisted 
with  the  grâce  of  Almighty  God,  may  grow  into  a  such  per- 
fection of  knowledge  that  men  shall  hâve  just  cause,  when  any 
thing  pertinent  unto  faith  and  religion  is  doubted  of,  the  more 
willingly  to  incline  their  minds  toward  that  which  the  sentence 
of  so  grave,  wise,  and  learned  in  that  faculty  shall  judge  most 
sound?  (Liv.  II,  p.  54.) 

2.  Voyez  les  Dialogues  de  Galilée;  c'est  la  même  idée  qui,  en 
même  temps,  est  poursuivie  à  Rome  par  l'Église  et  défendue  en 
Angleterre  par  l'Église. 
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«  leur  labeur,  d'être  unis  à  vous  par  les  liens  d'un 
«  amour  et  d'une  amitié  indissolubles,  de  vivre 
«  comme  si  nos  personnes  étant  plusieurs,  nos  âmes 
«  n'en  faisaient  qu'une,  que  de  demeurer  démembrés 
«  comme  nous  le  sommes,  et  de  dépenser  nos  courts 
«  et  misérables  jours  dans  la  poursuite  insipide  de 
«  ces  fatigantes  contentions  '.  »  —  En  effet,  c'est  à 
l'accord  que  les  plus  grands  théologiens  concluent; 
par-dessus  la  pratique  oppressive  ils  saisissent 
l'esprit  libéral.  Si  par  sa  structure  politique  l'Église 
anglicane  est  persécutrice,  par  sa  structure  doctri- 
nale elle  est  tolérante;  elle  a  trop  besoin  de  la  rai- 
son laïque  pour  tout  refuser  à  la  raison  laïque;  elle  vit 
dans  un  monde  trop  cultivé  et  trop  pensant  pour 
proscrire  la  pensée  et  la  culture.  Son  plus  éminent 
docteur,  John  Haies2,  «  déclare  plusieurs  fois  qu'il 
renoncerait  demain  à  la  religion  de  PEo-lised'Angle^- 
terre,  si  elle  l'obligeait  à  penser  que  d'autres  chré- 
tiens seront  damnés,  et  qu'on  ne  croit  les  aulres 
damnés  que  lorsqu'on  désire  qu'ils  le  soient *.  » 
C'est  encore  lui,  un  théologien,  un  prébendiste,  qui 
conseille  aux  hommes  de  ne  se  lier  qu'à  eux-mêmes 

1.  For  more  comfort  it  were  for  us  (so  small  is  thj  joy  we 
take  in  thèse  slrifes)  to  lutur  under  the  sarue  yoke,  as  men 
that  look  for  the  same  eternal  reward  of  their  labours,  to  be  con- 
joined  with  you  in  bands  of  indissoluble  love  and  amity,  to  live 
as  if  our  persons  being  many,  our  soûls  were  but  one,  rather 
than  in  such  dismembered  sort,  to  spend  our  few  and  wretched 
days  in  a  tedious  prosecuting  of  wtarisome  contentions. 

2.  Témoignage  de  Clarendon. 

3.  Voyez  dans  J.  Taylor  [Liberty  o^prophesying)  les  mêmes 
doctrines,  16^7. 

litt.  a.noL.  n  —  17 
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en  matière  religieuse,  de  ne  s'en  remettre  ni  à  l'auto- 
rité, ni  à  1  antiquité,  ni  à  la  majorité,  de  se  servir 
de  leur  propre  raison  pour  croire  «  comme  de  leurs 
propres  jambes  pour  marcher,  »  d'agir  et  d  être 
hommes  par  l'esprit  comme  par  le  reste,  et  de  con- 
sidérer comme  lâches  et  impies  la  paresse  de  pen- 
ser et  l'emprunt  des  doctrines.  A  côté  de  lui,  Chil- 
lingworth,  esprit  militant  et  loyal  par  excellence,  le 
plus  exact,le  plus  pénétrant,  le  plus  convaincant  des 
controversistes,  protestant  d'abord,  puis  catholique, 
puis  de  nouveau  et  pour  toujours  protestant,  ose  bien 
déclarer  que  ces  grands  changements  opérés  en  lui- 
même  et  par  lui-même  à  force  d'études  et  de  recher- 
ches «  sont  de  toutes  ses  actions  celles  qui  le  satisfont 
le  plus.  »  Il  soutient  que  la  raison  appliquée  à  1  Écri- 
ture doit  seule  persuader  les  hommes  ;  que  l'autorité 
n'y  peut  rien  prétendre;  «  que  rien  n'est  plus  contre 
la  religion  que  de  violenter  la  religion  ';  »  que  le 
grand  principe  de  la  réforme  est  la  liberté  de  con- 
science, et  que  si  les  doctrines  des  diverses  sectes  pro- 
testantes «  ne  sont  point  absolument  vraies,  du  moins 
elles  sont  libres  de  toute  impiété  et  de  toute  erreur 
,damnable  en  soi  ou  destructive  du  salut.  »  Ainsi  se 
développe  une  polémique,  une  théologie,  une  apolo- 
gétique solide  et  sensée,  rigoureuse  dans  ses  raisonne- 
ments, capable  de  progrès,  munie  de  science  et  qui, 

1.  a  I  hâve  learned  from  the  ancient  fathers  of  the  Church  that 
nothing  is  more  against  religion  than  to  force  religion...  If  pro- 
testants did  offer  violence  to  otber's  men  conscience  and  com- 
pell  them  to  embrace  their  Reformation,  I  excuse  thern  not.  » 
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autorisant  l'indépendance  du  jugement  personnel  en 
même  temps  que  l'intervention  de  la  raison  naturelle 

laisse  la  religion  à  portée  du  monde,  et  les   établis- 
sements du  passé  sous  les  prises  de  l'avenir. 

Au  milieu  d'eux  s'élève  un  écrivain  de  génie,  poète 
en  prose,  doué  d'imagination  comme  Spenser  el 
comme  Shakspeare,  Jeremv  Taylor,  qui,  par  la  pente 
de  son  esprit  comme  par  les  événements  de  sa  vie, 
était  destiné  à  présenter  aux  yeux  l'alliance  de  la  Ru- 
naissance  et  de  la  Réforme,  et  à  transporter  dans  la 
chaire  le  style  orné  de  la  cour.  Prédicateur  à  Saint- 
Paul,  goûte  el  admiré  des  gens  du  monde  i>.  pour  sa 
beauté  juvénile  et  florissante,  pour  son  air  gracieux.  » 
pour  sa  diction  splendide,  protégé  et  placé  par  l'ar- 
chevêque Laud,  il  écrivit  pour  le  roi  une  défense  de 
l'épiscopal,  devint  chapelain  de  l'armée  royale,  fut 
pris,  ruiné,  emprisonné  deux  fois  par  les  parlemen- 
taires, épousa  une  fille  naturelle  de  Charles  1er,  puis. 
après  la  Restauration,  fut  comblé  d'honneurs,  devint 
évêque,  membre  du  conseil  privé,  et  chancelier  de 
l'université  d'Irlande  :  par  tontes  les  parties  de  sa 
vie,  heureuse  et  malheureuse,  privée  et  publique,  on 
voit  qu'il  est  anglican,  royaliste,  imbu  de  l'esprit 
des  cavaliers  et  des  courtisans;  non  qu  il  ait  leurs 
vices:  au  contraire,  il  n'y  eut  point  d'homme  meil- 
leur ni  plus  honnête,  plus  zélé  dans  ses  devoirs, 
plus  tolérant  dans  le.-  principes,  en  sorte  que, 
gardant  la  gravite  et  la  pureté  chrétiennes,  il  n'a  pris 
à  la  Renaissance  que  sa  riche  imagination,  sou  éru- 
dition classique  «■!  son  libre  esprit.  Mais  pour  ce  qui 
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est  de  ces  dons,  il  les  a  tout  entiers,  tels  qu'ils  sont 
chez  les  plus  brillants  et  les  plus  inventifs  entre  les 
gentilshommes  du  monde,  chez  sir  Philip  Sidnev, 
chez  lord  Bacon,  chez  sir  Thomas  Brown ,  avec  les 
grâces,  les  magnificences,  les  délicatesses  qui  sont 
le  propre  de  ces  génies  si  sensitifs  et  si  créateurs,  et 
en  même  temps  avec  les  redondances,  les  singu- 
larités, les  disparates  inévitables  dans  un  âge  où 
l'excès  de  la  verve  empêchait  la  sûreté  du  goût. 
Comme  tous  ces  écrivains,  comme  Montaigne,  il  est 
imbu  de  l'antiquité  classique  ;  il  cite  en  chaire  des 
anecdotes  grecques  et  latines,  des  passages  de 
Sénèque,  des  vers  de  Lucrèce  et  d'Euripide,  et  cela  à 
côté  des  textes  de  la  Bible,  de  l'Évangile  et  des  Pères. 
Le  cant  n'était  point  encore  établi  ;  les  deux  grandes 
sources  d'enseignement,  la  païenne  et  la  chrétienne, 
coulaient  côte  à  côte,  et  on  les  recueillait  dans  le 
même  vase,  sans  croire  que  la  sagesse  de  la  raison 
et  de  la  nature  pût  gâter  la  sagesse  de  la  foi  et  de  la 
révélation.  Figurez-vous  donc  ces  étranges  sermons, 
où  les  deux  éruditions,  l'hellénique  et  l'évangélique, 
affluent  ensemble  a -sec  les  textes,  et  chaque  texte 
cité  dans  la  langue;  où,  pour  prouver  que  les  pères 
sont  souvent  malheureux  dans  leurs  enfants,  ]  au- 
teur allègue  coup  sur  coup  Chabrias,  Germanicus, 
Marc-Aurèle,  Hortensius,. Quintus  Fabius  Maximus, 
Scipion  l'Africain,  Moïse  et  Samuel;  où  s'entassent 
en  guise  de  comparaisons  et  d'illustrations  le  fouillis 
des  historiettes  et  des  documents  botaniques,  astro- 
nomiques, zoologiques,  que  les  encyelopédies  et  les 
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rêveries  scientifiques  déversent  en  ce  moment  dans 
les  esprits.  Taylor  vous  contera  l'histoire  des  ours 
de  Pannonie,  qui,  blessés,  s'enferrent  plus  avant; 
celle  des  pommes  de  Sodome  qui  sont  belles  d'ap- 
parence, mais  au  dedans  pleines  de  pourriture  et  de 
vers,  et  bien  d'autres  encore  :  car  c'est  le  trait  mar- 
quant des  hommes  de  cet  âge  et  de  cette  école,  de 
n'avoir  point  l'esprit  nettoyé,  aplani,  cadastre, 
muni  d'allées  rectilignes  comme  les  écrivains  de 
notre  dix-septième  siècle,  et  comme  les  jardins  de 
Versailles,  mais  plein  et  comblé  de  faits  circon- 
stanciés, de  scènes  complètes  et  dramatiques,  de 
petits  tableaux  colorés,  tous  pêle-mêle  et  mal  épous- 
setés,  en  sorte  que,  perdu  dans  l'encombrement  et  la 
poussière,  le  spectateur  moderne  crie  à  la  pédanterie 
et  à  la  grossièreté.  Les  métaphores  pullulent  les 
unes  par-dessus  les  autres,  s'embarrassent  l'une  dans 
l'autre,  et  se  bouchent  l'issue  les  unes  aux  autres, 
comme  dans  Shakspeare.  On  croyait  en  suivre  une, 
en  voilà  une  seconde  qui  commence,  puis  une, 
troisième  qui  coupe  la  seconde,  et  ainsi  de  suite, 
fleur  sur  fleur,  girandole  sur  girandole,  si  bien  que 
sous  les  scintillements  la  clarté  se  brouille,  et  que 
la  vue  finit  par  l'éblouissement.  En  revanche,  et 
justement  en  vertu  de  cette  même  structure  d'esprit, 
Taylor  imagine  les  objets,  non  pas  vaguement  et 
faiblement  par  quelque  indistincte  conception 
générale,  mais  précisément,  tout  entiers,  tels  qu'ils 
sont,  avec  leur  couleur  sensible,  avec  leur  forme 
propre,  avec  la  multitude  de  détails  vrais  rt  parti- 
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cidiers  qui  les  distinguent  dans  leur  espèce.  Il  ne 
les  connaît  pas  par  ouï-dire;  il  les  a  vus.  Bien  mieux, 
il  les  voit  en  ce  moment,  et  les  fait  voir.  Lisez  ce 
morceau,  et  dites  s'il  n'a  pas  l'air  copié  dans  un 
hôpital  ou  sur  un  champ  de  bataille  :  «  Comment 
«  pouvons-nous  nous  plaindre  de  la  faiblesse  de 
«  notre  force  ou  de  la  pesanteur  des  maladies, 
«  quand  nous  voyons  un  pauvre  soldat  debout  sur 
<(  une  brèche,  presque  exténué  de  froid  et  de  faim, 
«  sans  pouvoir  être  soulagé  de  son  froid  que  par 
«  une  chaleur  de  colère,  par  une  fièvre  ou  par  un 
«  coup  de  mousquet,  ni  allégé  de  sa  faim  que  par 
«  une  souffrance  plus  grande  ou  par  quelque  crainte 
o  énorme?  Cet  homme  se  tiendra  debout,  sous  les 
«  armes  et  sous  les  blessures,  sous  la  chaleur  et  le 
soleil ,  pâle  et  épuisé ,  accablé ,  et  néanmoins 
«  vigifânt.  La  nuit,  on  lui  extraira  une  balle  de  la 
«  chair,  ou  des  éclats  enfoncés  dans  ses  os;  il 
«  tendra  sa  bouche  violemment  fendue  pour  qu'on 
«  la  lui  recouse  :  tout  cela  pour  un  homme  qu'il 
«  n'a  jamais  vu,  ou  qui  ne  la  pas  regardé  s'il  la 
«  vu,  un  homme  qui  l'enverra  à  la  potence  s  il 
«  essaye  de  fuir  toutes  ces  misères1.  »  Voilà  l'avan- 
tage de  l'imagination  complète  sur  la  raison  ordi- 

1.  And  what  can  we  comnlain  of  the  weakness  of  our  strength 
or  the  pre  sure  of  diseases,  when  we  see  a  poor  soldier  stand  in 
a  breach,  almost  starved  with  cold  and  hunger,  and  his  cold  apt 
to  be  relieved  only  by  the.  heats  of  anger,  a  fever,  or  a  fired 
musket,  und  his  hu iger  slack-d  by  a  greater  pain  and  a  huge 
fear?  This  man  shall  stand  in  his  arins  and  -wounds,  patient 
luminis  atquc  solis,  pale  and  faint,  wearv  and  wa';chfull  ;  and  at 
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naire.  Elle  produit  d'un  bloc  vingt  ou  trente  idées 
et  autant  d'images ,  épuisant  l'objet  que  l'autre  ne 
fait  que  désigner  et  effleurer.  Il  y  a  un  millier  de  cir- 
constances et  de  nuances  dans  chaque  événement  ; 
et  elles  sont  toutes  enfermées  dans  des  mots  vivants 
comme  ceux  que  voici  :  «  J'ai  vu  les  gouttelettes 
«  d'une  source  suinter  à  travers  le  fond  dune  digue, 
«  et  amollir  la  lourde  maçonnerie,  jusqua  la  rendre 
«  assez  plovante  pour  garder  l'empreinte  d'un  pied 
«  d'enfant;  on  dédaignait  cette  petite  source,  on  ne 
«  s'en  inquiétait  pas  plus  que  des  perles  déposées 
«  par  une  matinée  brumeuse,  jusqu'au  moment  où 
«  elle  eut  frayé  sa  route  et  fait  un  courant  assez 
«  fort  pour  entraîner  les  ruines  de  sa  rive  minée,  et 
«  envahir  les  jardins  voisins;  mais  alors  les  gouttes 
«  dédaignées  s'étaient  enflées  jusqu'à  devenir  une 
«  rivière  factice  et  une  calamité  intolérable.  Telles 
«  sont  les  premières  entrées  du  péché;  elles  peuvent 
«  trouver  leur  barrière  dans  une  sincère  prière  du 
«  cœur,  et  leur  frein  dans  le  regard  d'un  homme 
#  respectable  ou  dans  les  avis  d'un  seul  sermon; 
«  mais  quand  de  tels  commencements  sont  né- 
«  gligés...,  ils  se  changent  en  ulcères  et  en  mala- 
«  dies  pestilentielles;  ils  détruisent  lame  par  leur 
«  séjour,  tandis  qu'à  leur  première  entrée  ils  au- 

night  shall  hâve  a  bullet  pulled  out  of  his  flesh,  and  shivers 
frora  his  bones,  and  endure  his  mouth  to  be  sewed  up  from  a 
violent  rent  to  itsown  dimensions;  and  ail  this  for  a  man  whom 
he  never  saw,  or,  if  he  did,  was  not  noted  by  him,  but  one  that 
shall  condemn  him  to  the  gallows;if  he  runs  from  ail  this  mlsery. 

[Hohj  dying,  sect.1V,  chap.  3.' 
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«  raient  pu  être  tués  par  la  pression  du  petit  doigt.'» 
Tous  les  extrêmes  se  rencontrent  dans  cette  imagi- 
nation-là. Les  cavaliers  qui  l'écoutent  y  trouvent 
comme  chez  Ford,  Beaumont  et  Flechter,  la  copie 
crue  de  la  vérité  la  plus  brutale  et  la  plus  immonde, 
et  la  musique  légère  des  songes  les  plus  gracieux  et 
les  plus  aériens,  les  puanteurs  et  les  horreurs  mé- 
dicales2, et  tout  d'un  coup  les  fraîcheurs  et  les  allé- 
gresses du  plus  riant  matin;  l'exécrable  détail  de  la 
lèpre,  de  ses  boutons  blancs  ,  de  sa  pourriture  in- 
térieure, et  cette  aimable  peinture  de  l'alouette, 
éveillée  parmi  les  premières  senteurs  des  champs. 
«  Je  l'ai  vue  s'élevant  de  son  lit  de  gazon,  et,  prenant 
«  son  essor,  monter  en  chantant,  tâcher  de  gagner 
«  le  ciel  et  gravir  jusqu'au-dessus  des  nuages  ;  mais 
«    le  pauvre  oiseau   était  repoussé   par  le  bruyant 

1.  I  hâve  seen  the  little  purls  of  a  spring  sweat  throug  the 
bottom  of  a  bank,  and  intenerate  the  stubborn  pavement,  till  it 
hath  made  it  fit  for  the  impression  of  a  child's  foot  ;  and  it  was 
despised,  like  the  descending  pearls  of  a  misty  morning,  till  it 
had  opened  its  way  and  madç  a  stream  large  enough  to  carry 
away  the  ruins  of  the  undermined  strand,  and  to  invade  the 
nek'hbouring  gardens  :  but  then  the  despised  drops  were  grown 
into  an  artificial  river,  and  an  intolérable  mischief.  So  are  the 
first  entrances  of  sin,  stopped  with  the  antidotes  of  a  hearty 
prayer,  and  checked  into  sobriety  by  th  ;  eye  of  a  révérend  man, 
or  the  counsels  of  a  single  sermon  :  but  when  such  beginnings 
areneglected,  and  our  religion  hath  not  in  it  sojtnuch  philosophy 
as  to  th;nk  anything  evil  as  long  as  we  can  endure  it,  they 
grow  up  to  ulcers  and  pestilential  evils;  they  destroy  the  soûl 
by  their  abode,  who  at  their  first  entry  might  hâve  been  killed 
with  the  pressure  of  a  little  finger. 

2.  Aij pies  of  Sodom.  We  hâve  already  opened  this  dung-hill 
covered  with  snow,  which  was  indeed  on  the  outside  white  as 
the  spots  of  leprosy,  but  it  was  not  better,  etc. 
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«  souffle  d'un  vent  d'est,  et  son  vol  devenait  irré- 
«  gulier  et  inconstant,  rabattu  comme  il  l'était  par 
«  chaque  nouveau  coup  de  la  tempête,  sans  qu'il  pût 
«  regagner  le  chemin  perdu  a^ec  tous  les  balance- 
ce  ments  et  tous  les  battements  de  ses  ailes,  tant 
«  qu'enfin  la  petite  créature  fut  contrainte  de  se 
«  poser,  haletante,  et  d'attendre  que  l'orage  fût 
«  passé;  alors  elle  prit  un  essor  heureux,  et  se  mit 
«  à  monter,  à  chanter,  comme  si  elle  eût  appris  sa 
«  musique  et  son  essor  d'un  de  ces  anges  qui  tra- 
ct versent  quelquefois  l'air  pour  venir  exercer  leur 
ce  ministère  ici-bas.  Telle  est  la  prière  d'un  homme 
ce  de  bien1.»  Et  il  continue,  avec  la  grâce,  quelque- 
fois avec  les  propres  mots  de  Shakspeare.  Chez  le 
prédicateur  comme  chez  le  poêle,  comme  chez  tous 
les  ca\aliers  et  tous  les  artistes  de  l'époque,  l'imagi- 
nation est  si  complète  qu'elle  atteint  le  réel  jusque 
dans  sa  fange,  et  l'idéal  jusque  dans  son  ciel. 

Comment  le  vrai  sentiment  religieux  a-t-il  pu  s'ac- 
commoder d'allures  si  mondaines  et  si  franches?  Il 
s  en  est  accommodé  pourtant;  bien  mieux,  elles  l'ont 

1.  For  so  hâve  I  seen  a  lark  rising  from  his  bed  of  grass, 
asid  soaring  upwards ,  singing  as  he  rises,  and  hopes  to  gct 
to  heaven,  and  climb  above  the  clouds;  but  the  poor  bird  was 
1  eaten  back  with  the  loud  ùghings  of  an  eastern  wind,  and  his 
motion  made  irregular  and  inconstant,  descending  more  at  every 
breath  of  the  tempest,  than  it  could  recover  by  the  libration 
and  fréquent  weighing  of  his  wïngs,  till  the  little  créature  w;is 
d  to  sit  down  and  pant,  and  stay  till  the  storm  was  over; 
andthen  it  made  a  prospérons  flight,  and  did  rise  and  sing,  as  if 
it  had  learne  1  music  and  motion  from  an  angel,  as  he  passed 
sometimes  through  the  air,  about  his  ministries  hère  below.  So 
is  the  prayer  of  a  good  man. 
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fait  naître  :  chez  Taylor,  comme  chez  les  autres,  la 
poésie  libre  conduit  à  la  foi  profonde.  Si  cette  alliance 
aujourd'hui  nous  étonne,  c'est  qu'à  cet  endroit  nous 
sommes  devenus  pédants.  Nous  prenons  un  homme 
compassé  pour  un  homme  religieux.  Nous  sommes 
contents  de  le  voir  roide  dans  un  habit  noir.,  serré 
dans  une  cravate  blanche  et  un  formulaire  à  la  main. 
Nous  mettons  la  piété  dans  la  décence,  dans  la  cor- 
rection, dans  la  régularité  permanente  et  parfaite. 
Nous  interdisons  k  la  foi  tout  langage  franc,  tout 
geste  hardi,  toute'fougue  et  tout  élan  d'action  ou  de 
parole;  nous  sommes  scandalisés  des  gros  mots  de 
Luther,  des  éclats  de  rire  qui  secouent  sa  puissante 
bedaine,  de  ses  colères  d'ouvrier,  de  ses  nudités  et 
de  ses  ordures,  de  la  familiarité  audacieuse  avec 
laquelle  il  manie  son  Christ  et  son  Dieu1.  Nous  ne 
voyons  pas  que  ces  libertés  et  ces  abandons  sont 
justement  les  signes  de  la  croyance  entière,  que 
la  conviction  chaleureuse  et  immodérée  est  trop  sûre 
d'elle-même  pour  s'astreindre  à  un  style  irrépro- 
chable, que  la  religion  primesautière  consiste  non 

1.  <r  Lorsque  Jésus-Christ  est  né,  il  a  pleuré  et  crié  comme  un 
autre  enfant.  Marie  a  dû  le  soigner  et  veiller  sur  lui,  l'allaiter, 
lui  donner  à  manger,  l'essuyer,  le  tenir,  le  porter,  le  coucher,  etc., 
tout  comme  une  mère  fait  pour  son  enfant.  Ensuite  il  a  été  sou- 
mis à  ses  parents  ;  il  leur  a  souvent  porté  du  pain,  de  la  boisson 
et  autres  objets.  Marie  lui  aura  dit:  :  «  Mon  petit  Jésus,  où  as-tu 
«  été?  Ne  peux-tu  donc  pas  rester  tranquille  ?»  Et  lorsqu'il  aura 
grandi,  il  aura  aidé  Joseph  dans  son  état  de  charpentier.  » 

(Tischreden.) 

Paroles  à  Carlostad  :  «  Tu  crois  apparemment  que  l'ivrogne 
Christ,  ayant  trop  bu  à  souper,  a  étourdi  ses  disciples  de  paroles 
superflues.  » 
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en  bienséances,  mais  en  émotions.  Elle  est  nn  poëme, 
le  plus  grand  de  tous,  un  poëme  auquel  on  croit, 
voilà  pourquoi  ces  gens  la  trouvent  au  bout  de  leur 
poésie;  la  façon  dont Shakspeare et  tous  les  tragiques 
considèrent  le  monde  y  conduit;  encore  un  pas,  et 
Jacques,  Hamlet  y  vont  entrer.  Cette  énorme  obscu- 
rité, cette  noire  mer  inexplorée1  qu'ils  aperçoivent 
au  terme  de  notre  triste  vie,  qui  sait  si  elle  n'est  pas 
bordée  par  un  autre  rivage?  L'anxieuse  idée  du  té- 
nébreux au-delà  est   nationale,   et  c'est  pour  cela 
qu'ici  la  renaissance  nationale  en  ce  moment  devient 
chrétienne.  Quand  Taylor  parle  de  la  mort,   il  ne 
fait  que  reprendre  et  achever  une  pensée  que  Shak- 
speare ébauchait  déjà2.  «  Toutes  les  successions  de  la 
«  durée,  tous  les  changements  de  la  nature,  les  mil- 
«  liers  de  milliers  d'accidents  de  ce  monde,  et  tous 
«  les  événements  qui  arrivent  à  chaque  homme  et  à 
«  chaque  créature  nous  prêchent  notre  sermon  fif- 
«  nèbre,  et  nous  avertissent  de  regarder  et  de  voir 
«  comment  le  Temps,  ce  vieux  fossoyeur,  jette  les 
«  pelletées  de  terre  et  nous  creuse  li  fosse  où  nous  irons 
«  enfouirnos  joies  et  nos  peines,  et  déposer  nos  corps 
«  comme  une  semence  qui  lèvera  au  jour  magnifique 
«  ou  intolérable  de  l'éternité.  »  Car  entre  cette  mort 
finale  qui  nous  engloutit  tout  entiers,  il  y  a  les  morts 
partielles  qui  nous  dévorent  pièce  à  pièce.  «  Nous 
«  sommes  morts  à  tous  les  mois  que  nous  avons  déjà 
«  vécus,  et  nous  ne  les  revivions  jamais  une  seconde 

1.  «  The  unknown  country.  »  —  2.  Hol/j  dtjing,  chap.  i,  sect.  i 
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«  fois.  »  Et  voilà  comme  nous  laissons  derrière 
nous,  lambeau  par  lambeau,  toute  notre  vie,  d'abord 
notre  vie  engourdie  et  obscure  «  quand  nous  sor- 
te tons  du  ventre  de  notre  mère  pour  sentir  la  cha- 
«  leur  du  soleil.  Après  cela  nous  dormons  et  nous 
«  entrons  dans  une  sorte  de  mort,  où  nous  gisons 
«  insouciants  de  tous  les  changements  de  l'univers. . . , 
«  aussi  indifférents  que  si  nos  yeux  étaient  clos 
«  avec  l'argile  humide  qui  pleure  dans  les  entrailles 
«  de  la  terre.  Au  bout  de  sept  ans,  nos  dents  tom- 
«  bent  et  meurent  avant  nous  :  c'est  le  prologue  de 
«  la  tragédie  ;  et  à  chaque  fois  sept  ans .  on  peut 
«  bien  parier  que  nous  jouerons  notre  dernière 
«  scène.  Peu  à  peu  la  nature,  le  hasard  ou  le  vice 
«  viennent  nous  prendre  notre  corps  par  morceaux, 
«  affaiblissant  une  portion,  en  relâchant  une  autre, 
«  en  sorte  que  nous  goûtons  d'avance  le  tombeau  et 
«  les  solennités  de  nos  propres  funérailles,  d'abord 
«  dans  les  organes  qui  ont  été  les  ministres  du  vice, 
«  puis  dans  ceux  qui  nous  servaient  pour  l'orne- 
«  ment-;  et  au  bout  d'un  peu  de  temps,  même  ceux 
«  qui  ne  servaient  qu'à  nos  nécessités  se  trouvent  hors  . 
«  d'usage  et  s'embarrassent  comme  les  roues  d'une 
«  horloge  détraquée.  Nos  cheveux  tombent;  toilette 
«  funèbre  qui  annonce  un  homme  entré  bien  avant 
«  dans  la  région  et  les  domaines  de  la  mort.  Puis 
«  bien  d'autres  signes  :  les  cheveux  gris,  les  dents 
«  gâtées,  les  yeux  troubles,  les  articulations  trem- 
«  blantes,  l'haleine  courte,  les  membres  roides,  la 
«  peau    ridée .    la    mémoire    défaillante .    l'appétit 
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«  moindre  ;  même  la  faim  et  la  soif  de  chaque  jour- 
ce  née  crient  pour  que  nous  remplacions  cette  por- 
«  tion  de  notre  substance  que  la  mort  a  dévorée 
«  pendant  la  longue  nuit,  lorsque  nous  gisions  dans 
«  son  giron  et  que  nous  dormions  dans  son  vesti- 
«  bule.  Ainsi  chaque  repas  nous  sauve  d  une  mort 
«  et  prépare  à  une  autre  mort  la  pâture.  Bien  plus, 
«  pendant  que  nous  pensons  une  pensée ,  nous 
«  mourons,  et  nous  avons  moins  à  vivre  à  chaque 
«  mot  qui  sort  de  notre  bouche.  »  Par-dessus  tou- 
tes ces  destructions,  d'autres  destructions  travaillent; 
le  hasard  nous  fauche  aussi  bien  que  la  nature,  et 
nous  sommes  la  proie  de  l'accident  comme  de  la  né- 
cessité. «  La  nature  ne  nous  a  donné  qu'une  moisson 
«  chaque  année,  mais  la  mort  en  a  deux;  l'automne 
«  et  le  printemps  envoient  aux  charniers  des  trou- 
«  pes  d'hommes  et  de  femmes...  Combien  de  mères 
«  enceintes  se  sont  réjouies  de  la  fécondité  de  leurs 
«  entrailles  et  se  sont  complu  dans  la  pensée  quelles 
«  allaient  devenir  un  canal  de  bénédictions  pour 
«  une  famille!  Et  voilà  que  la  sage-femme  prompte- 
«  ment  a  cousu  dans  le  suaire  leurs  têtes  et  leurs 
«  pieds,  et  les  a  emportées  dehors  pour  la  sépulture. 
«  La  mort  règne  dans  toutes  les  parties  de  notre 
«  année,  et  vous  ne  pouvez  aller  nulle  part  sans 
«  fouler  les  os  d'un  mort  '.  » 

1.  Ail  the  succession  of  tirae,  ail  the  changes  in  nati  re,  ail 
the  varieties  of  ligh1,  and  darkness,  the  thousand  thousands  of 
accidents  in  theworld,  and  every  contingency  to  every  man,  and 
to  every  créature,  doih  preach  our  funeral  sermon,  and  calls  us 
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Ainsi  roulent  ces  puissantes  paroles,  sublimes 
comme  le  motet  d'un  orgue;  cet  universel  écrase- 
ment des  vanités  humaines  a  la  grandeur  funéraire 
d'une  tragédie;  la  piété  ici  sort  de  l'éloquence,  et  le 
génie  conduit  à  la  foi.  Toutes  les  forces  et  aussi  tou- 
tes'les  tendresses  de  l'âme  sont  remuées.  Ce  n'est 
pas  un  froid  rigoriste  qui  parle,  c'est  un  homme, 
un  homme  ému  qui  a  des  sens,  un  cœur,  qui  est 

to  look  and  see  how  the  old  sexton,  Time,  throws  up  the  earth, 
and  digs  a  grave,  where  we  must  lay  our  sins  or  our  sorrows, 
anil  sow  our  bodies  till  they  rise  again  in  a  fair  or  an  intolérable 
eternity.  Every  révolution  which  the  sun  makes  about  the  world 
divides  between  life  and  death  ;  and  death  possesses  both  those 
portions  by  the  next  morrow  ;  and  we  are  dead  to  ail  those 
months  which  we  hâve  already  lived,  and  we  shall  never  live 
them  over  again  :  and  still  God  makes  little  periods  of  our  âge. 
First  we  change  our  world,  when  we  corne  from  the  womb  to 
feel  the  warmth  of  the  sun.  Then  we  sleep  and  enter  into  the 
image  of  death  in  which  state  we  are  unconcerned  in  ail  the 
changes  of  the  world  :  and  if  our  mothers,  or  our'nurses  die,  or 
a  wild  boar  destroy  our  vineyards,  ur  our  king  be  sick,  we 
regard  it  not,  but,  during  that  state,  are  as  disinterested  as  if 
our  eyes  were  closed  with  the  clay  that  weeps  in  the  bowels  of 
the  earth.  At  the  end  of  seven  years  our  teeth  l'ail  and  die 
before  us,  representing  a  formai  prologue  to  the  tragedy  ;  and 
still,  every  seven  years  it  is  odds  but  we  shall  finish  the  last 
scène:  and  when  nature,  or  chance,  or  vice,  takes  our  body  in 
pièces,  weakening  some  parts  and  loosening  others,  we  taste  the 
grave  and  the  solemnities  of  our  own  funerals,  first,  in  those 
parts  that  ministered  to  vice,  and,  next,  in  them  that  served  for 
ornament;  and,  in  a  short  time,  even  they  that  served  for 
necessity  become  useless  and  entangled  like  the  wheels  of  a 
broken  clock.  Baldness  is  but  a  dressing  to  our  funerals,  the 
proper  ornament  of  mourning,  and  of  a  person  entered  very  far 
into  the  régions  and  possession  of  death  :  and  we  hâve  many 
more  of  the  same  signification  -  gray  hairs,  rotten  teeth,  dim 
eyes,  trembling  joints,  short  breath,  stitf  limbs,  wrinkled  skin, 
short  memory,  decayed  appelite.    Every  day's  necessity  calls  for 
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devenu  chrétien  non  par  la  mortification,  mais  par 
lr  développement  de  tout  son  être.  «  Considérez  la 
\  ivaeité  de  la  jeunesse,  les  belles  joues  et  les  veux 
«  pleins  de  l'enfance,  la  force  et  la  vigoureuse  flexi- 
«  bilité  des  membres  de  vingt-cinq  ans,  puis  en 
«  regard  le  visage  creux,  la  pâleur  de  mort,  le  dégoût 
a  et  l'horreur  d'une  sépulture  de  trois  jours.  J'ai  vu 
«  de  la  même  façon  une  rose  sortir  des  fentes  de  son 

a  réparation  of  that  portion  which  death  fed  on  ail  night,  when 
we  lay  io  his  lap,  and  slept  in  his  outer  chambers.  The  very 
spirits  of  a  man  pray  upon  the  daily  portion  of  bread  and  flesh, 
and  every  meal  is  a  rescue  for  one  death,  and  lays  up  for 
another,  and  while  we  think  a  thought,  we  die  ;  and  the  clock 
strikes,  and  reckons  on  our  portion  of  eternity  :  we  form  our 
words  with  ihe  breath  of  our  nostrils  —  we  hâve  thn  less  to  live 
upon  for  every  word  we  speak. 

Thus  nature  calls  us  to  meditate  of  death  by  those  things 
which  are  the  instruments  of  acting  it  ;  and  God,  by  ail  the 
variety  of  his  providence,  makes  us  see  death  every  where,  in 
ail  variety  of  circonstances,  and  dressed  up  for  ail  the  fancie-, 
and  the  expectation  of  every  single  person.  Nature  hath  given 
us  one  harvest  every  year,  but  death  hath  two  :  and  the  spring 
and  the  autumn  send  throngs  of  men  and  women  to  ctarnel- 
hou>es;  and,  ail  the  summer  long,  men  are  recoveriug  from  their 
evils  of  the  spring,  till  the  dog-days  corne,  and  then  the  Sirian 
star  makes  the  summer  deadly  ;  and  the  fruits  of  autumn  are 
laid  up  for  ail  the  year"s  provision,  and  the  man  that  gathers 
them  eats  and  surfeits,  and  dies  and  needs  them  not,  and  himself 
is  laid  up  for  eternity;  and  he  that  escapes  till  winter  only,  stays 
for  another  opportunity.  which  the  distempers  of  that  quarter 
minister  to  him  with  great  variety.  Thus,  death  reigns  in  ail 
the  portions  of  our  time.  The  autumn  with  its  fruits  provides 
disorders  for  us,  and  the  winter's  cold  turns  them  into  sharp 
diseases,  and  the  spring  brings  flowers  to  strew  our  hearse,  and 
the  summer  gives  green  turf  and  brambles  to  bind  upon  our 
graves.  Calentures  and  surfeit,  cold  and  agues,  are  the  four 
quarters  of  the  y«ar,  and  ail  minister  to  death;  and  you  can  go 
no  whither,  but  you  tread  upon  a  dead  man's  bones. 
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«  chaperon  de  feuilles  ;  d'abord  elle  était  belle  comme 
«  le  matin  et  pleine  de  la  rosée  du  ciel;  mais  quand 
«  un  souffle  rude  eut  brutalement  livré  au  jour  sa 
«  modestie  virginale  et  démantelé  sa  trop  fraîche  et 
«  trop  frêle  retraite,  elle  commença  à  se  ternir, 
«  puis  à  décliner  vers  l'abattement  et  la  vieillesse 
«  maladive;  elle  pencha  la  tête,  sa  tige  se  rompit, 
«  et  le  soir,  ayant  perdu  quelques-unes  de  ses  feuilles 
«  et  toute  sa  beauté ,  elle  tomba  dans  le  sort  des 
«  mauvaises  herbes  et  des  visages  flétris.  Tel  est  le 
«  sort  de  tout  homme  et  de  toute  femme  :  devenir 
«  l'héritage  des  vers  et  des  serpents  dans  la  froide 
«  terre  immonde,  avec  notre  beauté  si  changée 
ec  que  bientôt  nos  amis  ne  nous  reconnaîtraient 
«  plus;  et  ce  changement  mêlé  de  tant  d'horreur... 
a  que  ceux  qui  six  heures  auparavant  nous  coin- 
ce blaient  de  leurs  charitables  ou  ambitieux  services, 
ce  ne  peuvent  sans  quelque  regret  rester  seuls  dans 
«  la  chambre  où  gît  le  corps  dépouillé  de  la  \ie  et 
«  de  ses  honneurs  '.  » 

1.  Reckon  bu:  from  the  sprighlfulness  of  youth,  and  the  fair 
cheeks  and  full  eyes  of.  childhood,  from  the  vigorousness  and 
strong  flexure  of  the  joints  of  five-and-twenty,  to  the  hollowness 
and  dead  paleness,  to  the  loathsomeness  and  horror,  of  a  three 
days'  burial,  and  we  shall  perçoive  the  dstance  to  be  very  great 
and  very  strange.  But  io  h  «ve  I  seen  a  rose  newiy  springing 
from  the  clefts  of  its  hood,  and,  at  first,  it  was  fair  as  the 
morning,  and  full  with  the  dew  of  heaven,  as  a  lamb's  fleece  ; 
but  when  a  ruder  breath  had  forced  upon  its  vi.gin  mode^ty. 
and  dismantled  its  too  youthful  and  unripe  retirements.  it  began 
to  put  on  darkness,  and  to  décline  to  softness  and  the  symp- 
toms  of  a  sickly  âge  :  it  bowed  ihe  head,  and  broke  its  stalk; 
and   at  night,  having  lost  -orne  r't'  its  leaves  and  ail  its  beauty, 
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Amené  là,  comme  Hamlet  au  cimetière,  parmi  les 
crânes  qu'il  reconnaît  et  sous  l'oppression  de  la 
mort  qu'il  touche,  l'homme  n'a  plus  qu'un  effort  à 
faire  pour,  voir  se  lever  dans  son  cœur  un  nouveau 
monde.  Il  cherche  le  remède  de  ses  tristesses  dans 
l'idée  de  la  justice  éternelle,  et  l'implore  avec  une 
ampleur  de  paroles  qui  font  de  la  prière  un  hymne 
en  prose  aussi  beau  qu'une  œuvre  d'art. 

«  Éternel  Dieu  ',  tout-puissant  père  des  hommes 
«  et  des  anges,  par  le  soin  et  la  providence  de  qui 
«  je  suis  conservé  et  gardé,  soutenu  et  assisté,  je  te 
«  demande  humblement  de  pardonner  les  péchés  et 
«  les  folies  de  cette  journée,  la  faiblesse  de  mon  ser- 

it  fell  into  the  portion  of  weeds  and  outworn  faces.   The  same  is 
the  portion  of  every  manandevery  woman;  the  héritage  ofworms 
and  serpents,  rottenness  and  cold  dishonour,  and  our  beauty  so 
changed  that  our  acquaintance  quickly  knew  us  not  ;  and   that 
change  rningled  with  so  rauch  horror,  or  else  meets  so  with  our 
fears  and  weak  discoursings,  that  they  who,  six   hours  ago, 
tended  upon  us,  either  with  charitable  or  ambitious  services, 
cannot,  without  some  regret,  stay  in  the  room  alone  where  the 
body  lies  stripped  of  its  life  and  honour.    I  hâve  read  of  a  fair 
young  German  gentleman,  who,  living,  often  refused  to  be  pic- 
tured.  but  put  off  the  importunity  of  bis  friends"  désire  by  giving 
way,  that,  after  a  few  days'  burial,  they  might  send  a  pa'nter 
to  his  vault,  and.  if  they  saw  cause  for  it,  draw  the  image  of 
his  death  unto  the  life.    They  did  so,  and  found  his  face  half 
eaten,  and  his  midritf  and  backbone  full  of  serpents;  and  so  he 
stands  pictured  among  bis  armed  ancestors.    So  does  the  fairest 
beauty  change,  and  it  will  be  as  bad  with  you  as  me  ;  and  then 
what  servants  shall  we  hâve  to  wait  upon  us  in  the  grave?  what 
friends  to  visit  us?  what  ot'ficious  people  to  cleanse  aw.^y  the 
moist  and  unwholesome  cioud  refltcted  upon  our  faces  from  the 
sides  of  the  weeping  vaults,  which  are  the  longest  weepers  for 
our  funeral? 
1.  Golden  grave. 

LUT.    ANGL.  11    —    18 
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«  vice  et  la  force  de  mes  passions,  la  témérité  de 
«  mes  paroles,  la  vanité  et  le  mal  de  mes  actions. 
«  0  juste  et  bien-aimé  Dieu,  combien  de  temps  en- 
ce  core  viendrai-je  ainsi  confesser  mes  péchés,  prier 
«  contre  leur  séduction,  et  pourtant  retomber  sous 
«  leur  prise!  Oh!  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi,  et  que 
«  je  ne  retourne  jamais  aux  folies  dont  je  suis  hu- 
«  milié,  qui  amènent  le  chagrin  et  la  mort  et  ton 
«  déplaisir  pire  que  la  mort!  Donne-moi  l'empire 
«  sur  mes  penchants,  et  une  parfaite  haine  du  péché, 
«  et  un  amour  de  toi  au-dessus  de  tous  les  désirs  de 
«  ce  monde.  Qu'il  te  plaise  de  me  préserver  et  de 
«  me  défendre  cette  nuit  de  tout  péché,  de  toute 
«  violence  du  hasard,  de  la  malice  des  esprits  des 
«  ténèbres.  Garde-moi  dans  mon  sommeil,  et,  en- 
ce  dormi  ou  éveillé,  que  je  sois  ton  serviteur.  Sois  le 
ce  premier  et  le  dernier  dans  mes  pensées,  et  le  guide 
ce  et  l'assistance  continuelle  de  toutes  mes  actions, 
ce  Préserve  mon  corps,  pardonne  le  péché  de  mon  âme 
ce  et  sanctifie  mon  cœur.  Que  je  vive  toujours  sainte- 
ce  ment,  justement,  sagement;  et  quand  je  mourrai, 
ce  reçois  mon  âme1....  » 

1.  Eternal  God,  Almighty  Father  of  thousand  angels,  by 
whose  care  and  providence  I  am  preserved  and  blessed,  cora- 
forted  and  assisted,  I  hunibly  beg  of  thee  to  pardon  the  sins 
and  follies  of  this  day,  the  weakness  of  my  services,  and  the 
strength  of  my  passions,  the  rashness  of  mywords,  and  the 
vanity  and  evil  of  my  actions.  0  just  and  dear  God,  how  long 
shall  I  confess  my  sins,  and  pray  against  them,  and  yet  fall 
under  them?  0  let  it  be  so  no  more;  let  me  never  return  to  the 
follies  of  which  I  am  ashamed,  which  bring  sorrow  and  death, 
and  thy  displeasure,  worse  than  death.    Give  me  a  comraand 
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Ce  n'était  là  pourtant  qu'une  demi  réforme,  et 
la  religion  officielle  était  trop  liée  au  monde  pour 
entreprendre  de  le  nettoyer  jusqu'au  fond;  elle  répri- 
mait les  débordements  du  vice,  elle  n'en  attaquait 
pas  la  source,  et  le  paganisme  de  la  Renaissance  sui- 
vant sa  pente,  aboutissait  déjà,  sous  Jacques  Ier, 
à  la  corruption  ,  à  l'orgie,  aux  mœurs  de  mignons 
et  d'ivrognes,  à  la  sensualité  provocante  et  gros- 
sière '  qui,  plus  tard,  sous  la  Restauration,  étala  son 
égout  au  soleil.  Mais  sous  le  protestantisme  établi 
s'étendait  le  protestantisme  interdit;  les  yeomen 
se  faisaient  leur  foi  comme  les  gentilshommes,  et 
déjà    les   puritains    perçaient  sous  les   anglicans. 

over  my  evil  inclinations  and  a  perfect  hatred  of  sin,  and  a  love 
to  thee  above  ail  the  desires  of  this  world.  Be  pleased  to  bless 
and  préserve  me  this  night  from  ail  sin  and  violence  of  chance, 
and  the  malice  of  the  spirits  of  darkness  :  watch  over  me  in  my 
sleep,  and,  whether  I  sleep  or  wake,  let  me  be  thy  servant.  Be 
thou  first  and  last  in  ail  my  thoughts  and  the  guide  and  con- 
tinuai assistance  of  ail  my  actions.  Préserve  my  body,  pardon 
the  sin  of  my  soûl,  and  sanctify  my  spirit.  Let  me  always 
live  holily  and  justly  and  soberly  ;  and,  when  I  die,  receive  my 
soûl  into  thy  hands. 

1.  Voir  le  théâtre  de  Beaumont  et  Flechter,  les  personnages 
deBawder,  Protalyce  et  Brunehaut  dans  Thierry  et  Théodoret.  — 
Dans  The  cuatom  of  the  country,  plusieurs  scènes  représentent 
l'intérieur  d'une  maison  de  prostitution,  chose  fréquente  du 
reste  dans  ce  théâtre  [Massinger,  Shakspeare).  Mais  ici  les  pen- 
sionnaires de  la  maison  sont  des  hommes.  —  Voyez  au^si  Rule  a 
wife  and  hâve  a  wife. 
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Nulle   culture    ici,    nulle  philosophie,    nul   senti- 
ment   de*  la    beauté  harmonieuse  et   païenne.    La 
conscience  parlait  seule,  et  son  inquiétude  était  de- 
venue une  terreur.  Le  fils  du  boutiquier,  du  fermier 
qui  lisait  la  Bible  dans  la  grange  ou  le  comptoir, 
parmi  les  tonnes  ou  les  sacs  de  laine,  ne  prenait  pas 
les  choses  avec  le  même  tour  que  le  beau  cavalier 
nourri  dans  la  mythologie  antique  et  raffiné  par 
l'élégante  éducation  italienne.  Il  les  prenait  tragi- 
quement, il  s'examinait  à  la  rigueur,  il  s  enfonçait 
dans  le  cœur  toutes  les  pointes  du  scrupule,  il  s'em- 
plissait l'imagination  des  vengeances  de  Dieu  et  des 
terreurs  bibliques.  Une  sombre  épopée,  terrible  et 
grande  comme  l'Edda,  fermentait  dans  ces  imagina- 
tions mélancoliques.  Ils  se  pénétraient  des  textes  de 
saint  Paul,  des  menaces  tonnantes  des  prophètes; 
ils  s'appesantissaient  en  esprit  sur  les  impitoyables 
doctrines   de    Calvin;    ils    reconnaissaient  que  la 
masse  des  hommes  est  prédestinée  à  la  damnation 
éternelle  ';  plusieurs  croyaient  que  celte  multitude 
est  criminelle  avant  de  naître,  que  Dieu  a  voulu, 
prévu,  ménagé  leur  perte,  que  de  toute  éternité  il  a 
médité  leur  supplice,  et  qu'il  ne  les  a  créés  que  pour 
lesy  livrer2.  Rien  ne  peut  sauver  la  misérable  créature 
que  la  grâce,  la  grâce  gratuite,  pure  faveur  de  Dieu, 
que  Dieu  n'accorde  qu'à  un  petit  nombre  et  qu'il 
distribue  non  d'après  les  efforts  et  les  œuvres  des 


1.  Calvin,  cité  par  Haag,  II,  216,  Histoire  des  dogmes  chrétien*. 
•2.  Ce  sont  les  supralapsaires. 
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hommes,  mais  d'après  le  choix  arbitraire  de  son 
absolue  et  seule  volonté.  Nous  sommes  «  les  fils  de 
la  colère,  »  pestiférés  et  condamnés  de  naissance , 
et  quelque  part  que  nous  regardions  dans  le  ciel  im- 
mense, nous  n'y  trouvons  que  des  foudres  qui  gron- 
dent pour  nous  écraser.  Qu'on  se  figure,  si  on  peut, 
les  ravages  d'une  pareille  idée  en  des  esprits  soli- 
taires et  moroses,  tels  que  cette  race  et  ce  climat  en 
produisent.  Plusieurs  se  croyaient  damnés  et  allaient 
gémissant  dans  les  rues;  d'autres  ne  dormaient  plus. 
Ils  étaient  hors  d'eux-mêmes,  croyant  toujours  sen- 
tir sur  eux  la  main  de  Dieu  ou  la  griffe  du  diable. 
Une  puissance  extraordinaire,  un  gigantesque  res- 
sort d'action  s'était  tout  d'un  coup  tendu  dans 
1  âme,  et  il  n'y  avait  aucune  barrière  dans  la  vie 
morale,  ni  aucun  établissement  dans  la  société  civile 
que  son  effort  ne  pût  renverser. 

Dès  l'abord,  la  vie  privée  est  transformée.  Com- 
ment les  sentiments  ordinaires,  les  jugements  jour- 
naliers et  naturels  sur  le  bonheur  et  le  plaisir 
subsisteraient-ils  devant  une  conception  pareille? 
Supposez  des  hommes  -condamnés  à  mort,  non  pas 
à  la  mort  simple,  mais  à  la  roue,  aux  tortures,  à  un 
supplice  infini  en  horreur,  infini  en  durée,  qui  at- 
tendent la  sentence  et  savent  pourtant  que  sur  mille, 
cent  mille  chances,  ils  en  ont  une  de  pardon;  est- 
ce  qu  ils  peuvent  encore  s'amuser,  prendre  intérêt 
aux  affaires  ou  aux  plaisirs  du  siècle?  L'azur  du 
ciel  ne  luit  plus  pour  eux.  le  soleil  ne  les  réchauffe 
pas,  la  beauté  et  la  suavité  des  choses  les  laissent 
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insensibles;  ils  ont  désappris  le  rire,  ils  s'achar- 
nent intérieurement,  tout  pâles  et  silencieux,  sur 
leur  angoisse  et  sur  leur  attente;  ils  n'ont  plus 
qu'une  pensée  :  «  Le  juge  va-t-il  me  faire  grâce?  » 
Ils  sondent  anxieusement  les  mouvements  involon- 
taires de  leur  cœur  qui  seul  peut  répondre  et  la  ré- 
vélation intérieure  qui  seule  les  rend  certains  de  leur 
pardon  ou  de  leur  perte.  Ils  jugent  que  tout  autre 
état  d'esprit  est  impie,  que  l'insouciance  et  la  joie 
sont  monstrueuses,  que  chaque  distraction  ou  préoc- 
cupation mondaine  est  un  acte  de  paganisme,  et  que 
la  véritable  marque  du  chrétien  est  le  tremblement 
dans  l'idée  du  salut.  Dès  lors  la  rigidité  et  le  rigo- 
risme entrent  dans  les  mœurs.  Le  puritain  con- 
damne le  théâtre,  les  assemblées  et  les  pompes  du 
monde,  la  galanterie  et  l'élégance  de  la  cour,  les 
fêtes  poétiques  et  symboliques  des  campagnes,  les 
maii  les  joyeuses  bombances,  les  sonneries  de  clo- 
ches, toutes  les  issues  par  lesquelles  la  nature  sen- 
suelle ou  instinctive  avait  cherché  à  s'échapper.  Il 
s'en  retire,  il  abandonne  les  divertissements,  les 
ornements,  il  coupe  de  près-  ses  cheveux,  ne  porte 
plus  qu'un  habit  sombre  et  uni,  parle  en  nasillant, 
marche  roide,  les  yeux  en  l'air,  absorbé,  indifférent 
aux  choses  visibles.  Tout  l'homme  extérieur  et  na- 
turel est  aboli;  seul  l'homme  intérieur  et  spirituel 
subsiste;  de  toute  l'âme  il  ne  reste  que  l'idée  de  Dieu 
et  la  conscience,  la  conscience  alarmée  et  malade, 
mais  stricte  sur  chaque  devoir,  attentive  aux  moin- 
dres manquements,  rebelle  aux  ménagements  de  la 
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morale  mondaine,  inépuisable  en  patience,  en  cou- 
rage, en  sacrifices,  installant  la  chasteté  au  foyer 
conjugal,  la  véracité  devant  les  tribunaux,  la  probité 
au  comptoir,  le  travail  à  l'atelier,  partout  la  volonté 
fixe  de  tout  supporter  et  de  tout  faire  plutôt  que 
de  manquer  à  la  plus  petite  prescription  de  la  justice 
morale  et  de  la  loi  biblique.  L'énergie  stoïque, 
l'honnêteté  foncière  de  la  race  se  sont  éveillées  sous 
l'appel  de  l'imagination  enthousiaste  ;  et  ces  carac- 
tères tout  d'une  pièce  se  lancent  sans  réserve  du  côté 
du  renoncement  et  de  la  vertu. 

Encore  un  pas,  et  ce  grand  mouvement  va  passer 
du  dedans  au  dehors,  des  mœurs  privées  aux  insti- 
tutions publiques.  Considérez-les  à  leur  lecture;  ils 
prennent  pour  eux  les  prescriptions  imposées  aux 
Juifs,  et  les  préfaces  les  y  invitent.  En  tête  de  la 
Bible,  le  traducteur '  a  mis  une  table  des  principaux 
termes  de  l'Écriture,  chacun  avec  sa  définition  et 
les  textes  à  l'appui.  Ils  lisent  et  pèsent  chacune  de^ 
ces  paroles.  «  Abomination.  L'abomination  devant 
«  Dieu,  ce  sont  les  idoles  et  les  images  devant  qui 
«  le  peuple  s'incline.  »  Le  précepte  est-il  observé? 
Sans  doute,  on  a  ôté  les  images,  mais  la  reine  garde 
encore  un  crucifix  dans  sa  chapelle,  et  n'est-ce  pas 
un  reste  d'idolâtrie  que  de  s'agenouiller  devant  le 
sacrement?  «  Abrogation.  Abroger,  c'est  abolir  ou 
«  réduire  à  néant;  et  ainsi  la  loi  des  commande- 
ce  ments  qui    consistaient  dans  les  décrets   et  les 

1.  Traduction  de  Tyndal,  1549. 
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«  cérémonies  est  abolie;  les  sacrifices,  repas,  fêtes 
«  et  toutes  les  cérémonies  extérieures  sont  abrogés  ; 
«  tout  ordre  de  clergé  est  abrogé.  »  L'est-il,  et  com- 
ment se  fait-il  que  les  évêques  s'arrogent  encore  le 
droit  de  prescrire  la  foi,  le  culte,  et  de  tyranniser  les 
consciences  chrétiennes?  Et  n'a-t-on  pas  conservé 
dans  le  chant  des  orgues,  dans  le  surplis  des  prêtres, 
dans  le  signe  de  la  croix,  dans  cent  autres  pratiques, 
tous  ces  rites  sensibles  que  Dieu  a  déclarés  profanes? 
«  Abus.  Les  abus  qui  sont  dans  l'Église  doivent  être 
«  corrigés  par  le  prince;  les  ministres  doivent  prê- 
«  cher  contre  les  abus,  et  beaucoup  de  traditions 
«  humaines  sont  de  purs  abus.  »  Que  fait  donc  le 
prince ,  et  pourquoi  laisse-t-il  des  abus  dans  l'Église? 
11  faut  que  le  chrétien  se  lève  et  proteste;  nous  de- 
vons purger  l'Église  de  la  croûte  païenne  dont  la 
tradition  l'a  recouverte1.  Voilà  les  idées  qui  se 
lèvent  dans  ces  esprits  incultes.  Représentons-nous 
ces  hommes  simples  et  d'autant  plus  capables  de 
croyances  fortes ,  ces  francs-tenanciers ,  ces  gros 
marchands  qui  ont  siégé  au  jury,  voté  aux  élections, 
délibéré,  discuté  en  commun  sur  les  affaires  privées 

1.  Interrogatoire  de  M.  Axton,  1570.  «  Je  ne  puis  consentir 
a  porter  ce  surplis;  c'est  contre  ma  conscience.  J'espère  qu'avec 
l'aide  de  Dieu  je  ne  mettrai  jamais  cette  manche,  qui  est  une 
marque  de  la  bête.  »  —  Interrogatoire  de  White,  gros  bourgeois 
de  Londres,  accusé  de  ne  pas  aller  à  son  église  paroissiale  (1572)  : 
«  Toutes  les  Écritures  sont  pour  détruire  l'idolâtrie  et  chaque 
chose  qui  s'y  rapporte.  — Quel  est  l'endroit  où  est  cette  défense? 
—  Le  Deutéronome  et  d'autres  endroits;  et  Dieu  par  Isaïe  nous 
commande  de  ne  point  nous  souiller  avec  les  vêtements  de  l'i- 
mage, mais  de  les  rejtter  comme  une  impureté  de  femme.  » 
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et  publiques,  qui  sont  habitués  à  l'examen  de  la 
loi,  à  la  confrontation  des  précédents,  à  toute  la 
minutie  de  la  procédure  juridique  et  légale;  qui 
portent  ces  habitudes  de  légistes  et  de  plaideurs  dans 
l'interprétation  de  l'Écriture,  et  qui,  une  fois  leur 
conviction  faite,  mettent  à  son  service  la  passion 
froide,  l'obstination  intraitable,  la  roideur  héroïque 
du  caractère  anglais.  L'esprit  exact  et  militant  va 
se  mettre  à  l'œuvre.  Chacun  se  croit  «  tenu  d'être 
prêt,  fort  et  bien  muni  pour  répondre  à  tous  ceux 
qui  lui  demanderont  raison  de  sa  foi '.  Chacun  a  ses 
troubles  et  ses  remords  de  conscience2  à  propos  de 
quelque  portion  de  la  liturgie  ou  de  la  hiérarchie 
officielle;  à  propos  des  dignités  de  chanoine  ou  d'ar- 
chidiacre, ou  de  certains  passages  à  l'office  des 
morts  ;  à  propos  du  pain  de  la  communion  ou  de  la 
lecture  des  livres  apocryphes  dans  l'église;  à  propos 
de  la  pluralité  des  bénéfices  ou  du  bonnet  carré  des 
ecclésiastiques.  Ils  se  butent  chacun  contre  quelque 
article,  tous  en  niasse  contre  l'établissement  épisco- 
pal  et  la  conservation  des  cérémonies  romaines3.  Et 
là-dessus  on  les  emprisonne,  on  les  taxe,  on  les  met 
au  pilori,  on  leur  coupe  les  oreilles,  leurs  ministres 
sont  destitués,  chassés,  poursuivis  4.  La  loi  déclare 
que  «  toute  personne  au-dessus  de  seize  ans  qui, 

1    Préface  de  Tyndal. 

l2.  Un  mot  revient  sans  cesse  :  Tenderness  ot'  conscience.  A 
squeamish  stomach....  Our  weaker  brethern,  etc. 

3.  La  séparation  des  anglicans  et  des  dissidents  peut  être  datée 
de  156^4. 

k    1592. 
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pendant  un  mois,  refusera  d'assister  à  l'office  établi, 
sera  enfermée  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soumette;  que  si 
elle  ne  se  soumet  pas  au  bout  de  trois  mois,  elle  sera 
bannie  du  royaume,  et  si  elle  revient,  mise  à  mort.  » 
Ils  se  laissent  faire  et  montrent  autant  de  fermeté 
pour  souffrir  que  de  scrupule  pour  croire;  sur  un 
iota,  pour  recevoir  la  communion  assis  plutôt  qu'à 
genoux,  ou  debout  plutôt  qu'assis,  ils  abandonnent 
leurs  places,  leur  bien,  leur  liberté,  leur  patrie.  Un 
docteur,  Leighton,  est  emprisonné  quinze  semaines 
dans  une  niche  à  chien,  sans  feu,  sans  toit,  sans  lit, 
aux  fers  ;  ses  cheveux  et  sa  peau  tombent,  il  est  atta- 
ché au  pilori  parmi  les  frimas  de  novembre,  puis 
fouetté,  marqué  au  front,  les  oreilles  coupées,  le  nez 
fendu,  enfermé  huit  ans  à  la  flotte,  et  de  là  jeté  dans 
la  prison  commune.  Plusieurs  se  font  brûler,  et  avec 
joie.  La  religion  pour  eux  est  un  covenant,  c'est-à- 
dire  un  traité  fait  avec  Dieu  qu  il  faut  observer  en 
dépit  de  tout,  comme  un  engagement  écrit,  à  la  let- 
tre et  jusqu'à  la  dernière  syllabe.  Admirable  et  dé- 
plorable rigidité  de  la  conscience  méticuleuse,  qui 
fait  des  ergoteurs  en  même  temps  que  des  fidèles,  et 
qui  fera  des  tyrans  après  avoir  fait  des  martyrs. 

Entre  les  deux,  elle  fait  des  combattants.  Ils  se 
sont  enrichis  et  accrus  extraordinairement  en  quatre- 
vingts  ans,  comme  il  arrive  toujours  aux  gens  qui 
travaillent,  vivent  honnêtement  et  se  tiennent  de- 
bout à  travers  la  vie,  soutenus  par  un  grand  ressort 
intérieur.  Ils  peuvent  résister  dorénavant,  et,  pous- 
sés à  bout,  ils  résistent;  ils  aiment  mieux  prendre 
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les  armes  que  de  se  laisser  acculer  à  l'idolâtrie  et  au 
péché.  Le  Long  Parlement  s'assemble,  défait  le  roi, 
épure  la  religion;  l'écluse  est  lâchée,  les  indépen- 
dants par-dessus  les  presbytériens,  les  exaltés  par- 
dessus les  fervents,  tous  se  précipitent;  la  foi  ir- 
résistible et  envahissante,  l'enthousiasme  font  un 
torrent,  noient,  ou  troublent  les  cerveaux  les  plus 
sains,  les  politiques,  les  juristes,  les  capitaines.  La 
Chambre  emploie  un  jour  entier  par  semaine  à  déli- 
bérer sur  l'avancement  de  la  religion.  Sitôt  qu'on 
touche  à  ses  dogmes,  elle  entre  en  fureur.  Un  pauvre 
homme,  Paul  Best,  étant  accusé  de  nier  la  Trinité, 
elle  ordonne  qu'on  dresse  une  ordonnance  pour  le 
punir  de  mort;  James  Naylor  ayant  cru  qu'il  était 
Dieu,  elle  s'acharne  onze  jours  durant  à  son  procès 
avec  une  animosité  et  une  férocité  hébraïques  :  «  Je 
pense  qu'il  n'y  a  personne  plus  possédé  du  diable 
que  cet  homme.  —  C'est  notre  Dieu  qui  est  ici  sup- 
planté.—  Mes  oreilles  ont  tressailli,  mon  cœur  a 
frémi  en  entendant  ce  rapport.  — Je  ne  parlerai  pas 
davantage.  Bouchons  nos  oreilles  et  lapidons-le1.  » 
Devant  la  Chambre,  publiquement,  des  hommes  of- 
ficiels avaient  des  extases.  Après  l'expulsion  des 
presbytériens,  Le  prédicateur  Hugb  Peters  s'écriait 
au  milieu  d'un  sermon  :  «  Voici,  voici  maintenant 
la  révélation;  je  vais  vous  en  faire  part.  Cette  armée 
extirpera  la  monarchie,  non-seulement  ici,  mais  en 
France  et  dans  les  autres  royaumes  qui  nous  en- 

1.  Burton's  Diary,  I,  bk,  etc. 
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tourent.  On  dit  que  nous  entrons  dans  une  route 
jusqu  ici  sans  exemple;  que  pensez-vous  de  la  vierge 
Marie?  Y  avait-il  auparavant  quelque  exemple  qu'une 
femme  pût  concevoir  sans  la  société  d'un  homme? 
Ceci  est  un  temps  qui  servira  d'exemple  aux  temps 
à  venir  l.  »  Cromwell  trouve  dans  la  Bible  des  pré- 
dictions, des  conseils  pour  le  temps  présent,  des 
justifications  positives  de  sa  politique.  «  Je  crois 
vraiment  que  le  Seigneur  a  dessein  de  délivrer  son 
peuple  de  tout  fardeau,  et  qu'il  est  près  d'accom- 
plir tout  ce  qui  a  été  prédit  au  psaume  113.  C'est  ce 
psaume  qui  m'encourage.  »  Et  il  récite  et  commente 
pendant  une  heure  le  psaume  113.  11  a  beau  être 
calculateur,  ambitieux  par  excellence,  il  est  néan- 
moins vraiment  fanatique  et  sincère.  Son  médecin 
contait  qu'il  avait  été  fort  mélancolique  pendant  des 
années  entières,  avec  des  imaginations  bizarres ,  et  la- 
persuasion  fréquente  qu'il  allait  mourir.  Deux  ans 
avant  la  révolution,  il  écrivait  à  son  cousin  :  h  Vérita- 
blement, aucune  pauvre  créature  n'a  plus  de  causes 
que  moi  de  se  mettre  en  avant  pour  la  cause  de  son 
Dieu.  Que  le  Seigneur  m'accepte  dans  son  Fils,  et 
me  donne  de  marcher  dans  la  lumière,  et  nous  donne 
de  marcher  dans  la  lumière,  comme  il  est  la  lumière. 
Béni  soit  son  nom  pour  avoir  brillé  sur  un  cœur 
aussi  obscur  que  le  mien  !  »  Certainement  il  songeait 
à  devenir  saint  autant  qu'à  devenir  roi ,  et  aspirait 
au  salut  comme  au  trône.  Au  moment  d'entrer  en 

i.  Guizot ,   Portraits  politiques,  63.   Voyez  Carlyle,  CromweU's 
speeches  and  letters. 
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Irlande  et  d'y  massacrer  les  catholiques,  il  écrivait 
à  sa  belle-fille  une  lettre  de  direction  que  Baxter  ou 
Taylor  eussent  volontiers  signée.  Du  milieu  des  af- 
faires, en  1651,  il  exhortait  ainsi  sa  femme  :  «  Ma 
très-chère,  je  ne  puis  me  décider  à  manquer  cette 
poste,  quoique  j'aie  beaucoup  à  écrire.  Je  me  réjouis 
d'apprendre  que  ton  âme  prospère.  Que  le  Seigneur 
augmente  encore  et  encore  ses  faveurs  envers  toi.  Le 
plus  grand  bien  que  ton  âme  puisse  désirer  est  que  le 
Seigneur  tourne  vers  toi  la  lumière  de  son  visage, 
qui  est  meilleure  que  la  vie.  Que  le  Seigneur  bénisse 
tous  les  bons  conseils  et  exemples  que  tu  donnes  à 
ceux  qui  sont  autour  de  toi,  et  entende  toutes  tes 
prières,  et  t'accepte  toujours.  »  11  demanda  en  mou- 
rant si  la  grâce,  une  fois  reçue,  pouvait  se  perdre, 
et  fut  rassuré  quand  il  apprit  que  non,  étant  cer- 
tain, dit-il,  d'avoir  été  une  fois  en  état  de  grâce.  11 

7  1  "  O 

expira  sur  cette  prière  :  «  Seigneur,  quoique  je  sois 
une  pauvre  et  misérable  créature,  je  suis  en  alliance 
avec  toi  par  la  grâce,  et  je  puis,  je  dois  venir  à  toi 
pour  ton  peuple.  Tu  as  fait  de  moi,  quoique  très- 
indigne,  un  humble  instrument  pour  ton  service — 
Seigneur,  de  quelque  façon  que  tu  disposes  de  moi, 
continue  et  achève  de  leur  faire  du  bien.  Et  achève 
l'œuvre  de  réforme,  et  rends  le  nom  du  Christ  glo- 
rieux dans  le  monde1.  »  Sous  cet  esprit  pratique, 
prudent,  propre  au  monde,  il  y  avait  un  fonds  an- 
glais d'imagination  trouble  et  puissante2,  capable 

1.  Cromwell's  speeches  and  letters,  by  Carlyle. 

2.  Voyez  ses  discours.  Le  style  est  décousu,  obscur,  passionné, 
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d'engendrer  le  calvinisme  passionné  et  les  craintes 
mystiques,  et  les  mêmes  contrastes  se  heurtaient  et 
se  conciliaient  chez  les  autres  indépendants.  En  1 648, 
après  de  fausses  manœuvres,  ils  se  trouvèrent  en 
danger,  placés  entre  le  roi  et  le  Parlement;  là-dessus 
ils  s'assemblèrent  plusieurs  jours  de  suite  à  Windsor 
pour  se  confesser  devant  Dieu  et  lui  demander  son 
aide,  et  découvrirent  que  tout  le  mal  venait  des 
conférences  qu'ils  avaient  eu  la  faiblesse  de  propo- 
ser au  roi.  «  Et  dans  ce  sentier,  dit  l'adjudant  gé- 
néral Alleu,  le  Seigneur  nous  mena  pour  nous  mon- 
trer Bon-seulement  notre  péché,  mais  notre  devoir. 
Et  cela  s'appesantit  si  unanimement  sur  chaque 
cœur,  qu'il  y  eut  à  peine  un  de  nous  qui  lut  capable 
de  dire  un  mot  aux  autres,  à  cause  des  Larmes 
amères  qu'il  versait,  en  partie  par  le  sentiment  et 
la  honte  de  nos  iniquités,  de  notre  peu  de  foi,  de 
notre  lâche  crainte  des  hommes,  des  conseils  char- 
nels que  nous  avions  tenus  avec  notre  sagesse,  et 
non  avec  la  parole  du  Seigneur1.  »  Là-dessus,  ils  ré- 
solurent de  mettre  le  roi  en  jugement  et  à  mort,  et 
tirent  comme  ils  avaient  résolu. 

Autour  d'eux,  l'exaltation,  la  folie  gagnent  :  indé- 
pendants, millénariens,  antinomiens,  anabaptistes, 
libertins,  familistes,  quakers,  enthousiastes,  cher- 
cheurs, perfectistes,  sociniens,  ariens,  antitrinitai- 
riens,  antiscripturistes,    sceptiques,    la   liste    des 

extraordinaire,  comme  d'un  homme  qui  n'est  pas  maître  de  son 
cerveau,  et  qui,  malgré  cela,  voit  juste  par  une  sorte  d'intuition. 
1.  Carlyle,  iè.,  I,  2bk. 
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sectes  ne  finit  pas.  Des  femmes,  des  troupiers,  mon- 
taient subitement  en  chaire  et  prêchaient.  Les  céré- 
monies les  plus  étranges  s'étalaient  en  public.  En 
1 644,  dit  le  docteur  Featly,  «  les  anabaptistes  re- 
baptisèrent cent  hommes  et  femmes  ensemble  an 
crépuscule,  dans  des  ruisseaux,  dans  des  bras  de  la 
Tamise  et  ailleurs,  les  plongeant  dans  l'eau  par- 
dessus la  tête  et  les  oreilles.  »  Un  certain  Oates,  dans 
le  comté  d'Essex,  «  fut  traduit  devant  le  jury  pour 
le  meurtre  d'Anne  Martin  qui  était  morte,  quelques 
jours  après  son  baptême,  d'jin  froid  qui  l'avait  sai- 
sie. »  Fox  conversait  avec  le  Seigneur,  et  témoignait 
à  haute  voix,  dans  les  rues  et  dans  les  marchés, 
contre  les  péchés  du  siècle.  «  William  Simpson1  (un 
des  disciples)  reçut  l'ordre  du  Seigneur  d'aller  à 
plusieurs  reprises,  pendant  trois  ans,  nu  et  sans 
chaussures  devant  eux,  comme  un  signe  pour  eux, 
dans  les  marchés,  dans  les  cours,  dans  les  villes, 
dans  les  cités,  dans  les  maisons  des  prêtres,  dans 
les  maisons  des  hommes  puissants,  leur  disant  : 
Vous  serez  tous  dépouillés  et  mis  à  nu,  comme  je 
suis  dépouillé  et  mis  à  nu.  —  Et  d'autres  fois  il 
reçut  l'ordre  de  mettre  un  sac  sur  sa  tête,  et  de  bar- 
bouiller sa  figure,  et  de  leur  dire  :  Le  Seigneur  bar- 
bouillera votre  religion,  tout  comme  je  suis  bar- 
bouillé moi-même.  »  Une  femme  en!ra  dans  la 
chapelle  de  White-Hall  complètement  nue,  au  milieu 
du  service,   le  lord  Protecteur  étant  présent.  Un 

1.  Fox' s  Journal,  511,  543. 
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quaker  vint  à  la  porte  du  Parlement  avec  une  épée 
tirée,  et  blessa  plusieurs  personnes  présentes,  disant 
que  le  Saint-Esprit  lui  avait  inspiré  de  tuer  tous 
ceux  qui  siégeaient  à  la  Chambre.  Les  hommes  delà 
cinquième  monarchie  croyaient  que  le  Christ  allait 
descendre  pour  régner  en  personne  sur  la  terre,  pen- 
dant mille  ans,  avec  les  saints  pour  ministres.  Les 
ranters  reconnaissaient  comme  signe  principal  de 
la  foi  les  vociférations  furieuses  et  les  contorsions. 
Les  chercheurs  pensaient  que  la  vérité  religieuse  ne 
doit  être  saisie  que  dans  une  sorte  de  brouillard 
mystique,  avec  doute  et  appréhension.  Les  muggle- 
toniens  décidaient  que  «  John  Reeve  et  Ludovick 
Muggleton  étaient  les  deux  derniers  prophètes  et 
messagers  de  Dieu  ;  »  ils  déclaraient  les  quakers  pos- 
sédés du  diable,  exorcisaient  ce  diable  et  prophéti- 
saient que  William  Penn  serait  damné.  J'ai  cité  tout 
à  l'heure  James  Naylor,  ancien  quartier-maître  du 
général  Lambert,  adoré  comme  un  Dieu  par  ses  sec- 
tateurs. Plusieurs  femmes  conduisaient  son  cheval, 
d'autres  jetaient  devant  lui  des  mouchoirs  et  des 
écharpes,  chantant  :  Saint,  Saint,  Seigneur  Dieu.  Elles 
l'appelaient  le  plus  beau  des  dix  mille,  le  Fils  uni- 
que de  Dieu,  le  prophète  du  Dieu  très-haut,  le  Roi 
d'Israël,  le  Fils  éternel  de  la  justice,  le  Prince  de  la 
paix,  Jésus,  celui  en  qui  l'espoir  d  Israël  réside. 
L'une  d'elles,  Dorcas  Erbury,  déclara  qu'elle  était 
restée  morte  deux  jours  entiers  dans  sa  prison 
d'Exeter,  et  que  Naylor  l'avait  ressuscitée  en  lui  im- 
posant les  mains.  Sarah  Blackbury  le  trouvant  pri- 
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sormier,  le  prit  par  la  main,  et  lui  dit  :  «  Lève-toi, 
mon  amour,  ma  colombe,  ma  beauté,  et  viens-t'en. 
Pourquoi  restes-tu  assis  parmi  les  pots?  —  «  Puis  elle 
lui  baisa  la  main  et  se  prosterna  devant  lui.  Lors- 
qu'on le  mit  au  pilori,  quelques-uns  de  ses  disci- 
ples se  mirent  à  chanter,  à  pleurer,  à  frapper  leur 
poitrine;  d'autres  baisaient  ses  mains,  se  couchaient 
sur  son  sein  et  baisaient  ses  blessures1.  Bedlam  dé- 
chaîné n'aurait  pas  fait  mieux. 

Au-dessous  de  ces  bouillonnements  désordonnés 
de  la  surface,  les  couches  saines  et  profondes  de  la 
nation  s'étaient  prises,  et  la  foi  nouvelle  y  faisait 
son  œuvre,  œuvre  pratique  et  positive,  politique  et 
morale.  Tandis  que  la  réforme  allemande,  selon 
l'usage  allemand,  aboutissait  aux  gros  livres  et  à 
une  scolastique,  la  réforme  anglaise,  selon  l'usage 
anglais,  aboutissait  à  des  actions  et  à  des  établisse- 
ments. «  Comment  sera  gouvernée  l'Église  de 
Christ?  »  Voilà  la  grande  question  qui  s'agite  entre 
les  sectes.  La  Chambre  des  communes  demande  à 
l'assemblée  des  théologiens  «  si  les  assemblées  lo- 
cales2, provinciales  et  nationales  sont  de  droit  divin 
et  instituées  par  la  volonté  et  le  commandement  de 
J.-C?  Si  elles  le  sont  toutes?  S  il  n'y  en  a  que  quel- 
ques-unes, et  lesquelles?  Si  les  appels  portés  des 
anciens  d'une  congrégation  aux  assemblées  provin- 


1.  Bwton''s  Diary,  I,  bk.  —  Neal,  History  of  Ihe  Pur i tans  (sup- 
plément, t.  III).  —  Pictorial  History,  III,  813. 

2.  En  anglais,  classical. 

LITT.    A.NGL-  1  —  19 


SI      SSA3 

Sj    départementales  et  nati<  sont  de  droit 

divin    et   par   la    volonté   et   I-    commandement  de 

Si  quelques-unes  seulement   sont   de  droit 

divin?  Lesquelles?  Si  le  pouvoir  des  assemblée- 

de  tels  appels  est  de  droit  divin  et  par  la  volonté  et 

uimandement  deJ.-C.?  »  et   cent  autres  q 
tions  du  même  genre.   Le  Parlement  déclare  que1, 
d'après  l'Écriture,  les  dignités  de  prêtre  et  d'évêque 
sont  égales,  reste  les  ordination  invocations, 

les  excommunications,  les  juridictions.  les  élec- 
tions, dépense  la  moitié  de  son  temps  et  use  toute 
sa  force  à  fonder  l'Église  presbytérienne.  Pareille- 
ment cbez  les  indépendants,  la  ferveur  engendre  le 
courage  et  la  discipline.  Les  côtes  de  fer  de  Crom- 
well  sont  la  plupart  *  des  fils  de  francs-tenanciers 
qui  s'engagent  dans  la  guerre  par  un  principe  de 
conscience,  et  qui  étant  bien  armés  au  dedans  par 
la  satisfaction  de  leur  conscience  et  au  dehors  par 
de  bonnes  armes  de  fer.  font  ferme  ou  chargent  en 
désespères  comme  un  seul  homme.  Cette  armée  où 
des  caporaux  inspirés  prêchent  des  colonels  tiède:*, 
opère  avec  la  solidité  et  la  précision  d'un  régiment 
russe  :  c  est  un  devoir,  un  devoir  envers  Dieu  que 
de  tirer  juste  et  de  marcher  en  ligne,  et  le  parfait 
chrétien  produit  le  parfait  soldat.  Nulle  séparation 
ici  entre  la  spéculation  et  la  pratique,  entre  la  vie 
privée  et  la  vie  publique,  entre  le  spirituel  et  le  tem- 
porel. II.-  veulent  appliquer   L'Écriture,  établir  •  le 

N'eal,  II,  359,  —  2.  Whiteèoc&s  memorials,  I,  68. 
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royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  n  instituer  non-snule- 
ment  une  Église  chrétienne,  mais  encore  une  société 
chrétienne,  changer  la  loi  en  gardienne  des  mœurs, 
imposer  la  piété  et  la  vertu  ;  et  pour  un  temps  ils  y 
réussissent.  «  Quoique  la  discipline  de  l'Église  fût 
renversée1,  dit  Neal.  il  y  avait  un  esprit  extraordi- 
naire de  dévotion  parmi  le  peuple  dans  le  parti  du 
Parlement.  Le  jour  du  Seigneur  était  gardé  avec  une 
exactitude  remarquable,  les  églises  étant  remplies 
d'auditeurs  attentifs  et  nombreux;  trois  et  quatre 
fois  par  jour  les  officiers  de  paix  faisaient  des  pa- 
trouilles dans  les  rues,  et  fermaient  toutes  les  mai- 
sons publiques.  Personne  ne  voyageait  sur  les  routes 
et  ne  se  promenait  dans  les  champs,  excepté  en  cas 
de  nécessité  absolue.  Des  exercices  religieux  étaient 
établis  dans  les  familles  privées,  comme  lire  l'Écri- 
ture, prier  en  famille,  répéter  des  sermons,  chanter 
des  psaumes  ;  et  cela  était  si  universel  que  vous  au- 
riez pu  parcourir  toute  la  ville  de  Londres,  le  di- 
manche soir,  sans  voir  une  personne  oisive  ou  sans 
entendre  autre  chose  que  le  son  des  prières  ou  des 
cantiques  qui  sortait  des  églises  et  des  maisons  pu- 
bliques8. Les  gens  n'hésitaient  pas  à  se  lever  avant 
le  jour  et  à  franchir  une  grande  distance  pour  avoir 
le  bonheur  d'entendre  la  parole  de  Dieu.    —   Il  n'y 


1.  Neal,  II,  155. 

2.  Comparer  à  notre  Révolution  :  la  Bastille  démolie,  on  y 
mit  l'écriteau  suivant  :  «  Ici  Ton  danse.  »  Dans  ce  contraste  on 
voit  en  abrégé  l'apposition  des  deux  doctrines  et  des  deux  na- 
tions. 
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avait  point  de  maisons  de  jeu,  ni  de  maisons  de 
filles.  On  ne  voyait  et  on  n'entendait  dans  les  rues 
ni  jurons  profanes,  ni  ivrognerie,  ni  aucune  sorte 
de  débauche...  Les  soldats  du  Parlement  accouraient 
en  foule  aux  sermons,  parlaient  de  religion,  et 
priaient  et  chantaient  des  psaumes  ensemble  en 
montant  la  garde.  »  En  1644,  le  Parlement  défendit 
de  vendre  des  denrées  le  dimanche,  «  de  voyager, 
de  transporter  des  fardeaux,  de  faire  aucun  travail 
mondain,  sous  peine  de  dix  schillings  d'amende  pour 
le  voyageur,  et  de  cinq  schillings  pour  chaque 
charge,  »  de  «  prendre  part  ou  d'assister  à  aucune 
lutte,  sonnerie  de  cloches,  tir,  marché,  buvette, 
danse,  jeu,  sous  peine  d'une  amende  de  cinq  schil- 
lings pour  chaque  personne  au-dessous  de  quatorze 
ans.  Si  des  enfants  sont  trouvés  coupables  d'une  de 
ces  fautes,  les  parents  ou  tuteurs  payeront  douze 
pence  pour  chaque  faute.  Si  les  diverses  amendes  ci- 
dessus  mentionnées  ne  peuvent  être  payées,  les  cou- 
pables seront  mis  dans  les  stocks  pendant  l'espace 
de  trois  heures.  »  Quand  les  indépendants  furent  au 
pouvoir,  la  sévérité  fut  plus  âpre  encore.  Les  offi- 
ciers de  l'armée  ayant  convaincu  de  blasphème  un 
de  leurs  quartier-maîtres,  «  le  condamnèrentàavoir 
la  langue  percée  d  un  fer  rouge,  son  épée  brisée  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  à  être  chassé  de  l'armée.  »  Pen- 
dant l'expédition  de  Cromwell  en  Irlande,  «  on  n'en- 
tendait pas  un  blasphème  dans  tout  le  camp,  les 
soldats  employant  leurs  heures  de  loisir  à  lire  leurs 
Bibles,  à  chanter  des  psaumes  et  à  tenir  des  confé- 
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renées  religieuses1.  »  En  1650,  les  peines  infligées 
aux  profanateurs  du  dimanche  furent  doublées.  Des 
lois  violentes  furent  portées  contre  les  paris,  la  galan- 
terie fut  taxée  de  crime,  les  théâtres  furent  démolis,  les 
spectateurs  mis  à  l'amende,  les  acteurs  fouettés  à  la 
queue  de  la  charrette,  l'adultère  puni  de  mort  :  pour 
mieux  frapper  le  vice,  ils  persécutaient  le  plaisir. 
Mais  s  ils  étaient  austères  envers  autrui,  ils  Tétaient 
envers  eux-mêmes,  et  pratiquaient  les  vertus  qu'ils 
imposaient.  Après  la  Restauration,  deux  mille  mi- 
nistres, pour  ne  pas  se  conformer  à  la  nouvelle  li- 
turgie, renoncèrent  à  leurs  cures,  sauf  à  mourir  de 
faim  avec  leurs  familles.  «  Beaucoup  d  entre  eux  ne 
croyant  pas  avoir  le  droit  de  quitter  leur  ministère 
après  y  avoir  été  destinés  par  lordination,  prêchè- 
rent à  ceux  qui  voulaient  les  entendre  dans  les 
champs  et  dans  les  maisons  particulières,  jusqu'à 
ce  qu  ils  fussent  saisis  et  jetés  dans  des  prisons  où 
un  grand  nombre  d'entre  eux  périrent6.  »  Les  cin- 
quante mille  vétérans  de  Cromwell ,  licenciés  tout 
d  un  coup  et  sans  ressources,  ne  fournirent  pas  une 
seule  recrue  aux  vagabonds  et  aux  bandits.  «  Les 
royalistes  eux-mêmes  confessèrent  que  dans  toutes 
les  branches  d'industrie  honnête,  ils  prospéraient 
au  delà  des  autres  hommes,  que  nul  d'entre  eux 
n'était  accusé  de  larcin  ou  de  brigandage,  qu'on  n'en 
voyait  pas  un  demander  l'aumône,  et  que  si  un  bou- 
langer, un  maçon  ou  un  charretier  se  faisait  re- 

1.  Keal,  II,  552.  562,  571.  —  2.  Baxter,  101. 
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marquer  par  sa  sobriété  et  son  activité,  il  était  très- 
probablenient  un  des  vieux  soldats  d'Olivier1.  » 
Purifiés  par  la  persécution  et  ennoblis  par  la  pa- 
tience, ils  finiront  par  conquérir  la  tolérance  de  la 
loi  comme  le  respect  du  public,  et  relèveront  la  mo- 
rale nationale  comme  ils  ont  sauvé  la  liberté  natio- 
nale. Cependant  les  autres,  fugitifs  en  Amérique, 
poussent  jusqu'au  bout  ce  grand  esprit  religieux  et 
stoïque,  avec  ses  faiblesses  et  ses  forces,  avec  ses 
vices  et  ses  vertus.  Leur  volonté,  bandée  par  une  foi 
fervente,  tout  employée  à  la  vie  politique  et  pratique, 
invente  1  émigration,  supporte  l'exil,  repousse  les 
Indiens,  fertilise  le  désert,  érige  la  morale  rigide  en 
loi  civile,  institue  et  arme  lÉglise,  et  sur  la  Bible 
fonde  l'État2. 

Ce  n'est  pas  d'une  pareille  conception  de  la  vie 
qu'une  véritable  littérature  peut  sortir.  L  idée  du 
beau  y  manque,  et  qu'est-ce  qu'une  littérature  sans 
l'idée  du  beau?  L'expression  naturelle  des  mouve- 
ments du  cœur  y  est  proscrite,  et  qu'est-ce  qu'une 
littérature  sans  l'expression  naturelle  des  mouve- 
ments du  cœur  ?  Ils  ont  aboli  comme  impies  le  libre 
drame  et  la  riche  poésie  que  la  Renaissance  avait 
portés  jusqu'à  eux.  Ils  rejettent  comme  profanes  le 

1.  Macaulay,  History  of  En  gland,  I,  152. 

2.  «  Le  nommé  John  Denis  est  fouetté  en  public  pour  avoir 
chanté  une  chanson  profane.  La  petite  Mathias  ayant  donné  des 
marrons  rôtis  à  Jérémie  Boosy,  et  lui  ayant  dit  avec  ironie  qu'il 
les  lui  rendra  en  Paradis,  criera  trois  fois  grâce  à  l'église,  et  sera 
trois  jours  au  pain  et  à  l'eau  en  prison.  »  Massachussets,  1660- 
1670. 
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style  orné  et  l'ample  éloquence  que  l'imitation  de 
l'antiquité  et  de  l'Italie  avait  établis  autour  d'eux. 
Ils  se  défient  de  la  raison  et  sont  incapables  de  phi- 
losophie. Ils  ignorent  les  divines  langueurs  de  l'Imi- 
tation et  les  tendresses  touchantes  de  l'Évangile. 
On  ne  trouve  dans  leur  caractère  que  virilité,  dans 
leur  conduite  qu'austérité,  dans  leur  esprit  qu'exac- 
titude. On  ne  voit  parmi  eux  que  des  théologiens 
échauffés,  des  controversistes minutieux,  des  hommes 
(I  action  énergiques,  des  cerveaux  bornés  et  patients, 
tous  préoccupés  de  preuves  positives  et  d'oeuvres 
effectives,  dépourvus  d'idées  générales  et  de  goûts 
délicats,  appesantis  sur  les  textes,  raisonneurs  secs 
et  obstinés  qui  tourmentent  l'Écriture  pour  en  extraire 
une  forme  de  gouvernement  ou  un  code  de  doctrine. 
Rien  de  plus  étroit  et  de  plus  laid  que  ces  recherches 
et  ces  disputes.  Un  pamphlet  du  temps  demande  la 
liberté  de  conscience,  et  tire  ses  arguments  :  «  1°  De 
la  parabole  du  blé  et  de  l'ivraie  qui  poussent  ensem- 
ble jusqu'à  la  moisson  ;  2°  de  cette  prescription  des 
apôtres  :  Que  chaque  homme  soit  persuadé  dans 
son  propre  entendement;  3°  de  ce  texte  :  Partout 
où  manque  la  foi  est  le  péché;  4°  de  cette  règle  di- 
vine de  notre  Sauveur  :  Faites  à  autrui  ce  que  vous 
voudriez  qu'on  vous  fît  à  vous-mêmes  '.  »  Plus  tard, 
quand  la  Chambre  en  fureur  veut  juger  James  Xav- 
ier, son  procès  s'enfonce  dans  une  interminable  dis- 
cussion juridique  et  théologique,   les  uns  préten- 

1.  Neal,  II.  384. 
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darit  que  le  crime  commis  est  une  idolâtrie,  d'autres 
qu'il  est  un  blasphème,  d'autres  qu'il  est  une  séduc- 
tion, chacun  vidant  devant  l'assemblée  son  arsenal 
de  commentaires  et  de  textes  \  Rarement  une  géné- 
ration s'est  trouvée  plus  mutilée  de  toutes  les  facul- 
tés qui  produisent  la  contemplation  et  l'ornement,  plus 
réduite  aux  facultés  qui  nourrissent  la  discussion  et 
la  morale.  Comme  un  splendide  insecte  qui  s'est  trans- 
formé et  qui  a  perdu  ses  ailes,  on  voit  la  poétique  géné- 
ration d'Elisabeth  disparaître  et  ne  laisser  à  sa  place 
qu'une  lourde  chenille,  fileuse  opiniâtre  et  utile,  armée 
de  pattes  industrieuses  et  de  mâchoires  redoutables, 
occupée  à  ronger  de  vieilles  feuilles  et  à  dévorer  ses 
ennemis.  Point  de  style;  ils  parlent  en  hommes 
d'affaires;  tout  au  plus,  çà  et  là,  un  pamphlet  de 
Prynne  a  de  la  vigueur.  Les  histoires,  celle  de  May, 
par  exemple,  sont  plates  et  lourdes.  Les  mémoires, 
même  ceux  de  Ludlow,  de  mistress  Hutchinson  , 
sont  longs,  ennuyeux,  véritables  factums  dépourvus 
d'accent  personnel,  vides  d'effusion  et  d'agrément; 
tous,  «  ils  semblent  s'oublier  et  ne  s'occupent  que 
des  destinées  générales  de  leur  cause  2.  »  De  bons 
ouvrages  de  piété,  des  sermons  solides  et  convain- 
cants, des  livres  sincères,    édifiants,  exacts,  mé- 

1.  «  Selon  le  sens  ordinaire  de  l'Écriture,  dit  le  major  Dis- 
browne,  presque  tous  commettent  des  blasphèmes,  selon  ce  mot 
de  notre  Sauveur  dans  saint  Marc  :  «  Péché,  biasphème  ;  —  si 
cela  est,  il  n'y  a  personne  sans  blasphème.  Ainsi  furent  accusés 
David  et  le  fils  d'Eli,  selon  le  texte  :  «  Tu  as  blasphémé  et  fait 
blasphémer  les  autres.  • 

2.  Guizot,  Portraits  politiques. 
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thodiques,  comme  ceux  de  Baxter,  de  Barclay,  de 
Calamy ,  de  JoIid  Owen,  des  récits  personnels 
comme  celui  de  Baxter,  comme  le  journal  de  Fox, 
comme  la  vie  de  Bunyan,  une  grande  provision 
consciencieusement  rangée  de  documents  et  de  rai- 
sonnements, voilà  tout  ce  qu'ils  offrent;  le  puritain 
détruit  l'artiste,  roidit  l'homme,  entrave  l'écrivain, 
et  ne  laisse  subsister  de  l'artiste,  de  l'homme,  de 
l'écrivain,  qu'une  sorte  d'être  abstrait,  serviteur 
d'une  consigne.  S'il  se  rencontre  parmi  eux  un 
Milton ,  c'est  que  par  ses  vastes  curiosités  ,  ses 
voyages,  son  éducation  encyclopédique,  surtout  par 
son  adolescence  trempée  dans  la.  grande  poésie  de 
l'âge  précédent,  et  par  son  indépendance  d'esprit 
hautainement  défendue  même  contre  les  sectaires, 
Milton  dépasse  la  secte.  A  proprement  parler,  ils  ne 
pouvaient  avoir  qu'un  poëte,  poëte  sans  le  vouloir, 
un  fou,  un  martyr,  héros  et  victime  de  la  grâce, 
véritable  prédicateur,  qui  atteint  le  beau  par  ren- 
contre en  cherchant  l'utile  par  principe,  pauvre 
chaudronnier  qui,  employant  les  images  pour  être 
compris  des  manouvriers,  des  matelots,  des  servan- 
tes, est  parvenu,  sans  y  prétendre,  à  1  éloquence  et 
au  grand  art. 


VI 


Après  la  Bible,  le  livre  le  plus  répandu  en  Angle- 
terre est  le  Voyage  du  Pèlerin  par  le  chaudronnier 
Bunyan.  C'est  que  le  fond  du  protestantisme  est  la 
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doctrine  du  salut  opéré  par  la  grâce,  et  que,  pour 
rendre  cette  doctrine  sensible,  nul  artiste  n'a  égalé 
Bunyan. 

Pour  bien  parler  des  impressions  surnaturelles, 
il  faut  être  sujet  aux  impressions  surnaturelles. 
Bunyan  eut  le  genre  d'imagination  qui  les  produit. 
Cette  imagination,  puissante  comme  celle  des  ar- 
tistes, plus  violente  que  celle  des  artistes,  agit  dans 
l'homme  sans  le  concours  de  l'homme,  et  l'assiège 
de  spectacles  qu'il  n'a  ni  voulus  ni  prévus.  Dès  ce 
moment,  il  y  a  en  lui  comme  un  second  être,  sou- 
verain du  premier,  grandiose  et  terrible,  dont  les 
apparitions  sont  soudaines,  dont  les  démarches  sont 
inconnues,  qui  double  ou  brise  ses  facultés,  qui  le 
prosterne  ou  l'exalte,  qui  l'inonde  de  sueurs  d  an- 
goisse, qui  le  ravit  de  transports  de  joie,  et  qui  par 
sa  force,  sa  bizarrerie,  son  indépendance,  lui  atteste 
la  présence  et  l'action  d'un  maître  étranger  et  supé- 
rieur. Dès  l'enfance,  comme  sainte  Thérèse,  Bunyan 
eut  des  visions,  «  étant  grandement  troublé  par  la 
pensée  des  tourments  horribles  du  feu  de  l'enfer.  > 
triste  au  milieu  de  ses  jeux,  se  croyant  damné,  et  si 
désespéré  «  qu'il  souhaitait  être  un  démon,  sup- 
posant que  les  démons  sont  seulement  bourreaux, 
et  qu'il  \aut  mieux  encore  être  tourmenteur  que 
tourmenté  '.  »  C'était  déjà  l'obsession  des  images 
précises  et  corporelles.  Sous  leur  effort  la  réflexion 

1.  Also  I  should,  at  thèse  years,  be  greatly  troubled  with 
the  thoughts  of  the  fearful  torments  of  hell-tire,  still  fearing  that 
it  would  be  my  lot  to  be  found  at  last  among.  those  devils  and 
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cesse,  et  l'homme  est  tout  d'un  coup  précipité  dans 
l'action.  Le  premier  mouvement  l'emportait  les  yeux 
fermés,  lancé  comme  sur  une  pente  roide  dans  les 
déterminations  folles.  Un  jour,  voyant  un  serpent 
passer  sur  la  grand' route,  il  le  frappa  de  son  bâton 
sur  le  dos  et  l'étourdit.  «  Puis  de  mon  bâton,  je  le 
forçai  à  ouvrir  sa  gueule,  et  lui  arrachai  son  aiguil- 
lon avec  mes  doigts,  action  désespérée  qui,  si  Dieu 
n'avait  pas  eu  pitié  de  moi,  m'aurait  mené  à  ma 
fin  '.  »  Dès  ses  premiers  essais  de  conversion,  il  fut 
extrême  dans  ses  émotions,  et  maîtrisé  jusqu'au 
cœur  par  la  vue  des  objets  physiques,  «  adorant  » 
le  prêtre,  l'office,  l'autel,  les  vêtements.  «  Cette  pen- 
sée était  devenue  si  forte  dans  mon  esprit,  qu'à  la 
seule  vue  d'un  prêtre  (si  sale  et  débauchée  que  fût 
sa  vie)  je  sentais  mon  cœur  défaillir  sous  lui,  et  le 

hellish  fiends,  who  are  there  bound  down  with  the  chains  and 
bonds  of  darkness  unto  the  judgment  of  the  great  day. 

Thèse  things,  I  say,  when  I  was  but  a  child  but  nine  or  ten 
years  old,  did  so  distress  my  soûl,  that  then,  in  the  midst  of  my 
many  sports  and  childish  vanities,  amidst  my  vain  companions,  1 
was  often  much  cast  down  and  affiicted  in  my  mind  therewith, 
yet  could  I  not  let  go  my  sins.  Yea,  I  was  also  then  so  over- 
come  with  despair  of  life  and  heaven,  that  I  should  often  wish 
either  that  there  had  been  no  hell,  ov  that  1  had  been  a  devil, 
supposing  they  were  only  tormenters,  that  if  it  must  needs  be 
that  I  went  thither,  I  might  be  rather  a  tormentor  than  be  tor- 
mented  myself. 

1.  Another  time,  being  in  the  field'with  my  companions,  it 
chanced  that  an  adder  passed  over  the  highway,  so  I,  having  a 
stick,  struck  her  over  the  back,  and  having  stunned  her,  I 
forced  open  her  mouth  with  my  stick,  and  plucked  her  sting 
out  with  my  fingers,  by  which  a:t,  had  not  God  been  mercii'ul 
to  me,  I  might,  by  my  desperateness,  hâve  brought  myself  te 
my  end. 
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vénérer,  et  se  lier  à  lui  ;  oui,  et  pour  l'amour  que  je 
leur  portais,  il  me  semblait  que  je  me  serais  couché 
sous  leurs  pieds  pour  être  foulé  par  eux,  tant  leur 
nom,  leur  habit,  leur  office  m'enivraient  et  m'ensor- 
celaient ' .  »  Déjà  les  idées  s'attachaient  à  lui  de 
cette  prise  invincible  qui  fait  la  monomanie;  absur- 
des ou  non,  il  n'importait  ;  elles  régnaient  en  lui,  non 
par  leur  vérité,  mais  par  leur  présence.  La  pensée 
d'un  danger  impossible  l'effrayait  autant  que  la  vue 
d'un  péril  imminent.  Comme  un  homme  suspendu 
au-dessus  d'un  gouffre  par  une  corde  solide,  il  ou- 
bliait que  la  corde  était  solide  et  le  vertige  l'étreignait. 
Selon  l'usage  des  ouvriers  anglais,  il  aimait  à  sonner 
les  cloches;  devenu  puritain,  il  trouva  l'amusement 
profane  et  s'abstint;  pourtant,  traîné  par  son  désir, 
il  montait  encore  au  clocher  et  regardait  sonner. 
.(  Mais  bientôt  après  je  me  mis  à  penser  :  Et  si  une 
des  cloches  tombait? —  Alors  je  choisis,  pour  me 

1.  But  withal  I  was  so  overrun  with  the  spirit  of  superst  tion, 
that  I  adored,  and  that  with  great  dévotion,  eveo.  ail  things 
(boththe  high-place,  priest,  clerk,  veitment,  service,  and  what 
else)  belonging  to  the  church  ;  counting  ail  things  holy  that 
were  therein  contained,  and  especially  the  priest  and  clerk  most 
happy,  and,  without  doubt,  greatly  blessed,  because  they  were 
the  servants,  as  I  then  thought,  of  God,  and  were  principal  in 
the  holy  temple,  to  do  his  work  therein.  This  conceit  grew  so 
strong  upon  my  spirit,  that  had  I  but  seen  a  priest  (though  never 
so  sordid  and  debauched  in  his  life),  1  should  find  my  spirit  fall 
under  him,  révérence  him,  and  knit  unto  him;  yea,  I  thought 
for  the  love  I  did  bear  unto  them  (supposing  they  were  the 
ministers  of  God),  I  could  hâve  laid  down  at  their  feet,  and  hâve 
been  trampled  upon  by  them— their  name,  their  garb,  and  work 
did  so  intoxicate  and  bewitch  me. 
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tenir,  une  place  sous  une  grosse  poutre  qui  était  en 
travers  du  clocher,  pensant  que  je  serais  là  en  sû- 
reté. —  Mais  bientôt  je  me  remis  à  penser  que  si  la 
cloche  tombait  dans  son  balancement,  elle  pourrait 
frapper  d'abord  le  mur,  puis  rebondir  sur  moi  et 
me  tuer  malgré  la  poutre.  —  Cela  fit  que  je  me  tins 
à  la  porte  du  clocher.  —  Et  maintenant,  pensé-je, 
je  suis  en  sûreté;  car  si  une  cloche  tombait,  je  m'es- 
quiverais derrière  ces  gros  murs,  et  je  serais  sauvé 
malgré  tout.  —  En  sorte  qu'après  cela  j'allais  encore 
voir  sonner,  sans  vouloir  entrer  plus  avant  que  la 
porte  du  clocher.  Mais  alors  il  me  vint  dans  la  tête: 
Et  si  le  clocher  aussi  tombait?  Et  cette  pensée  con- 
tinuelle ébranla  si  fort  mon  esprit,  que  je  n'osai 
pas  rester  plus  longtemps  à  la  porte  du  clocher,  que 
je  fus  forcé  de  fuir,  par  crainte  que  le  clocher  ne 
tombât  sur  ma  tête  \  »  Souvent  la  simple  concep- 
tion d'un  péché  devenait  pour  lui  une  tentation  si 


1.  Now  you  must  know,  that  before  this  1  had  taken  much 
delight  in  ringing,  but  my  conscience  beginning  to  be  tender,  I 
thought  such  practice  was  but  vain,  and  tberefore  forced  myself 
to  leave  it;  yet  îny  mind  hankered  ;  wherefore  I  would  go  to 
the  steeple-house  and  look  on,  though  I  durst  not  ring;  but  I 
thought  this  did  not  become  religion  neither  ;  yet  1  forced  my- 
self and  would  look  on  still.  But  quickly  after,  I  began  to 
think,  '  How,  if  one  of  the  bells  should  fall?'  Then  I  chose  to 
stand  under  a  main  beam  that  lay  overthwart  the  steeple,  from 
side  to  side,  thinking  hère  I  might  stand  sure  ;  but  then  I 
thought  again,  should  the  bell  fall  with  a  swing,  it  might  first 
hit  the  wall,  and  then  rebounding  upon  me,  might  kill  me  for 
ail  this  beam.  This  .made  me  stand  in  the  steeple-door;  and 
now,  thought  I,  I  am  safe  enough;  for  if  a  bell  should  then  fall, 
I  can  slip  out  behind  thèse  thick  walls,  and  so  be  preserved 
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involontaire  et  si  forte,  qu'il  y  sentait  la  griffe  aiguë 
du  diable.  L'idée  fixe  grossissait  dans  sa  tête  comme 
un  abcès  douloureux,  chargé  de  toute  la  sensibilité 
et  de  tout  le  sang  vital.  «  Si  ce  péché  consistait  à 
prononcer  un  tel  niot,  j'ai  été  comme  si  ma  bouche 
allait  prononcer  ce  mot,  queje  le  voulusse  ou  non.  Et 
si  puissante  était  la  tentation  sur  moi,  que  souvent 
j'ai  été  prêt  à  claquer  des  mains  contre  mon  menton, 
pour  empêcher  ma  bouche  de  s'ouvrir;  et  d'autres 
fois,  de  sauter  la  tête  en  bas  dans  quelque  trou  à 
fumier,  pour  empêcher  ma  bouche  de  parler  '.  »  Plus 
tard,  au  milieu  d'un  sermon  qu'il  prêchait,  il  était 
assailli  par  des  pensées  de  blasphème;  le  mot  arri- 
vait à  ses  lèvres,  et  toute  sa  résistance  parvenait  à 
peine  à  tenir  en  place  le  muscle  bandé  par  le  cerveau 
dominateur. 


notwithstanding.  So  ai'ter  this  I  would  yet  go  to  see  them  ring, 
but  would  not  go  any  farther  than  the  steeple-door  ;  but  then  it 
came  into  my  head,  '  How,  if  the  steeple  itself  should  fall  ?  "  And 
this  thought  (it  may,  for  aught  I  know,  when  l  stood  and  looked 
on)  did  continually  so  shake  my  mind,  that  1  durst  not  stand  at 
the  steeple-door  any  longer,  but  was  forced  to  flee,  for  ftar  the 
steeple  should  fall  upon  my  head. 

1.  In  thèse  days.  when  I  hâve  heard  others  talk  of  what  was 
the  sin  against  the  Holy  G-host,  then  would  the  tempter  so  pro- 
voke  me  to  désire  to  sin  that  sin,  that  I  was  as  if  I  coald  not, 
must  not,  neither  should  be  quiet  untîl  I  had  committed  it;  now 
no  sin  would  serve  but  that  :  if  it  were  to  be  comcaitted  by 
speaking  of  such  a  word,  then  I  hâve  been  as  if  my  mouth 
would  hâve  spoken  that  word  whether  I  would  or  no  ;  and  in  so 
strong  a  measure  was  the  temptation  upon  me,  that  often  I  hâve 
been  ready  to  clap  my  hands  under  my  chin,  to  hold  my  mouth 
from  opening;  at  other  times,  to  leap  with  my  head  downward 
into  some  muck-hill  hole,  to  keep  my  mouth  from  speaking. 
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Un  jour  que  le  ministre  de  sa  paroisse  prêchait 
contre  la  danse,  les  jurons  et  les  jeux,  il  se  frappa 
de  cette  idée  que  le  sermon  était  pour  lui,  et  rentra 
dans  sa  maison  plein  d'angoisse.  Mais  il  mangea; 
son  estomac  chargé  déchargea  son  cerveau,  et  ses 
remords  se  dissipèrent.  En  véritable  enfant,  uni- 
quement touché  de  la  sensation  présente,  il  fut  ravi, 
sauta  dehors  et  courut  au  jeu.  Il  avait  lancé  sa  balle 
et  allait  recommencer,  quand  une  voix  dardée  (\\\ 
ciel  entra  soudainement  dans  son  âme  :  «  Veux-tu 
quitter  tes  péchés  et  aller  au  ciel,  ou  garder  tes  pé- 
chés et  aller  en  enfer?  »  Éperdu,  «je  regardai  le  ciel, 
et  je  fus  comme  si,  avec  les  yeux  de  mon  intelli- 
gence, j'avais  aperçu  le  Seigneur  Jésus,  me  regar- 
dant d'un  air  très-fâché  contre  moi,  et  comme  s'il 
m'avait  sévèrement  menacé  de  quelque  griève  puni- 
tion pour  ces  pratiques  impies  et  les  autres  sembla- 
bles'. »  Tout  d'un  coup,  réfléchissant  que  ses  péchés 


1.  But  hold,  it  lasted  not,  for  before  I  had  well  diued,  the 
trouble  began  to  go  off  my  mind,  and  my  heart  returned  to  its 
old  course  ;  but  ob,  bow  glad  was  I  tbat  tbis  trouble  was  gone 
from  me,  and  that  tbe  fire  was  put  out,  that  I  migbt  sin  again 
without  control  !  Wherefore,  when  I  had  satisfied  nature  with 
my  food,  I  sbook  tbe  sermon  out  of  my  mind,  and  to  my  old 
custom  of  sports  and  gaming  I  returned  with  great  delight. 

But  the  same  day,  as  I  was  in  the  midst  of  a  game  of  cat,  and 
having  struck  it  otie  blow  from  the  hole,  just  as  I  was  about  to 
strike  it  the  second  time,  a  voice  did  suddenly  dart  from 
heaven  into  my  soûl,  which  said,  '  Wilt  thou  leave  thy  sins  and 
go  to  heaven,  or  hâve  thy  sins  and  go  to  hell?'  At  this  I  was 
put  to  an  exceeding  maze;  wherefore,  leaving  my  cat  upon  the 
ground,  I  looked  up  to  heaven,  and  was  as  if  I  had,  with  the 
eyes  of  my  understaniintr,  seen  the  Lord  Jesuslooked  down  upon 
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étaient  très-grands,  et  qu'il  serait  certainement 
damné  .quoi  qu'il  fît,  il  résolut  de  se  contenter  en 
attendant,  et  pendant  cette  vie  de  pécher  tant  qu'il 
pourrait.  Il  reprit  sa  balle,  se  remit  à  jouer  avec  fu- 
reur, et  jura  plus  haut  et  plus  souvent  que  jamais. 
Un  mois  après,  réprimandé  par  une  femme,  tout 
d'un  coup  n  à  ce  reproche  je  me  tus,  et  baissant  la 
tête,  je  souhaitai  d'être  de  nouveau  un  petit  enfant 
pour  que  mon  père  m'apprît  à  parler  sans  cette  mé- 
chante habitude  de  jurer.  Car,  pensai-je,  j'y  suis  si 
accoutumé  qu'il  serait  inutile  de  penser  à  me  cor- 
riger; je  ne  pourrais  jamais  le  faire. — Mais  je  ne 
sais  comment  cela  arriva,  à  partir  de  ce  temps  je 
quittai  mes  jurons,  tellement  que  c'était  un  grand 
étonnement  pour  moi  de  me  voir  ainsi;  et  tandis 
qu'auparavant  je  ne  savais  parler  sans  mettre  un 
juron  devant  et  un  derrière  pour  donner  crédit  à 
mes  paroles,  maintenant  sans  juron  je  parlais  mieux 
et  plus  aisément  que  je  n'avais  fait  auparavant1.  » 
Ces  brusques  alternatives,  ces  résolutions  violentes, 
ce  renouvellement  imprévu  du  cœur,  sont  des  œuvres 
de  l'imagination  passionnée  et  involontaire;  par 
ses  hallucinations,    par  sa  souveraineté,   par   ses 

me,  as  being  very  hotly  displeased  with  me,  and  as  if  he  did 
severely  threaten  me  with  some  grievous  punishment  for  those 
and  other  ungodly  practices. 

1.  At  this  reproof  I  was  silenced,  and  put  to  secret  shame , 
and  that,  too,  as  I  thought,  before  the  God  of  heaven  ;  wherefore, 
while  I  stood  there,  hanging  down  my  head,  I  wished  that  I 
might  be  a  little  child  again,  that  my  father  might  learn  me  to 
speak  without  this  wicked  way  of  swearing;    for,  thought  I,  I 
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idées  fixes,    par  ses  idées  folles,    elle  prépare  un 
poëte  et  annonce  un  inspiré. 

Les  circonstances  en  lui  développèrent  le  naturel; 
son  genre  de  vie  aidait  son  genre  d'esprit.  Il  était 
né  «  dans  le  rang  le  plus  bas  et  le  plus  méprisé,  » 
fils  d'un  chaudronnier,  lui-même  chaudronnier 
ambulant,  avec  une  femme  aussi  pauvre  que  lui, 
«  tellement  qu'entre  eux  deux  ils  n'avaient  pas  une 
cuiller  ni  un  plat  de  mobilier.  »  On  lui  avait  ensei- 
gné dans  son  enfance  à  lire  et  à  écrire,  mais  depuis 
«  il  avait  perdu  presque  entièrement  ce  qu'il  avait 
appris.  «L'éducation  distrait  et  discipline  l'homme; 
elle  le  remplit  d'idées  diverses  et  raisonnables;  elle 
l'empêche  de  s'enfoncer  dans  la  monomanie  ou  de 
s'échauffer  par  l'exaltation  ;  elle  substitue  les  pensées 
approuvées  aux  inventions  excentriques;  les  opi- 
nions mobiles  aux  convictions  roides  ;  elle  remplace 
les  images  impétueuses  par  les  raisonnements  cal- 
mes, les  volontés  improvisées  par  les  décisions 
réfléchies  ;  elle  nous  donne  la  sagesse  et  les  idées 
d'autrui,  la  conscience  et  l'empire  de  nous-mêmes. 
Supprimez  cette  raison  et  cette  discipline,  et  consi- 
dérez le  pauvre  ouvrier  ignorant  à  son  ouvrage;  la 

am  so  accustomed  to  it,  that  it  is  in  vain  to  think  of  a  refor- 
mation, for  that  could  never  be.  But  how  it  came  to  pass  I 
know  not,  I  did  from  this  time  forward  so  leave  my  swearing, 
that  it  was  a  great  wonder  to  myself  to  observe  it;  and  whereas 
before  I  knew  not  how  to  speak  unless  I  put  an  oath  before,  and 
another  behind,  to  make  my  words  hâve  authority,  now  1  could 
without  it  speak  better,  and  with  more  pleasantness,  than  ever  I 
could  before. 

LITT.    ANGL.  11  —  20 
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tête  travaille  pendant  que  les  mains  travaillent,  non 
pas  sagement,  avec  des  habitudes  acquises  de  logi- 
que apprise,  mais  par  de  sourdes  émotions,   sous 
un  flot  déréglé  d'images  confuses.  Soir  et  matin,  le 
marteau  machinal  berce  de  ses  notes  assourdissan- 
tes la  même  pensée  incessamment  ramenée  et  re- 
ployée  sur  elle-même.  Une  vision  trouble,  obstinée, 
ondoie  devant  lui  aux  lueurs  de  l'étain  froissé  qui 
tressaille.  Dans  la  fournaise  rouge  où  bout  le  fer, 
dans  le  cri  du  cuivre  meurtri,  dans  les  noirs  recoins 
où  rampe  l'ombre  humide,  il  aperçoit  la  flamme  et 
les  ténèbres  d'en  bas,  et  le  grincement  des  chaînes 
éternelles.  Demain  il  revoit  la  même  image,  et  après- 
demain,  et  toute  la  semaine,  et  tout  le  mois,  et  toute 
l'année.  Son  front  se  plisse,   ses  yeux  deviennent 
mornes,  et  sa  femme,  la  nuit,  l'entend  gémir.  Elle 
se  souvient  qu'elle  a  deux  volumes  dans  un  vieux 
sac  :  le  Chemin  de  ï homme  simple  au  ciel  et  la  Prati- 
que de  la  piété;  pour  se  consoler  il  les  épelle,  et  la 
pensée  imprimée,  déjà  auguste  par  elle-même,  de- 
venue plus  auguste  par  la  lenteur  de  la  lecture,  s'en- 
fonce comme  un  oracle  dans  sa  croyance  subjuguée. 
Les  brasiers  des  diables,  —  les  harpes  d'or  du  ciel. 
—  le  Christ  nu  sur  la  croix  sanglante,  —  chacune 
de  ces  idées  enracinées  végète  vénéneuse  ou   salu- 
taire dans  son  cerveau  malade,  s'étend,  plonge  plus 
avant  et  fleurit  plus  haut  par  une  ramification  de 
visions  nouvelles,  si  épaisses,  que  dans  cet  esprit 
obstrué  il  n'y  a  plus  de  place  ni  d'air  pour  d'autres 
conceptions.  —  Se  reposera-t-il quand,  l'hiver  venu. 
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il  partira  pour  sa  tournée?  Dans  ses  longues  mar- 
ches solitaires,,  sur  les  landes  désertes,  dans  les 
fondrières  maudites  et  hantées ,  toujours  livré  à 
lui-même,  l'inévitable  idée  le  poursuit.  Ces  routes 
défoncées  où  il  s'embourbe,  ces  lourdes  rivières  trou- 
blées qu'il  traverse  sur  un  bac  pourri,  ces  chuchot- 
tements  menaçants  des  bois  nocturnes,  quand,  dans 
les  endroits  meurtriers,  la  lune  livide  dessine  des 
formes  embusquées,  tout  ce  qu'if  voit  et  tout  ce 
qu'il  entend  s  assemble  en  un  poëme  involontaire 
autour  de  l'idée  qui  l'absorbe;  elle  se  change  ainsi  en 
un  vaste  corps  de  légendes  sensibles,  etmultiplie  sa 
force  en  multipliant  ses  détails.  —  Devenu  sectaire, 
on  l'enferme  pendant  douze  ans,  n'ayant  d'autre 
entretien  que  le  livre  des  Martyrs  et  la  Bible,  dans 
une  de  ces  prisons  infectes  où  sous  la  Restauration 
pourrissaient  les  puritains.  Le  voilà  seul  encore, 
replié  sur  lui-même  par  la  monotonie  du  cacliot, 
assiégé  par  les  terreurs  de  l'Ancien  Testament,  par 
le  délire  vengeur  des  propliètes,  par  les  dogmes 
fulminants  de  saint  Paul,  par  le  spectacle  des  ravis 
sements  et  des  martyres,  face  à  face  avec  Dieu  , 
tantôt  désespéré,  tantôt  consolé,  troublé  d'images 
involontaires  et  d'émotions  inattendues,  apercevant 
tour  à  tour  le  démon  et  les  anges,  acteur  et  témoin 
d'un  drame  intérieur  dont  il  peut  raconter  les  vicis- 
situdes. Il  les  écrit  :  c'est  là  son  livre.  Vous  voyez 
désormais  l'état  d»'  ce  cerveau  enflammé.  Appauvri 
d'idées,  rempli  d  images,  livré  à  une  pensée  fixe  et 
unique,    plongé  dans   cette  pensée   par  son  métier 
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machinal,  par  sa  prison  et  ses  lectures,  par  sa  science 
et  son  ignorance,  les  circonstances,  comme  la  na- 
ture, le  font  visionnaire  et  artiste,  lui  fournissent 
les  impressions  surnaturelles  et  les  images  sensi- 
bles, lui  enseignent  l'histoire  de  la  grâce  et  les 
moyens  de  l'exprimer. 

Le  Voyage  du  Pèlerin  est  un  manuel  de  dévotion 
à  l'usage  des  simples,  en  même  temps  qu'une  épopée 
allégorique  de  la  grâce.  On  entend  ici  un  homme  du 
.peuple  qui  parle  au  peuple,  et  qui  veut  rendre  sen- 
sible à  tous  la  terrible  doctrine  de  la  damnation  et 
du  salut  \  Selon  Bunyan,  nous  sommes  «  les  fils  de  la 
colère,  »  condamnés  de  naissance,  criminels  par  na- 
ture, prédestinés  justement  à  la  destruction.  Sous 
cette  pensée  formidable  le  cœur  fléchit.  Le  malheu- 
reux homme  raconte  qu'il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  et  que  dans  ses  convulsions  il  lui  sem- 

1.  Voici  l'abrégé  des  événements  :  Du  haut  du  ciel,  une  voix 
a  crié  vengeance  contre  la  cité  de  la  Destruction  où  vit  un  pé- 
cheur nommé  Chrétien.  Effrayé,  il  se  lève  parmi  les  railleries  de 
ses  voisins  et  part  pour  n'être  point  dévoré  par  le  feu  qui  consu- 
mera les  criminels.  Un  homme  secourable,  Ëvangéliste,  lui  mon- 
tre le  droit  chemin.  Un  homme  perfide,  Sagesse-Mondaine,  essaye 
de  l'en  détourner.  Son  camarade  Maniable,  qui  l'avait  d'abord 
suivi,  s'embourbe  dans  le  marais  du  Découragement  et  le  quitte. 
Pour  lui,  il  avance  bravement  à  travers  l'eau  trouble  et  la  boue 
glissante,  et  parvient  à  la  porte  étroite,  où  un  sage  interprète 
l'instruit  par  des  spectacles  sensibles  et  lui  indique  la  voie  de  la 
cité  céleste.  Il  passe  devant  une  croix  et  le  lourd  fardeau  des  pé- 
chés qu'il  portait  à  ses  épaules  se  détache  et  tombe.  11  grimpe 
péniblemeot  la  colline  escarpée  de  la  Difficulté,  et  parvient  dans 
un  superbe  château,  où  Vigilant,  le  gardien,  le  remet  aux  mains 
de  ses  sages  filles,  Piété,  Prudence,  qui  l'avertissent  et  l'arment 
contre  les  monstres  d'enfer.  Il  trouve  la  route  barrée  par  un 
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blait  que  les  os  de  sa  poitrine  allaient  se  briser. 
«  Un  jour,  assis  dans  la  rue,  je  tombai  dans  une 
«  profonde  réflexion  sur  l'état  effroyable  où  mon 
«  péché  m'avait  mis,  et  après  une  grande  rêverie  je 
«  levai  la  tête;  mais  il  me  sembla  voir  comme  si  le 
«  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  répugnait  à  me  donner 
«  sa  lumière,  et  comme  si  les  pierres  mêmes  des 
«  rues  et  les  tuiles  des  toits  se  conjuraient  contre 
«  moi.  Il  me  sembla  qu'ils  se  liguaient  tous  en- 
«  semble  pour  me  bannir  du  monde.  J'étais  abhorré 
«  par  eux  et  indigne  d'habiter  parmi  eux,  parce  que 
<(  j'avais  péché  contre  le  Sauveur.  Oh!  combien 
«  chaque  créature  était  plus  heureuse  que  moi!  Car 
«  elles  étaient  fermes  et  se  tenaient  en  place;  mais 
«  moi,  j'étais  emporté  et  perdu.  »  Contre  le  pécheur 
qui  se  repent,  les  démons  se  bandent;  ils  obscur- 
cissent sa  vue,  ils  l'assiègent  de  fantômes,  ils  hur- 

de  ces  démons,  Apoliyon,  qui  lui  ordonne  d'abjurer  l'obéissance 
du  roi  Céleste.  Après  un  long  combat,  il  le  tue.  Cependant  la 
route  se  rétrécit,  les  ombres  tombent  plus  épaisses,  les  flammes 
sulfureuses  montent  le  long  du  chemin  :  c'est  la  vallée  de  l'Om- 
bre de  la  Mort.  Il  la  franchit,  et  arrive  dans  la  ville  de  la  Vanité, 
foire  immense  de  trafics,  de  dissimulations  et  de  comédies,  où  il 
passe  les  yeux  baissés  sans  vouloir  prendre  part  aux  fêtes  ni  aux 
mensonges.  Les  gens  du  lieu  le  chargent  de  coups,  le  jettent  en 
prison  ,  le  condamnent  comme  traître  et  révolté,  brûlent  son 
compagnon  Fidèle.  Échappé  de  leurs  mains,  il  tombe  dans  celles 
d'un  géant,  Désespoir,  qui  le  meurtrit,  le  laisse  sans  pain  dans 
un  cachot  infect,  et,  lui  présentant  des  poignards  et  des  cordes, 
l'exhorte  à  se  délivrer  de  tant  de  malheurs.  11  parvient  enfin  sur 
les  montagnes  Heureuses,  d'où  il  aperçoit  la  divine  cité.  Pour 
y  entrer,  il  ne  reste  à  franchir  qu'un  courant  profond  où  l'on  perd 
pied,  où  l'eau  trouble  la  vue,  et  qu'on  appelle  la  rivière  de  la 
Mort. 
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lent  à  côté  de  lui  pour  l'entraîner  dans  leurs  préci- 
pices, et  la  noire  vallée  où  le  pèlerin  se  plonge  égale 
à  peine  par  l'horreur  de  ses  symboles  l'angoisse 
des  terreurs  et  des  tourments  dont  il  est  persécuté. 
«  Aussi  loin  que  cette  vallée  s'étendait,  il  y  aA ait  a 
«  main  droite  une  fosse  très-profonde,  qui  est  celle 
«  où  les  aveugles  ont  conduit  les  aveugles  dans  tous 
«  les  âges ,  et  où  les  uns  et  les  autres  ont  mibéra- 
'<  blement  péri.  Et,  voyez,  de  l'autre  côté  il  y  a\ait 
«  une  très-dangereuse  fondrière  dans  laquelle  celui 
«  qui  tombe,  fût-il  homme  de  bien,  ne  trouve  point 
«  de  fond  pour  y  poser  le  pied.  —  Ce  sentier-la 
«  était  extrêmement  étroit,  et  pour  cela  le  pauvre 
«  Chrétien  avait  encore  plus  à  se  garer;  car  lorsqu'il 
a  tachait  dans  1  obscurité  d'éviter  la  fosse  de  droite, 
'(  il  était  près  de  rouler  dans  la  fondrière  de  l'autre 
«  côté;  et  aussi,  quand  il  voulait  s'écarter  sans 
«  grande  précaution  de  la  fondrière,  il  était  près 
«  de  tomber  dans  la  fosse.  Ainsi  il  allait,  et  je  len- 
«  tendis  ici  soupirer  amèrement;  car,  outre  le 
«  danger  qu'on  a  dit,  le  sentier  était  si  obscur  que 
«  quand  il  levait  le  pied  pour  le  mettre  en  avant,  il 
«■  ne  savait  pas  où  ni  sur  quoi  il  le  mettrait  ensuite 
«  —  Vers  le  milieu  de  la  vallée  j'aperçus  la  gueule 
«  de  l'enfer;  et  elle  était  tout  près  de  la  route.  A 
«  présent,  pensa  Chrétien,  que  ferai-je?  —  Et  «le 
«  moment  en  moment,  la  flamme  et  la  fumée  sor- 
(f  taienten  si  grande  abondance  avec  des  étincelles 
«  et  des  bruits  hideux,  qu'il  était  forcé  deârele\er 
o  son  épée  et  de  recourir  à  une  autre  arme  appelée 
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«  prière.  — Il  alla  ainsi  longtemps;  et  toujours  ce- 
ce  pendant  la  flamme  arrivait  jusqu'à  lui;  et  il  en- 
«  tendait  aussi  des  voix  lamentables  et  comme  des 
«  frôlements  et  des  froissements  deçà  et  delà,  tel— 
«  lement  qu  il  pensait  parfois  qu'il  serait  déchiré 
«  en  pièces  ou  foulé  comme  la  boue  des  rues1.  » 
—  Contre  ces  angoisses,  ni  ses  bonnes  œuvres,  ni 
ses  prières,  ni  sa  justice,  ni  toute  la  justice  et  toutes 
les  prières  de  toutes  les  autres  créatures  ne  pourront 
le  défendre.  Seule  la  grâce  justifie.  Il  faut  que  Dieu 

1.  I  saw  then  in  my  dream,  so  far  as  this  valley  reached, 
thtre  was  ou  the  right  hand  a  very  deep  ditch.  That  ditch  is  it 
irtto  which  the  blind  hâve  led  the  blind  in  ail  âges,  and  hâve 
both  there  miserably  perished.  Again,  behold  on  the  left  hand, 
there  was  a  very  dangerous  quagg  into  which,  if  even  a  good 
man  falls,  he  finds  no  bottom  for  hisfoot  to  stand  on.... 

The  path-way  was  hère  also  exceedingly  narrow,  and  there - 
fure  good  Christian  was  tbe  more  put  to  it:  forwhen  he  sought 
in  the  dark  to  shun  the  ditch  on  the  one  hand,  he  was  ready  to 
top  over  into  the  mire  on  the  other;  also,  when  he  sought  to 
escape  the  mire,  without  great  carefulness  he  would  be  ready  to 
fall  into  the  ditch.  Then  he  went  on,  and  I  heard  him  hère  sigh 
bitterly  :  for,  besides  the  danger  mentioned  above,  the  path- 
way  was  hère  so  dark,  that  often  times  when  he  lift  up  hisfoot 
to  set  forward,  he  knewnot  where  or  upon  what  he  sbould  set  it 
next. 

About  the  midst  of  this  valley,  1  perceived  the  mouth  of  Hell 
tobe;  and  it  stood  also  hard  by-the  way-side.  Now,  thought 
Christian,  what  shall  I  do?  And  ever  and  anon  the  flame  and 
stnoke  would  corne  out  in  such  abondance,  with  sparks  and 
hideous  noises,  that  he  was  forced  to  put  up  his  sword,  and 
betake  himself  to  another  weapon  called  AU-prayer  :  so  he  cried 
in  my  hearing  :  «  0  Lord,  I  beseech  thee,  deliver  my  soûl!  »  — 
Thus  he  went  a  great  while.  Yet  still  the  flame  would  be  reaching 
toward  him  ;  also  be  heard  doleful  voices,  and  rushing  to  and 
fro,  so  that  sometimes  he  thought  he  would  be  torn  in  pièces, 
or  trodden  down  like  mire  in  the  street.... 
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lui  impute  la  pureté  du  Christ  et  le  sauve  par  un  choix 
gratuit.    Rien  de  plus   passionné  que  la  scène  où, 
sous  le  nom  de  son  pauvre  pèlerin,  il  raconte  ses 
doutes,  sa  conversion ,  sa  joie  et  la  soudaine  trans- 
formation de  son  cœur.  «  Seigneur,   dis-je,  un  si 
«  grand  pécheur  que  moi  peut-il  être  reçu  par  toi 
«  et  sauvé  par  toi? —  Ici  je  l'entendis  qui  disait  : 
«  Celui  qui  vient  à  moi,  je  ne  le  rejetterai  jamais. 
«  —  Et  alors  mon   cœur   fut  plein   de  joie,  mes 
a  yeux  furent  pleins  de  larmes,  et  toute  mon  âme 
«  déborda  d'amour  pour  le  nom,  le  peuple  et  les 
«  voies   de  Jésus-Christ.  Cela  me  fit  voir  que  tout 
«  le  monde,  malgré  toute  la  justice  qui  est  en  lui, 
«  est  dans   un  état   de  condamnation.  Cela   me  fit 
«  voir  que  Dieu  le  père,  quoiqu  il  soit  juste,  peut 
«  justement  justifier  le  pécheur  qui  revient.    Cela 
«  me  fit  grandement  rougir  de  l'infamie  de  ma  pre- 
«  mière  vie.  Cela  me  confondit  par  le  sentiment  de 
«  mon   ignorance,  parce  que  jamais  pensée  n'était 
«  venue  auparavant  dans  mon  cœur  qui  me  montrât 
«  si  bien  la  beauté  de  Jésus-Christ.  Cela  me  rendit 
k  désireux  d'une  sainte  vie  et  passionné  pour  faire 
«  quelque  chose  en  l'honneur  et  à  la  gloire  du  nom 
«  du  Seigneur  Jésus.  Oui,  et  je  pensai  que  si  j'a\ais 
.<  maintenant  mille  pintes  de  sang  dans  mon  corps, 
«  je  le  répandrais  tout  pour  l'amour  du  Seigneur 
«  Jésus  l.  » 

1.  Then  the  water  stood  in  my  eyes.  and  I  asked  further: 
But  Lord,  may  such  a  gre-it  smner  as  I  am  be  indeed  accepted 
of  thee,  and  be  saved  by  thee?  And  I  heard  him  say:  And  him 
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L'ne  pareille  émotion  ne  calcule  point  les  combi- 
naisons littéraires.  L'allégorie,  le  plus  artificiel  des 
genres,  est  naturelle  à  Bunyan.  S  il  l'emploie  ici, 
c'est  qu'il  l'emploie  partout;  et  s'il  l'emploie  par- 
tout, c'est  par  nécessité,  non  par  choix.  Comme  les 
enfants,  les  paysans  et  tous  les  esprits  incultes,  il 
change  les  raisonnements  en  paraboles;  il  ne  saisit 
les  vérités  qu'habillées  d'images;  les  termes  abstraits 
lui  échappent  ;  il  veut  palper  des  formes  et  contem- 
pler des  couleurs.  C'est  que  les  sèches  vérités  géné- 
rales sont  une  sorte  d'algèbre,  acquise  par  notre 
esprit  fort  tard  et  après  beaucoup  de  peine,  contre 
notre  inclination  primitive,  qui  est  de  considérer 
des  événements  détaillés  et  des  objets  sensibles  , 
l'homme  n'étant  capable  de  contempler  les  formules 
pures  qu'après  s'être  transformé  par  dix  ans  de 
lecture  et  de  réflexion.  Nous  comprenons  du  premier 
coup  le  mot  purification  du  cœur  ;  Bunyan  ne  l'en- 


that  comeih  to  me  I  will  in  no  wise  cast  out....  And  now  was 
my  heart  full  of  joy,  mineeyes  full  of  tears,  and  mine  affections 
running  over  with  love  to  the  name,  people,  and  ways  of  Jésus 
Christ.... 

It  made  me  see  that  ail  the  world,  notwithstanding  ail  the 
righteousness  thereof,  is  in  a  state  of  condemnation.  It  made 
me  see  that  God  the  Father,  though  he  be  just,  can  justly  justifie 
the  coming  sinner.  It  made  me  greatly  ashamed  of  the  vile- 
ness  of  my  former  life,  and  confounded  me  with  the  sensé  of 
my  owj  ignorance;  for  there  never  came  thought  into  my 
heart  before  now  that  shewed  me  so  the  beauty  of  Jésus  Christ. 
It  made  me  love  an  holy  life,  and  long  to  do  something  for  the 
honour  and  glory  of  the  name  of  the  Lord  Jésus.  Yea,  I  thought, 
that  had  I  now  a  thousand  gallons  of  blood  in  my  body,  I  could 
spill  it  ail  for  the  sake  of  the  Lord  Jesas. 
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tend  pleinement  qu'après  lavoir  traduit  par  cet 
apologue  L.  «  L'interprète  prit  Chrétien  par  la  main 
«  et  le  conduisit  dans  une  très-grande  chambre 
«  qui  était  pleine  de  poussière,  parce  qu'elle  n'avait 
«  jamais  été  balayée.  Après  qu'il  l'eut  considérée  un 
«  peu  de  temps,  il  appela  un  homme  pour  la  bâ- 
ti laver.  Mais  quand  cet  homme  eut  commencé  à 
«  la  balayer,  la  poussière  se  mit  à  voler  si  abon- 
a  damment  que  Chrétien  en  fut  presque  étouffé. 
«  Alors  l'interprète  dit  à  une  demoiselle  qui  était 
«  là  :  Apportez  ici  de  l'eau  et  arrosez  la  chambre. 
«  Après  qu'elle  l'eut  fait,  on  la  balaya  et  on  la  net- 
«  toya  avec  plaisir.  —  Alors  Chrétien  dit  :  Que  veut 
«  dire  ceci? — L  interprète  répondit  :  Cette  chambre 
«  est  le  cœur  de  l'homme  qui  jamais  n'a  été  sanctifié 
«  par  la  douce  grâce  de  l'Évangile.  La  poussière 
«  est  son  péché  originel  et  la  corruption  intérieure 
«  qui  a  sali  tout  l'homme.  Le  premier  qui  s  est  mis 


1.  Then  the  interpréter  took  Christian  by  the  hand,  and  led 
him  into  a  very  large  parlour  that  was  full  of  dust,  because 
never  swept  ;  the  winch,  after  he  had  reviewed  a  little  while, 
the  interpréter  called  for  a  man  to  sweep.  Now,  when  he  began 
to  sweep,  the  dust  began  so  abundantly  to  fly  about,  that 
Christian  had  almost  therewith  been  choked.  Then  said  the 
interpréter  to  a  damsel  that  stood  by  :  Bring  hither  water  and 
sprinkle  the  room  ;  the  which  when  she  had  done,  it  was  swept 
and  cleansed  with  pleasure. 

Then  said  Christian  :  What  means  this? 

The  interpréter  answered:This  parlour  is  the  heart  of  a  man 
that  was  never  sanctified  by  the  sweet  grâce  of  the  G-ospel  —  the 
dust  is  his  original  sin.  and  inward  corruptions,  that  hâve  de- 
filed  the  whole  man.  He  that  began  to  sweep  at  first  is  the  Law; 
but  she  that  brought  that  water,  and  did  sprinkle  it,  is  the 
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«  à  balayer  est  la  Loi  ;  mais  celle  qui  a  apporté  l'eau 
«  et  qui  a  arrosé  la  chambre  est  l'Evangile.  Main- 
«  tenant  tu  as  vu  que  lorsque  le  premier  s'est  mis 
«  à  balayer,  la  poussière  a  volé  tellement  que  la 
«  chambre  n'a  pu  être  nettoyée  et  que  tu  as  été 
«  presque  étouffé;  c'était  pour  te  montrer  que  la 
«  Loi ,  au  lieu  de  balayer  par  son  opération  le  péché 
«  du  cœur,  le  ranime,  lui  donne  de  la  force,  l'ac- 
«  croît  dans  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  le  dé- 
«  couvre  et  l'interdit,  car  elle  ne  donne  pas  le  pou- 
ce voir  de  le  vaincre.  —  Au  contraire,  quand  tu  as 
«  vu  la  demoiselle  arroser  d'eau  la  chambre,  en  sorte 
«  qu'on  a  pu  la  nettoyer  avec  plaisir,  c'était  pour 
«  te  montrer  que  lorsque  l'Évangile  vient  dans  ce 
«  cœur  avec  ses  douces  et  précieuses  rosées,  comme 
«  tu  as  vu  la  demoiselle  abattre  la  poussière  en  ar- 
«  rosant  d'eau  le  plancher,  de  même  le  péché  est 
«  vaincu  et  subjugué,  et  l'âme  nettoyée  par  la  foi, 


Gospel.  Now,  whereas  thou  sawest  that  so  soon  as  the  first 
began  to  sweep,  the  dust  did  so  fly  about,  that  the  room  by  him 
could  not  be  cleansed,  but  that  thou  wast  alraost  choked  there- 
with,  —  this  is  to  show  thee  that  the  Law,  instead  of  clearing 
the  heart,  by  ils  working,  from  siu,  doth  revive,  put  strength 
into,  and  increase  it  in  the  soûl,  even  as  it  doth  discover  and 
forbid  it,  for  it  doth  not  give  power  to  subdue  it. 

Again,  as  thou  sawest  the  damsel  sprinkle  the  room  with 
water,upon  whiohitwas  cleansed  withpleasure,  —  thisis  toshow 
theethat  when  the  Gospel  cornes  in  and  the  sweet  and  precious 
influences  thereof  to  the  heart,  then,  I  say,  even  as  thou  sawest 
the  damsel  lay  the  dust  by  sprinkling  the  floor  with  water,  so  is 
sin  vanquished  and  subdued,  and  the  soûl  made  clean  through 
the  faith  of  it,  and  conséquent]}'  fit  for  the  King  of  Glory  to 
inhabit. 
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«  et  par  conséquent  propre  à  recevoir  le  roi  de 
«  gloire1.  »  Ces  répétitions,  ces  phrases  embarras- 
sées ,  ces  comparaisons  familières ,  ce  style  naïf 
dont  la  maladresse  rappelle  les  périodes  enfantines 
d'Hérodote,  et  dont  la  bonhomie  rappelle  les  contes 
de  madame  Bonne,  prouvent  qui  si  l'ouvrage  est 
allégorique,  c'est  pour  être  intelligible,  et  que  Bu- 
nyan  est  poëte  parce  qu'il  est  enfant.  » 

Regardez  bien  cependant.  Sous  la  simplicité, 
vous  apercevez  la  puissance,  et  dans  la  puérilité  la 
vision.  Ces  allégories  sont  des  hallucinations  aussi 
nettes,  aussi  complètes  et  aussi  saines  que  les  per- 
ceptions ordinaires.  Personne,  sauf  Spenser.  n'a  été 
si  lucide.  D'eux-mêmes  les  objets  imaginaires  sur- 
gissent devant  lui.  11  n'a  point  de  peine  à  lesappeler 
ou  à  les  former.  Ils  s'accommodent  dans  tous  leurs 
détails  à  tous  les  détails  du  précepte  qu'ils   repré- 

1.  Voici  une  autre  de  ces  allégories,  presque  spirituelle,  tant 
elle  est  juste  et  simple. 

Now  .  1  saw  in  my  dreàm  that  at  the  end  of  this  valley 
lay  blood,  bones.  ashes,  and  mingled  bodies  of  men,  even  of 
pilgrims  that  bad  gone  this  way  formerly.  And  while  I  was 
musing  what  would  be  the  reason,  I  espied  a  little  before  me  a 
cave  where  two  giants.  Pope  and  Pagan,  dwelt  in  old  times,  by 
whose  power  and  tyranny  the  men  whose  bones,  blood,  ashes. 
etc.,  lay  there,  were  cruelly  put  to  death.  But  by  this  place 
Christian  went  without  much  danger,  whereat  I  somewhat  won- 
dered.  But  I  bave  learned  since  that  Pagan  has  been  dead 
many  a  day  ;  and  as  for  the  other,  though  he  yet  be  alive,  he 
is,  by  reason  of  a.se,  and  also  of  the  many  shrewd  brushes  that 
he  has  met  with  in  his  younger  days,  grown  so  crazy  and  stiff 
in  his  joints,  that  he  can  now  do  little  more  than  sit  in  his  caves 
mouth,  grinning  at  pilgrims  as  they  go  by,  and  biting  his  uails, 
because  he  cannot  corne  at  them. 
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sentent,  comme  un  voile  souple  se  modèle  sur  le 
corps  qu'il  revêt.  Il  distingue  et  place  toutes  les  par- 
ties du  paysage,  ici  la  rivière,  le  château  sur  la 
droite,  un  drapeau  sur  la  tourelle  gauche,  le  soleil 
couchant  trois  pieds  plus  bas,  un  nuage  ovale  dans 
le  premier  tiers  du  ciel,  avec  une  précision  d'ar- 
penteur. On  croit  revoir,  en  le  lisant,  les  vieilles 
cartes  géographiques  du  siècle  où  les  profils  sail- 
lants des  cités  anguleuses  sont  enfoncés  dans  le  cuivre 
par  un  burin  aussi  sûr  qu'un  compas1.  Les  dialo- 
gues coulent  de  sa  plume  comme  en  un  rêve.  Il  n'a 
pas  l'air  d'y  penser;  on  dirait  même  qu'il  n'est  pas 
là.  Les  événements  et  les  discours  semblent  naître 
et  s'ordonner  en  lui  sans  son  concours.  Rien  de  plus 
froid  ordinairement  que  les  personnages  allégori- 
ques; les  siens  sont  vivants.  Au  spectacle  de  ces 
détails  si  petits  et  si  familiers,  l'illusion  vous  prend. 
Le  géant  Désespoir,  simple  abstraction,  devient 
aussi  réel  entre  ses  mains  qu'un  geôlier  ou  un  fer- 
mier d'Angleterre.  On  l'entend  causer  la  nuit,  dans 
son  lit,  avec  sa  femme  mistress  Défiance,  qui  lui 
donne  de  bons  conseils,  parce  que,  dans  ce  ménage 
comme  dans  les  autres,  l'animal  fort  et  brutal  est  le 
moins  avisé  des  deux  :  «  Elle  lui  conseilla  de  pren- 
«  dre  les  prisonniers,  quand  il  se  lèverait  le  matin, 
«  et  de  les  battre  sans  merci.  En  sorte  que  lorsqu'il 
«  se  leva,  il  prit  un  bâton  pesant  de  pommier  sau- 
«  vage,  et  descendit  vers  eux  dans  le  cachot,  et  là 

1.  Par  exemple,  l'œuvre  de  Hollar,  Cités  d'Allemagne. 


318  LIVRE  II.   LA  RENAISSANCE. 

«  se  mit  d'abord  à  les  injurier  comme  s'ils  étaient 
«  des  chiens,  quoiqu'ils  ne  lui  eussent  jamais  dit  un 
«  mot  déplaisant  ;  puis  il  tombe  sur  eux  et  il  les  bat 
«  terriblement,  de  façon  qu'ils  n'avaient  plus  la  force 
«  de  s'assister  ni  de  se  retourner  par  terre1.  »  Ce  bâ- 
ton choisi  avec  l'expérience  d'un  forestier,  cet  in- 
stinct d'injurier  d'abord  et  de  tempêter  pour  se  mettre 
en  train  d'assommer,  voilà  des  traits  de  mœurs  qui 
attestent  la  sincérité  du  conteur  et  font  la  persuasion 
du  lecteur.  Bunyan  a  l'abondance,  le  naturel,  l'ai- 
sance, la  netteté d  Homère;  il  est  aussi  proche  d'Ho- 
mère qu'un  chaudronnier  anabaptiste  peut  l'être 
d'un  chantre  héroïque,  créateur  de  dieux. 

Je  me  trompe,  il  en  est  plus  proche.  Devant  le 
sentiment  du  sublime,  les  inégalités  se  nivellent.  La 
grandeur  des  émotions  élève  aux  mêmes  sommets 
le  paysan  et  le  poëte.  Et  ici  l'allégorie  sert  encore  le 
paysan.  Elle  seule,  au  défaut  de  l'extase,  peut  pein- 
dre le  ciel;  car  elle  ne  prétend  pas  le  peindre;   en 

1.  Now,  Giant  Despair  had  a  wife,  and  her  name  was  Diffi- 
dence  :  so  when  he  was  gone  to  bed,  he  told  his  wife  what  ne 
had  done,  to  wit,  that  he  had  taken  a  couple  of  prisoners  and 
cast  them  into  his  dungeon ,  for  trespassing  on  his  grounds. 
Then  he  asked  her  also  what  he  had  best  to  do  further  to  them. 
So  she  asked  him  what  they  were,  whence  they  came,  and 
whither  they  were  bound,  and  ne  told  her.  Then  she  coun- 
selled  him,  that  when  he  arose  in  the  morning,  he  should  beat 
them  without  mercy.  So  when  he  arose,  he  getteth  him  a 
grievous  crab-tree  cudgel,  and  goes  down  into  the  dungeon  to 
them.  and  there  first  falls  to  rating  them  as  if  they  wcre  dogs, 
although  they  never  gave  him  a  word  of  distaste  :  then  he  falls 
upon  them,  and  beats  them  fearfully,  in  such  sont  that  they  were 
not  able  to  help  themselvrs,  or  turn  upon  the  floor. 
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l'exprimant  par  une  figure,  elle  le  déclare  invisible, 
comme  un  soleil  ardent  que  nous  ne  pouvons  con- 
templer en  face  et  dont  nous  regardons  l'image  dans 
un  miroir  ou  dans  un  ruisseau.  Le  monde  ineffable 
garde  ainsi  tout  son  mystère;  avertis  par  l'allégorie, 
nous  supposons  au  delà  de  toutes  les  splendeurs 
qu'on  nous  offre;  nous  sentons  derrière  les  beautés 
qu'on  nous  ouvre  l'infini  qu'on  nous  cache,  et  la 
cité  idéale,  évanouie  aussitôt  qu'apparue,  cesse  de 
ressembler  au  White-Hall  grossier/  maçonné  pour 
Dieu  par  Milton.  Lisez  cette  arrivée  des  pèlerins 
dans  la  terre  céleste;  sainte  Thérèse  n'a  rien  déplus 
beau:  «  Ils  entendaient  continuellement  le  chant 
«  des  oiseaux,  et  voyaient  chaque  jour  les  fleurs 
«  paraître  sur  le  sol,  et  ils  entendaient  la  voix  de  la 
«  tourterelle  dans  les  champs.  En  cette  terre  le  soleil 
«  brille-  nuit  et  jour.  Et  déjà  ils  étaient  en  vue  de  la 
«  cité  où  ils  allaient,  et  aussi  quelques-uns  des  ha- 
«  bitants  venaient  à  leur  rencontre.  Car  les  bienheu- 
«  reux  resplendissants  se  promenaient  souvent  en 
«  cette  contrée,  parce  qu'elle  était  sur  la  frontière 
«  du  ciel.  Ils  entendaient  des  voix  de  la  cité,  des 
«  voix  éclatantes  qui  disaient  :  Dites  à  la  fille  de  Siun  : 
«  Regarde,  ton  salut  vient;  regarde ,  sa  récompense 
«  est  avec  lui.  Et  tous  les  habitants  de  la  cité  les  ap- 
«  pelaient  les  saints,  les  rachetés  du  Seigneur.  — 
«  Et  s'approchant  de  la  cité,  ils  en  eurent  une  vue 
«  encore  plus  parfaite.  Elle  étail  bâtie  de  perles  et 
«  de  pierres  précieuses,  et  aussi  les  rues  étaient 
«  pavées  d'or,  tellement  que  par  l'éclat  naturel  de  la 
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«  cité,  et  à  cause  de  la  splendeur  que  les  rayons  du 
«  soleil  y  faisaient  en  se  réfléchissant,  Chrétien 
«  tomba  malade  de  désir.  Plein-d'Espoireut  aussi  un 
a  accès  ou  deux  du  même  mal.  C'est  pourquoi  ils 
«  demeurèrent  couchés  pendant  un  temps,  criant  à 
«  cause  de  leurs  angoisses  :  Si  vous  voyez  mon  bien- 
«  aimé,  dites-lui  que  je  suis  malade  d'amour1  ! 

««  Ils  traversèrent  enfin  la  rivière  de  la  Mort,  et 
«  commencèrent  à  monter  ayant  quitté  leurs  vête- 
«  ments  mortels.  Et  je  vis,  comme  ils  avançaient, 
«  que  deux  hommes  vinrent  à  leur  rencontre  avec 
«  des  vêtements  qui  brillaient  comme  de  l'or;  leurs 
«  visages  aussi  brillaient  comme  la  lumière.  Alors 


1.  Yea,  hère  they  heard  continually  the  singing  of  birJs,  and 
saw  every  day  the  flowers  appear  in  the  earth,  and  heard  the 
voice  of  the  turtle  in  the  land.  In  this  counlry  the  sun  shineth 
night  and  day....  Hère  they  were  within  sight  of  the  city  they 
were  going  to;  also  hère  met  thern  some  of  the  inhabitants 
thereof:  for  in  this  land  the  shining  ones  commonly  walked. 
because  it  was  uponthe  borders  of  Heaven....  Hère  they  heard 
voices  from  out  of  the  city,  loud  voices,  saying,  '  Say  ye  to  the 
daughter  of  Zion,  behold  thy  salvation  cometh  !  BeholJ,  his 
reward  is  with  him!'  Hère  ail  the  inhabitants  of  the  country 
called  them  '  The  holy  people,  the  redeemed  of  the  Lord,  sought 
out." 

Now,  as  they  walked  in  this  land,  they  had  more  rejoicing 
tban  in  parts  more  remote  from  the  kingdom  to  which  they  were 
bound  ;  and  drawing  nearer  to  the  city  yet,  they  had  a  more 
perfect  view  thereof  :  it  was  built  of  pearls  and  precious  rtones, 
also  the  streets  thereof  were  paved  with  gold;  so  that,  by 
reason  of  the  natural  glory  of  the  city,  and  the  reflexion  of  the 
sunbeams  upon  it,  Christian  with  désire  fell  sick  ;  Hopeful  al  o 
had  a  fit  or  two  of  the  same  disease  :  wherefore  hère  they'lay 
by  it  awhile,  crying  out,  because  of  their  pangs,  '  If  you  see 
my  Beloved,  tell  him  that  I  am  sick  of  love.' 
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«  ils  avancèrent  avec  beaucoup  d  agilité  et  de  vi- 
»  tesse,  quoique  la  base  sur  laquelle  la  cité  était 
«  bâtie  fût  plus  haute  que  les  nuages.  Ils  montèrent 
(f  donc  à  travers  les  régions  de  1  air,  se  parlant  dou- 
«  cément  à  mesure  qu'ils  allaient,  étant  réconfortés 
«  parce  qu'ils  avaient  traversé  sans  accident  la  ri- 
«  vière  et  parce  qu'ils  avaient  de  si  glorieux  com- 
«  pagnons  pour  les  conduire. 

«  L'entretien  qu'ils  avaient  avec  les  bienheureux 
«  resplendissants  était  sur  la  gloire  de  la  cité.  Et 
«  ceux-ci  leur  disaient  que  sa  gloire  et  sa  beauté 
«  étaient  inexprimables.  Là,  disaient-ils,  est  le  mont 
«  Sion,  la  Jérusalem  céleste  et  l'innombrable  assem- 
«  blée  des  anges  et  des  esprits  des  hommes  justes 
«  devenus  parfaits.  Vous  allez  entrer  dans  le  paradis 
«  de  Dieu,  où  vous  verrez  l'arbre  de  la  vie,  et  vous 
«  mangerez  ses  fruits,  qui  ne  se  flétrissent  jamais. 
«  Et  quand  -vous  y  serez,  vous  aurez  des  robes 
«  blanches  qu'on  vous  donnera,  et  vous  irez  et 
«  vous  parlerez  tous  les  jours  avec  le  roi,  oui,  tous 
«  les  jours  de  l'éternité1. 

1.  They  therefore  went  up  hère  with  much  agility  and  speecl, 
though  the  foundation  upon  which  the  city  was  framed  was 
higher  than  the  clouds;  they  therefore  went  up  through  the 
région  of  the  air,  sweetly  talking  as  they  went,  bting  comforted 
because  they  got  safely  over  the  river,  and  had  such  glorious 
companions  to  attend  them. 

The  talk.  that  they  had  with  the  shining  ones  was  about  the 
glory  of  the  place  ;  who  told  them,  that  the  beauty  and  glory 
of  it  was  inexpressible.  There,  said  they,  is  '  Mount  Zion,  the 
heavenly  Jérusalem,  the  innumerable  company  of  angels,  and 
the  spirits  of  just  men  made  perfect.'  You  are  going  now,  said 
liti.  a:\gl.  h  —  21 


322  LIVRE  IL  LA  RENAISSANCE. 

«  Puis  ils  vinrent  à  rencontrer  plusieurs  des 
«  trompettes  du  roi  habillés  de  vêtements  blancs  et 
«  resplendissants,  qui  de  leurs  sons  hauts  et  mélo- 
«  dieux  faisaient  retentir  jusqu'au  ciel.  Ceux-ci  les 
«  entourèrent  de  chaque  côté  ;  quelques-uns  allaient 
«  devant,  quelques-uns  derrière,  quelques-uns  à 
«  main  droite,  quelques-uns  à  main  gauche,  conti- 
«  nuellement  sonnant,  à  mesure  qu'ils  montaient. 
«  avec  de  hautes  notes  mélodieuses,  en  sorte  que  la 
«  vue,  pour  ceux  qui  pouvaient  l'avoir,  était  comme 
.«  si  le  ciel  lui-même  fût  descendu  à  leur  rencon- 
«  tre1...  Et  à  ce  moment  ces  deux  hommes  étaient, 
«  pour  ainsi  dire,  déjà  dans  le  ciel  avant  d'y  être 
«  entrés,  étant  comme  engloutis  par  la  contempla- 
«  tion  des  anges  et  par  le  ravissement  de  leurs 
«  notes  mélodieuses.  Là  aussi  ils  avaient  devant  les 
«  yeux  la  cité  elle-même,  et  pensaient  que  toutes  les 

they,  to  the  Paradise  of  G-od,  wherein  you  shall  see  the  tree  of 
life,  and  eat  of  the  never-fading  fruits  thereof  ;  and  when  you 
corne  there,  you  shall  hâve  white  robes  given  you,  and  your 
walk  and  talk  shall  be  every  day  with  the  Eing,  even  ail  the 
days  of  eternity. 

1.  There  came  also  out  at  this  time  to  meet  them  several  of 
the  king*s  trumpeters,  c.othed  in  white  and  shining  raiment, 
who,  with  melodious  and  loud  noises,  made  even  the  heavens  to 
écho  with  their  sound.  Thèse  trumpeters  saluted  Christian  and 
his  fellow  with  ten  thousand  welcornes  from  the  w^rld;  and  this 
they  did  with  shouting  and  sound  of  trumpet. 

This  done,  they  compassed  them  round  about  on  every  side  ; 
some  went  before,  some  behind,  and  some  on  the  right  hand, 
some  on  the  left  ^as  it  were  to  guard  them  through  the  upper 
régions),  continually  sounding  as  they  went,  with  melodious 
noise,  in  notes  on  high;  so  that  the  very  sight  was  to  them  that 
couid  behold  it  as  if  Heaven  itself  was  corne  down  to  meet  them. 
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«  cloches  se  fussent  mises  à  sonner  pour  leur  donner 
«  la  bienvenue.  Mais  au-dessus  de  tout  étaient  les  ar- 
ec dentés  et  joyeuses  pensées  qui  leur  venaient,  sachant 
«  qu'ils  allaient  habiter  là  en  telle  compagnie,  et  cela 
«  pour  toujours.  0  quelle  langue  ou  quelle  plume 
«  peut  exprimer  leur  glorieuse  joie1  !  —  Et  je  vis 
«  dans  mon  rêve  que  ces  deux  hommes  arrivaient  à 
«  la  porte.  Et  voici,  comme  ils  entraient,  ils  furent 
«  transfigurés;  et  on  leur  mit  un  vêtement  qui  bril- 
«  lait  comme  l'or.  Et  plusieurs  vinrent  à  leur  ren- 
«  contre  avec  des  harpes  et  des  couronnes,  et  leur 
«  donnèrent  les  harpes  pour  chanter  les  louanges  et 
«  les  couronnes  en  signe  d'honneur.  Et  j'entendis 
«  dans  mon  rêve  qu'il  leur  fut  dit  :  Entrez  dans  la 
«  joie  de  votre  Seigneur.  —  A  ce  moment,  comme 
«  les  portes  s'ouvraient  pour  laisser  entrer  ces  hom- 
«  mes,  je  regardai  après  eux  et  je  vis  la  cité  briller 
«  comme  le  soleil.  Les  rues  aussi  étaient  pavées  d'or, 
«  et  beaucoup  d'hommes  y  marchaient  avec  des  coû- 
te ronnes  sur  leurs  têtes,  des  palmes  dans  les  mains, 
«  des  harpes  d'or  pour  chanter  des  louanges.  11  y  en 
«  avait  aussi  qui  avaient  des  ailes,  et  se  répondaient 


1.  And  now  were  thèse  two  men,  as  it  were,  in  Heaven, 
before  they  came  at  it,  being  swallowed  up  with  the  sight  of 
angels.  and  with  hearing  their  melodious  notes.  Hère,  also, 
they  had  the  city  itself  in  view,  and  thought  they  heard  ail  the 
bells  therein  to  ring,  to  welcome  them  thereto.  But,  above  ail, 
the  warra  and  joyful  thoughts  that  they  had  about  their  own 
dwelling  there  with  such  company,  and  that  for  ever  aud  ever. 
Oh  !  by  what  tongue  or  pen  can  their  glorious  joy  be  ex- 
pressed  ! 


324  LIVRE  II.    LA  RENAISSANCE. 

«  l'un  à  l'autre  sans  interruption,  disant  :  Saint, 
«  Saint,  Saint  est  le  Seigneur.  —  Et  ensuite  ils  fer- 
«  nièrent  les  portes.  Quand  j'eus  vu  cela,  je  souhaitai 
«  d'être  avec  eux1.  » 

Il  fut  emprisonné  douze  ans  et  demi  ;  dans  son 
cachot,  il  fabriquait  des  lacets  ferrés  pour  se  nourrir 
lui  et  sa  famille;  il  mourut  à  soixante  ans  en  1688. 
A  côté  de  lui  Milton  durait  obscur  et  aveugle.  Les 
deux  derniers  poètes  de  la  Réforme  survivaient  ainsi, 
au  milieu  de  la  froideur  classique  qui  séchait  alors 
la  littérature  anglaise,  et  de  la  débauche  mondaine 
qui  corrompait  alors  la  morale  anglaise.  «  Hypo- 
crites tondus,  chanteurs  de  psaumes,  bigots  moro- 
ses, »  voilà  les  noms  dont  on  outrageait  les  hommes 
qui  avaient  réformé  les  mœurs  et  reformé  la  consti- 

1.  Now,  I  saw  in  my  dream  that  thèse  two  men  went  in  at 
the  gâte  ;  and  lo,  as  they  entered,  they  were  transfigured,  and 
they  had  raiment  put  on  that  shone  like  gold.  There  were  also 
that  met  them  with  harps  and  crowns,  and  gave  to  them  the 
harps  to  praise  withal,  and  the  crowns  in  token  of  honour. 
Then  I  heard  in  my  dream  that  ail  the  bells  in  the  city  rang 
again  for  joy,  and  that  it  was  said  unto  them,  '  Enter  ye  into  the 
joy  of  yoar  Lord.'  I  also  heard  the  men  tuemselves,  that  they 
sang  with  a  loud  voice,  saying,  '  Blessing,  honour,  and  glory, 
and  power  be  to  Him  that  sitteth  upon  the  throne,  and  to  the 
Lamb,  for  ever  and  ever.' 

Now,  just  as  the  gâtes  were  opened  to  let  in  the  men,  I 
looked  in  after  them,  and  behold  the  city  shone  like  the  sun  ; 
the  streets,  also,  were  paved  with  gold,  and  in  them  walked 
maoy  men  with  crowns  on  their  heads,  palms  in  their  hands., 
and  golden  harps,  to  sing  praiies  withal. 

There  were  also  of  ihem  that  had  wings,  and  they  answered 
one  another  wilhout  intermission,  saying,  '  Ho!y,  holy,  holy,  is 
the  Lord.J  And  after  that  they  shut  up  the  gâtes  ;  which  when  I 
had  seen.  I  wished  myself  among  them.         ■ 
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tution  de  l'Angleterre.  Mais  tout  opprimés  et  in- 
sultés qu'ils  étaient,  leur  œuvre  se  continuait  d'elle- 
même  et  sans  bruit  sous  terre;  car  le  modèle  idéal 
qu'ils  avaient  érigé  était,  après  tout,  celui  que  sug- 
gérait le  climat  et  que  réclamait  la  race.  Par  degrés 
le  puritanisme  allait  se  rapprocher  du  monde , 
et  le  monde  se  rapprocher  du  puritanisme.  La  Res- 
tauration allait  se  discréditer,  et  la  Révolution  al- 
lait se  faire,  et  sous  le  progrès  insensible  de  la 
sympathie  nationale,  comme  sous  l'essor  incessant 
de  la  réflexion  publique,  les  partis  et  les  doctrines 
allaient  se  rallier  autour  du  protestantisme  libre 
et  moral. 


CHAPITRE  VI. 

MILTON. 

I.  Idée  générale  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  —  Sa  famille. 

—  Son  éducation.—  Ses  études.  —  Ses  voyages.—  Son  retour 
en  Angleterre. 

II.  Effets  du  caractère  concentré  et  solitaire.  —  Son  austérité.  — 
Son  inexpérience.  —  Son  mariage.—  Ses  enfants.  —  Ses  cha- 
grins domestiques. 

III.  Son  énergie  militante.  —  Sa  polémique  contre  les  évêques. 

—  Sa  polémique  contre  le  roi.  —  Son  enthousiasme  et  sa  roi- 
deur.—  Ses  théories  sur  le  gouvernement,  l'Église  et  l'éduca- 
tion.— Son  stoïcisme  et  sa  vertu.  —  Sa  vieillesse,  ses  occupa- 
tions, sa  personne. 

IV.  Le  prosateur.  —  Changements  survenus  depuis  trois  siècles 
dans  lès  physionomies  et  les  idées.  —  Lourdeur  de  sa  logique. 
—Traité  du  Divorce.—  Pesanteur  de  sa  plaisanterie.—  Animad- 
versions  upon  the  remonstrant.  —  Rudesbe  de  sa  discussion.  — 
Defensio  populi  anglicani.  —Violences  de  ses  animosités.  — 
Ileasons  of  church  Government.  Iconoclastes.—  Libéralisme  de  ses 
doctrines.  Of  Reformation.  A reopa g itica.  —  Sou  style.— Ampleur 
de  son  éloquence.  —  Richesse  de  ses  images.  —  Lyrisme  et 
sublimité  de  sa  diction. 

V.  Le  poète.  —  En  quoi  il  se  rapproche  et  se  sépare  des  poètes 
de  la  Renaissance.  —  Comment  il  impose  à  la  poésie  un  but 
moral.  —  Ses  poemps  profanes.—  L'Allégro  et  le  Penseroso.  — 

—  Le  Cornus.  —  Lycidas.  —  Ses  poèmes  religieux.  Le  Paradis 
perdu.  —  Conditions  d'une  véritable  épopée.  —  Elles  ne  se 
rencontrent  ni  dans  le  siècle  ni  dans  le  poète.  —  Comparaison 
d'Eve  et  d'Adam  avec  un  ménage  anglais.  —  Comparaison  de 
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Dieu  et  des  anges  avec  une  cour  monarchique.  —  Ce  qui 
subsiste  du  poème.  —  Comparaison  entre  les  sentiments  de 
Satan  et  les  passions  républicaines.  —  Caractère  lyrique  et 
moral  des  paysages.—  Elévation  et  bon  sens  des  idées  morales. 
—  Situation  du  poë'e  et  du  poème  entre  deux  âges.  —  Con- 
struction de  son  génie  et  de  son  œuvre. 


Aux  confins  de  la  Renaissance  effrénée  qui  finit 
et  de  la  poésie  régulière  qui  commence,  entre  les 
concetti  monotones  de  Cowley  et  les  galanteries  cor- 
rectes de  Waller.  parait  un  esprit  puissant  et  su- 
perbe, préparé  par  la  logique  et  l'enthousiasme  pour 
l'épopée  et  l'éloquence;  libéral,  protestant,  moraliste 
et  poëte;  qui  célèbre  la  cause  d'Algernon  Sidney  et 
de  Locke,  avec  l'inspiration  de  Spenser  et  de  Shaks- 
peare;  héritier  d'un  âge  poétique,  précurseur  d'un 
âge  austère,  debout  entre  le  siècle  du  rêve  désinté- 
ressé et  le  siècle  de  l'action  pratique;  pareil  à  son 
Adam  qui.  entrant  sur  la  terre  hostile,  écoutait  der- 
rière lui,  dans  l'Éden  fermé,  les  concerts  expirants 
du  ciel. 

John  Milton  n'est  point  une  de  ces  âmes  fiévreuses, 
impuissantes  contre  elles-mêmes,  que  la  verve  saisit 
par  secousses,  que  la  sensibilité  maladive  précipite 
incessamment  au  fond  de  la  douleur  ou  de  la  joie, 
que  leur  flexibilité  prépare  à  représenter  la  diversité 
des  caractères,  que  leur  tumulte  condamne  à  pein- 
dre le  délire  et  les  contrariétés  des  passions.  La 
science  immense,  la  logique  serrée  et  la  passion 
grandiose,  voilà  s-on  fond.  Il  a  l'esprit  lucide  et  1  i- 
magination  limitée.  Il  est  incapable  de  trouble  et  il 
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est  incapable  de  métamorphoses.  Il  conçoit  la  plus 
haute  des  beautés  idéales ,  mais  il  n'en  conçoit 
qu'une.  Il  n'est  pas  né  pour  le  drame,  mais  pour 
1  ode.  Il  ne  crée  pas  des  âmes,  mais  il  construit  des 
raisonnements  et  ressent  des  émotions.  Émotions  et 
raisonnements,  toutes  les  forces  et  toutes  les  actions 
de  son  âme  se  rassemblent  et  s'ordonnent  sous  un 
sentiment  unique,  celui  du  sublime,  et  l'ample 
fleuve  de  la  poésie  lyrique  coule  hors  de  lui,  impé- 
tueux, uni,  splendide  comme  une  nappe  d'or. 


Cette  sensation  dominante  fit  la  grandeur  et  la 
fermeté  de  son  caractère.  Contre  les  fluctuations  du 
dehors,  il  trouvait  son  refuge  en  lui-même;  et  la 
cité  idéale  qu'il  avait  bâtie  dans  son  âme  demeurait 
inexpugnable  à  tous  les  assauts.  Elle  était  trop  belle, 
cette  cité  intérieure,  pour  qu'il  voulût  en  sortir; 
elle  était  trop  solide  pour  qu'on  pût  la  détruire.  Il 
croyait  au  sublime  de  tout  l'élan  de  sa  nature  et  de 
toute  l'autorité  de  sa  logique;  et  la  raison  cultivée 
fortifiait  chez  lui  de  ses  preuves  les  suggestions 
de  l'instinct  primitif.  Sous  cette  double  armure , 
l'homme  peut  avancer  d  un  pas  ferme  à  travers  la 
vie.  Celui  qui  se  nourrit  incessamment  de  démons- 
trations est  capable  de  croire,  de  vouloir,  et  de  per- 
sévérer dans  sa  croyance  et  dans  sa  volonté  ;  il  ne 
tourne  pas  à    tout  événement  et  à  toute  passion. 
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comme  cet  être  changeant  et  maniable  qu'on  appelle 
un  poëte;  il  demeure  assis  dans  des  principes  fixes. 
Il  est  capable  d'embrasser  une  cause,  et  d'y  rester 
attaché,  quoi  qu'il  arrive,  malgré  tout,  jusqu'au 
bout.  Nulle  séduction,  nulle  émotion,  nul  accident, 
nul  changement  n'altère  la  stabilité  de  sa  convic- 
tion, ou  la  lucidité  de  sa  connaissance.  Au  premier 
jour,  au  dernier  jour,  dans  tout  l'intervalle,  il  garde 
intact  le  système  entier  de  ses  idées  claires,  et  la 
vigueur  logique  de  son  cerveau  soutient  la  vigueur 
virile  de  son  cœur.  Lorsque  enfin  cette  logique  ser- 
rée s'emploie  comme  ici  au  service  d'idées  nobles, 
l'enthousiasme  s'ajoute  à  la  constance.  L'homme 
juge  ses  opinions  non-seulement  vraies,  mais  sacrées. 
Il  combat  pour  elles,  non-seulement  en  soldat,  mais 
en  prêtre.  Il  est  passionné,  dévoué,  religieux,  hé- 
roïque. On  a  vu  rarement  un  tel  mélange  :  on  l'a  vu 
pleinement  dans  Milton. 

Il  était  né  d'une  famille  où  le  courage,  la  noblesse 
morale,  le  sentiment  des  arts  s'étaient  assemblés 
pour  murmurer  les  plus  belles  et  les  plus  éloquentes 
paroles  autour  de  son  berceau.  Sa  mère  était  «  une 
personne  exemplaire,  célèbre  dans  tout  le  voisinage 
par  ses  aumônes1.  »  Son  père,  étudiant  à  Christ- 
Church  et  déshérité  comme  protestant,  avait  fait 
seul  sa  fortune,  et,  parmi  ses  occupations  d'homme 
de  loi,  avait  gardé  le  goût  des  lettres,  n'ayant  point 


1.  Life  byKeightley.  «  Matre  probatissima  et  eleemosynis  per 
viciniam  potissimum  nota.  »  (Defensio  secunda.) 


CHAPITRE  VI.  MILTON.  331 

voulu  «  quitter  ses  libérales  et  intelligentes  inclina- 
tions jusqu'à  se  faire  tout  à  fait  esclave  du  monde;  » 
il  écrivait  des  vers,  était  excellent  musicien,  l'un  des 
meilleurs  compositeurs  de  son  temps  ;  il  choisissait 
Cornélius  Jansen  pour  faire  le  portrait  de  son  fils 
qui  n'avait  encore  que  dix  ans,  et  donnait  à  son 
enfant  la  plus  large  et  la  jplus  complète  des  éduca- 
tions littéraires1.  Que  le  lecteur  essaye  de  se  figurer 
cet  enfant  dans  cette  rue  de  commerçants,  au  milieu 
de  cette  famille  bourgeoise  et  lettrée,  religieuse  et 
poétique,  où  les  mœurs  sont  régulières  et  les  aspi- 
rations sont  élevées,  où  l'on  met  les  psaumes  en 
musique,  et  où  l'on  écrit  des  madrigaux  en  l'honneur 
d'Oriana  la  reine2,  où  le  chant,  les  lettres,  la 
peinture,  tous  les  ornements  de  la  belle  Renaissance 
viennent  parer  la  gravité  soutenue,  l'honnêteté 
laborieuse,  le  christianisme  profond  de  la  Réforme. 
Tout  le  génie  de  Milton  sort  de  là:  il  a  porté  l'éclat 
de  la  Renaissance  dans  le  sérieux  de  la  Réforme,  les 
magnificences  de  Spenser  dans  les  sévérités  de 
Calvin,  e  s'est  trouvé  avec  sa  famille  au  confluent 
de  deux  civilisations  qu'il  a  réunies.  Avant  dix  ans, 
il  avait  un  précepteur  savant  «  et  puritain,  qui  lui 
coupa  les  cheveux  court,  »  et  outre  cela,  il  alla  à 
l'école  de  Saint-Paul,  puis  à  l'université  de  Cam- 
bridge, afin  de  s'instruire  dans  «  la  littérature  polie,  » 
et  dès  l'âge  de  douze  ans  il  travailla,  en  dépit  de  ses 

1.  Life  by  Massou.  «  My  father  destined  me  while  yet  a  child 
to  the  study  of  polite  literature.  » 

2.  La  reine  Elisabeth. 
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mauvais  yeux  et  de  ses  maux  de  tête,  jusqu'à  minuit 
et  au  delà.  «  Quand  jetais  encore  enfant,  dit  un  de 
«  ses  personnages  qui  lui  ressemble1,  aucun  jeu  en- 
te fantin  ne  me  plaisait.  Toute  mon  âme  s'employait, 
«  sérieuse,  à  apprendre  et  à  savoir  pour  travailler 
«  par  là  au  bien  commun  ;  je  me  croyais  né  pour 
«  cette  fin,  pour  être  le  promoteur  de  toute  vérité  et 
«  de  toute  droiture.  »  En  effet,  à  l'école,  puis  à  Cam- 
bridge, puis  chez  son  père,  il  se  munissait  et  sepré- 
parait  de  toute  sa  force  «  libre  de  tout  reproche,  et 
approuvé  par  tous  les  hommes  de  bien,  »  parcourant 
l'immense  champ  des  littératures  grecque  et  latine, 
non-seulement  les  grands  écrivains,  mais  tous  les 
écrivains,  et  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge;  en  même 
temps  l'hébreu  ancien ,  le  syriaque  et  l'hébreu  des 
rabbins,  le  français  et  l'espagnol,  l'ancienne  littéra- 
ture anglaise;  toute  la  littérature  italienne;  avec 
tant  de  profit  et  de  zèle,  qu'il  écrivait  en  vers  et 
en  prose  italienne  et  latine  comme  un  Italien  et  un 
Latin  ;  par-dessus  tout  cela,  la  musique,  les  mathé- 
matiques, la  théologie,  et  d'autres  choses  encore. 
Une  grave  pensée  gouvernait  ce  grand  labeur.  «  Par 
«  l'intention  de  mes  parents  et  de  mes  amis,  j'avais 
«  été  destiné  dès  l'enfance  au  service  de  l'Église,  et 
«  mes  propres  résolutions  y  concouraient.  Mais  étant 
«  parvenu  à  quelque  maturité  d  années,  et  voyant 
«  quelle  tyrannie  avait  envahi  l'Église,  une  tyrannie 
«  si  grande  que  quiconque  voulait  prendre  les  or- 

1 .  Paradise  Reyained. 
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«  dres  devait  se  déclarer  esclave  par  serment  et 
«  sous  son  seing,  en  sorte  qu  à  moins  de  trouver  sa 
«  promesse  au  goût  de  sa  conscience,  il  fallait  se 
«  parjurer  ou  souffrir  le  naufrage  de  sa  foi,  je  crus 
«  meilleur  de  choisir  un  silence  sans  reproche  plutôt 
«  que  l'office  sacré  de  la  parole  acheté  et  com- 
te mencé  avec  la  servitude  et  le  parjure.  »  Il  refusait 
d  être  prêtre  de  la  même  façon  qu'il  avait  voulu  être 
prêtre;  espérances  et  renoncement,  tout  chez  lui 
partait  de  la  même  source,  la  volonté  fixe  d'agir 
noblement.  Retombé  dans  la  vie  laïque,  il  continua 
à  se  cultiver  et  se  perfectionner  lui-même,  étudiant 
avec  passion  et  avec  méthode,  mais  sans  pédanterie 
ni  rigorisme;  au  contraire,  à  F  exemple  de  Spenser 
son  maître,  dans  Y  Allegro,  le  Penseroso,  le  Cornus ,  il 
arrangeait  en  broderies  éclatantes  et  nuancées  les 
richesses  de  la  mythologie,  de  la  nature  et  du  rêve; 
puis,  partant  pour  le  pays  de  la  science  et  du  beau, 
il  visitait  l'Italie,  connaissait  Grotius,  Galilée,  fré- 
quentait les  savants,  les  lettrés,  les  gens  du  monde, 
écoutait  les  musiciens,  se  pénétrait  de  toutes  les 
beautés  entassées  à  Rome  et  à  Florence  par  la 
Renaissance.  Partout  son  érudition,  son  beau  style 
italien  et  latin,  lui  conciliaient  l'amitié  et  les  em- 
pressements des  humanistes,  tellement  que  revenant 
à  Florence  »  il  s'y  trouvait  aussi  bien  que  dans  sa 
propre  patrie.  »  Il  faisait  provision  de  livres  et  de 
musique  qu'il  envoyait  en  Angleterre,  et  songeait  à 
parcourir  la  Sicile  et  la  Grèce,  ces  deux  patries  des 
lettres  et    des    arts   antiques.   De  toutes  les  fleurs 
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écloses  au  soleil  du  Midi  sous  la  main  des  deux 
grands  paganismes,  il  cueillait  librement  les  plus 
parfumées  et  les  plus  exquises,  mais  sans  se  tacher 
à  la  boue  qui  les  entourait.  «  Je  prends  Dieu  à 
«  témoin,  écrivait-il  plus  tard,  que  dans  tous  ces 
«  endroits  où  il  y  a  tant  de  licence,  j'ai  vécu  pur  et 
«  exempt  de  toute  espèce  de  vice  et  d'infamie,  por- 
«  tant  continuellement  dans  mon  esprit  cette  pensée, 
«  que  si  je  pouvais  échapper  aux  regards  des  hom- 
a  mes,  je  ne  pouvais  pas  échapper  à  ceux  de  Dieu'.  » 
Au  milieu  des  galanteries  licencieuses  et  des  sonnets 
vides,  tels  que  les  sigisbés  et  les  académiciens  les 
prodiguaient,  il  avait  gardé  sa  sublime  idée  de  la 
poésie;  il  songeait  à  choisir  un  sujet  héroïque  dans 
l'ancienne  histoire  d'Angleterre,  et  se  confirmait 
dans  l'opinion2  que  «  celui  qui  veut  bien  écrire  sur 
«  des  choses  louables,  doit,  pour  ne  pas  être  frustré 
«  de  son  espérance,  être  lui-même  un  vrai  poëte, 
«  c'est-à-dire,  un  ensemble  et  un  modèle  des  choses 
«  les  plus  honorables  et  les  meilleures;  n'ayant  pas 
«  la  présomption  de  chanter  les  hautes  louanges  des 
«  hommes  héroïques  ou  des  cités  fameuses,  sans 
«  avoir  en  lui-même  1  expérience  et  la  pratique  de 
«  tout  ce  qui  est  digne  de  louange3.  »  Entre  tous  il 

1.  Voyez  aussi  les  sonnets  italiens  et  leur  sentiment  si  religieux. 

2.  Apology  for  Smectymnus. 

3.  Above  thein  ail,  (1)  preferred  the  two  fainous  renowners  of 
Béatrice  and  Laura ,  who  never  write  but  bonour  of  tbem  to 
whom  they  dévote  their  verse,  displaying  sublime  and  pure 
thougbts  without  transgression.  And  long  it  was  not  after,  that 
l  was  confirmed  in  this  opinion  that  he  who  would  not  be  frus- 
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aimait  Dante  et  Pétrarque  à  cause  de  leur  pureté,  se 
disant  à  lui-même  «  que  si  l'impudicité  dans  la 
«  femme  que  Saint  Paul  appelle  la  gloire  de  l'homme 
«  est  un  si  grand  scandale  et  un  si  grand  déshon- 
«  neur,  certainement  dans  l'homme,  qui  est  à  la  fois 
«  l'image  et  la  gloire  de  Dieu,  elle  doit  être,  quoique 
«  communément  on  ne  pense  pas  ainsi,  un  vice  bien 
«  plus  déshonorant  et  bien  plus  infâme1.  »  Il  pensa 
«  que  toute  âme  noble  et  libre  doit  être  de  naissance 
«  et  sous  serment  un  chevalier,  »  pour  la  pratique  et 
la  défense  de  la  chasteté,  et  garda  sa  virginité  jusqu'à 
son  mariage  2.  Quelle  que  lut  la  tentation ,  attrait 
ou  crainte,  elle  le  trouvait  aussi  résistant  et  aussi 
ferme.  Par  gravité  et  convenance,  il  évitait  les 
disputes  de  religion  ;  mais  si  on  attaquait  la  sienne, 


trate  of  his  hope  to  write  well  hereafter  in  laudable  things 
ought  himself  to  be  a  true  poem  ;  that  is  a  composition  and  pat- 
tern  of  the  best  and  honourablest  things,  not  presuming  to  sing 
high  praises  of  heroic  men  or  famous  cities,  unless  be  bave  in 
bimself  tbe  expérience  and  practice  of  ail  that  wbicb  is  praise- 
worthy.  (Apology  for  Smectymnus.) 

Tbese  reasonings,  togetber  with  a  certain  niceness  of  nature, 
an  bonest  haughtiness  and  self-esteeru....  kept  me  still  above 
those  low  descents  of  mind,  beneatb  wbich  he  must  d^ject  and 
plunge  himself  that  can  agrée  to  saleable  and  uulawtul  pros- 
titution. (Ibid.) 

1.  I  argued  to  myself  that,  if  unchastity  in  a  woman,  whom 
St.  Paul  terms  the  glory  of  man,  be  such  a  scandai  and  dis- 
honour,  then  certainly  in  a  man,  who  is  both  the  image  and 
glory  of  God,  it  must,  though  commonly  not  so  thought,  be 
much  more  deflouring  and  dishonourable.  (Ibid.) 

Only  this  my  mind  gave  me  that  every  free  and  gentle  spirit, 
without  that  oath,  ought  to  be  born  a  knight.  (lb.) 

2.  Voyez  passim  son  Traité  du  Divorce,  qui  est  transparent. 
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il  la  défendait  âprement,  jusque  dans  Rome,  en  face 
des  jésuites  qui  complotaient  contre  lui,  à  deux  pas 
de  l'inquisition  et  du  Vatican.  Le  devoir  dangereux, 
au  lieu  de  l'écarter,  l'attirait.  Quand  la  révolution 
commença  à  gronder,  il  revint,  par  conscience, 
comme  un  soldat  qui  au  bruit  des  armes  court  au 
péril ,  «  persuadé  qu'il  était  honteux  pour  lui  de 
«  passer  oisivement  son  temps  à  l'étranger  et  pour  son 
«  plaisir,  quand  ses  compatriotes  luttaient. pour  leur 
«  liberté.  »  La  lutte  engagée,  il  parut  aux  premiers 
rangs,  en  volontaire,  appelant  sur  lui  les  coups  les 
plus  rudes.  Dans  toute  son  éducation  et  toute  sa 
jeunesse,  dans  ses  lectures  profanes  et  dans  ses 
études  sacrées,  dans  ses  actions  et  dans  ses  maximes 
perce  déjà  sa  pensée  dominante  et  permanente,  la 
résolution  de  développer  et  dégager  en  lui-même 
l'homme  idéal. 


II 


Deux  puissances  principales  conduisent  les  hom- 
mes :  l'impulsion  et  l'idée;  l'une,  qui  mène  les  âmes 
sensitives,  abandonnées,  poétiques,  capables  de 
métamorphoses,  comme  Shakspeare ;  l'autre,  qui 
gouverne  les  âmes  actives,  résistantes,  héroïques, 
capables  d'immutabilité,  comme  Milton.  Les  premiè- 
res sont  sympathiques  et  fécondes  en  effusions;  les 
secondes  sont  concentrées  et  disposées  à  la  réserve1. 

1.  «  Quand  même  je  n'aurais  eu  qu'une  faible  teinture  du  chris- 


CHAPITRE  VI.  MILTON.  337 

Les  unes  se  livrent,  les  autres  se  gardent.  Ceux-là, 
par  confiance  et  par  sociabilité,  avec  un  instinct 
d'artiste  et  une  subite  compréhension  imitative, 
prennent  involontairement  le  ton  et  la  disposition 
des  hommes  et  des  choses  qui  les  environnent, 
et  leur  dedans  se  met  tout  de  suite  en  équilibre 
avec  le  dehors.  Ceux-ci,  par  défiance,  par  rigidité, 
avec  un  instinct  de  combattants  et  un  prompt  re- 
gard jeté  sur  la  règle,  se  replient  naturellement  sur 
eux-mêmes,  et  dans  l'enceinte  close  où  ils  s'enfer- 
ment, ne  sentent  plus  les  sollicitations  ni  les  contra- 
dictions de  leurs  alentours.  Ils  se  sont  formé  un 
modèle,  et,  dorénavant,  comme  une  consigne,  ce 
modèle  les  retient  ou  les  pousse.  Comme  toutes  les 
puissances  destinées  à  prendre  l'empire,  l'idée  inté- 
rieure végète  et  absorbe  à  son  profit  le  reste  de  leur 
être.  Ils  l'enfoncent  en  eux  par  des  méditations,  ils 
la  nourrissent  de  raisonnements,  ils  y  attachent  le 
réseau  de  toutes  leurs  doctrines  et  de  toutes  leurs 
expériences,  en  sorte  que  lorsqu'une  tentation  les 
assaille,  ce  n'est  pas  un  principe  isolé  qu'elle  atta- 
que, c'est  l'écheveau  entier  de  leurs  croyances 
qu'elle  rencontre,  écheveau  infiniment  ramifié  et 
trop  tenace  pour  qu'une  séduction  sensible  puisse 
l'arracher.  En  même  temps  l'homme,  par  habitude, 
s'est  mis  en  défense;  l'attitude  militante  lui  est  na- 

tianisme,  une  certaine  réserve  naturelle  d'humeur  et  la  disci- 
pline morale  enseignée  par  la  plus  noble  philosophie,  eussent 
suffi  pour  m'inspirer  le  dédain  des  incontinences.  » 

{Apologie  pour  Smectymnus/ 

UTT.    ANGL.  II  —  "2'2 
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turelle,  et  il  se  tient  debout,  affermi  dans  l'or- 
gueil de  son  courage  et  dans  1  ancienneté  de  sa  ré- 
flexion. 

Une  âme  ainsi  munie  est  comme  un  plongeur 
dans  sa  cloche1  ;  elle  traverse  la  vie  comme  il  tra- 
verse la  mer.  pure,  mais  isolée.  De  retour  en  Angle- 
terre, il  retomba  parmi  ses  livres,  et  admit  chez  lui 
quelques  élèves  auxquels  il  imposa  comme  à  lui- 
même  un  travail  continu,  des  lectures  sérieuses,  un 
régime  frugal,  une  conduite  sévère  :  vie  de  solitaire. 
presque  d'ecclésiastique.  Tout  d'un  coup,  en  un 
mois,  après  un  voyage  à  la  campagne,  il  se  maria*. 
Quelques  semaines  après,  sa  femme  retourna  au 
logis  paternel,  ne  voulut  plus  revenir,  ne  tint 
compte  de  ses  lettres,  et  renvoya  son  messager  av. je 
dédain.  Les  deux,  caractères  s'étaient  choqués.  Rien 
ne  plaît  moins  aux  femmes  que  le  naturel  austère 
et  renfermé.  Elles  sentent  qu'elles  n'ont  point  prise  sur 
lui  ;  sa  dignité  les  effarouche,  son  orgueil  les  re- 
pousse, ses  préoccupations  les  laissent  à  l'écart; 
elles  se  sentent  subordonnées,  négligées  pour  des  in- 
térêts généraux  ou  pour  des  curiosités  spéculatives, 
jugées  de  plus,  et  d'après  une  règle  inflexible,  tout 
au  plus  regardées  avec  condescendance,  comme  une 
sorte  d'être  moins  raisonnable  et  inférieur,  exclues 
de  l'égalité  qu'elles  réclament  et  de  l'amour  qui  seul 
pour  elles  peut  compenser  la  perte  de  légalité.    Le 

i.  Mot  de   Jean-Paul  Ricliter.  Voir  un  excellent  article  sur 
Milton,  National  Review,  July,  1859. 
2.  16^3,  à  trente-cinq  ans. 
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caractère  prêtre  est  t'ait  pour  la  solitude;  les  ména- 
gements, les  abandons  et  les  grâces,  l'agrément,  la 
douceur  nécessaires  à  toute  société  lui  font  défaut  ; 
on  1  admire,  mais  on  le  plante  là,  surtout  quand  on 
est  comme  la  femme  de  Milton  un  peu  bornée  et 
vulgaire1,  et  que  la  médiocrité  de  l'intelligence  vient 
s  ajouter  aux  répugnances  du  cœur.  «  Il  avait,  di- 
sentles  biographes,  une  certaine  gravité  de  nature. . . , 
une  sévérité  d'esprit  qui  ne  condescendait  point  aux 
petites  choses,  »  et  le  maintenait  dans  les  hauteurs, 
dans  une  région  qui  n'est  pas  celle  du  ménage.  On 
l'accusait  d'être  «  âpre,  colérique,  »  et  certaine- 
ment il  tenait  a  sa  dignité  d  homme,  a  son  autorité 
d'époux,  et  ne  se  trou\ait  pas  estimé,  respecte,  pré- 
venu autant  qu'il  croyait  mériter  de  l'être.  Enfin,  il 
passait  le  jour  parmi  ses  livres,  et  le  reste  du  temps 
il  habitait  de  cœur  dans  un  monde  abstrait  et  su- 
blime dont  peu  de  femmes  ont  eu  la  clef,  sa  femme 
moins  que  toute  autre.  &D  effet, il  i  avait  ehoisie,  en 
homme  de  cabinet,  d'autant  plus  inexpérimenté,  que 
sa  vie  antérieure  avait  été  «  mieux  gouvernée  et  plus 
tempérante.  »  Pareillement  il  ressentit   sa  fuite,  eu 

l.  Alute  and  spiiïtless  mate. 
I  lie  bashtul  inuteness  of  the  virgïn  may  oftentnnes  hide  ail 
the  unloveiiness  andnatural  sloth  winch  îs  rcaliy  uuiit  l'or  con- 
versation. 

&  A  man  shall  nud  hhnlelf  bound  fest  to  an  image  of  earth 
and  phlegm,  with  whoiu  lie  looked  to  be  the  copartner  of  a 
sweet  and  deligntsome  society. 

(Milton,  Doctrine  and  Discipline  of  Divorce.) 

Une  jolie  femme  dira  eu  revanche  :  «  Je  n'aime  pas  un  homme 
qui  porte  sa  tète  comme  un  suint  sacrement.  » 
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homme  de  cabinet,  d'autant  plus  irrité,  que  les 
façons  du  monde  lui  étaient  plus  inconnues.  Sans 
craindre  le  ridicule,  et  avec  la  roideur  d'un  spé- 
culatif tout  d'un  coup  heurté  par  la  vie  réelle,  il 
écrivit  des  traités  en  faveur  du  divorce,  les  signa  de 
son  nom,  les  dédia  au  Parlement,  se  crut  divorcé, 
de  fait,  puisque  sa  femme  refusait  de  revenir,  de 
droit,  parce  qu  il  avait  pour  lui  quatre  passages  de 
l'Écriture;  là-dessus  il  fit  la  cour  à  une  jeune  fille, 
et  tout  d'un  coup  voyant  sa  femme  à  ses  genoux  et 
pleurant,  il  lui  pardonna,  la  reprit,  recommença  son 
sec  et  triste  mariage,  sans  se  laisser  rebuter  par  l'ex- 
périence, au  contraire  destiné  à  contracter  deux 
autres  unions  encore,  la  dernière  avec  une  femme 
plus  jeune  que  lui  de  trente  ans.  D'autres  portions  de 
sa  vie  domestique  ne  furent  point  mieux  ménagées 
ni  plus  heureuses.  Il  avait  pris  ses  filles  pour  secré- 
taires, et  leur  faisait  lire  des  langues  qu'elles  n'en- 
tendaient pas,  tâche  rebutante  dont  elles  se  plai- 
gnaient amèrement.  En  retour,  il  les  accusait  de 
n'être  «  ni  respectueuses  ni  bonnes  pour  lui1,  de  le 
négliger,  de  ne  pas  se  soucier  si  elles  le  laissaient  là, 
de  comploter  avec  la  servante  pour  le  voler  dans 
leurs  achats,  de  lui  dérober  ses  livres,  tellement 
qu'elles  auraient  voulu  vendre  tout  le  reste  aux  chif- 
fonnières. »  Mary,  la  seconde,  dit  un  jour  en  ap- 
prenant qu'il  allait  se  marier  :  «  Ce  n'est  pas  une 
nouvelle  que  son  mariage  ;   une  vraie  nouvelle,    ce 

1.  Undutiful  and  unkind. 
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serait  sa  mort.  »  Parole  énorme  et  qui  jette  un 
étrange  jour  sur  les  misères  de  ce  ménage.  Ni  les 
circonstances  ni  la  nature  ne  lavaient  fait  pour  le 
bonheur. 


111 


Elles  lavaient  fait  pour  la  lutte,  et  dès  son  retour 
en  Angleterre,  il  s'y  était  engagé  tout  entier,  armé  de 
logique,  de  colère,  d'érudition,  et  cuirassé  par  la  con- 
viction et  par  la  conscience.  «  Aussitôt  que  la  liberté, 
«  au  moins  de  parole,  fut  accordée,  dit-il,  toutes  les 
«  bouches  s'ouvrirent  contre  les  évêques....  Réveillé 
«  par  tout  cela,  et  voyant  qu'on  prenait  le  vrai  che- 
(«  min  de  la  liberté,  et  que  les  hommes  partis  de  ce 
«  commencement  se  disposaient  à  délivrer  de  la  ser- 
«  vitude  toute  la  vie  humaine...  comme  dès  majeu- 
«  nesse  je  m'étais  préparé  avant  tout  à  ne  demeurer 
«  ignorant  d'aucune  des  choses  qui  ont  rapport  aux 
«  lois  divines  et  humaines...,  je  résolus,  quoique  oc- 
«  cupé  alors  à  méditer  sur  d'autres  sujets,  de  porter  de 
«  cecôté  toute  la  force  et  toute  l'activité  de  mon  esprit,  » 
et  là-dessus  il  écrivait  son  traité  De  la  Réforme  en  An- 
gleterre l,  raillant  et  combattant  avec  hauteur  et  mé- 
pris lépiscopatet  ses  défenseurs.  Réfuté  et  attaqué,  il 


1.   1641.  01   Reformatiun  in   England  and  the  Causes   that 
nitherto  hâve  hindered  it. 
A  treatise  of  Prelatical  Episcopacy. 

The  Reasons  of  church  Government  urged  against  Episcopacy. 
Apology  for  Smectymnus. 
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redoubla  d'amertume  et  brisa  ceux  qu'il  avait  rever- 
sés. Emporté  jusqu  au  bout  de  sacroyance,  et  comme 
un  cavalier  lancé  qui  perce  d'un  élan  toute  la  ligne 
de  bataille,  il  alla  jusqu'au  prince,  conclut  à  l'abo- 
lition de  la  royauté  comme  au  renversement  de 
l'épiscopat,  et  un  mois  après  la  mort  de  Charles  Ier, 
justifia  l'exécution,  répondit  à  VEicon  Basilke,  puis  à 
la  Défense  du  Roi  par  Saumaise,  avec  une  grandeur 
de  style  et  un  dédain  incomparables,  en  combat- 
tant, en  apôtre,  en  homme  qui  partout  sent  la  su- 
périorité de  sa  science  et  de  sa  logique,  qui  veut  la 
faire  sentir,  qui  foule  et  écrase  superbement 
adversaires  à  titre  d'ignorants,  d'esprits  inférieurs 
et  de  cœurs  bas1.  «  Les  rois.,  »  dit-il  au  commen- 
cement de  Y  Iconoclaste,  ■<  quoique  forts  en  légions. 
«  sont  faibles  en  arguments,  étant  accoutumés  dès 
«  le  berceau  à  se  servir  de  leur  volonté  comme  de 
«  leur  main  droite,  et  de  leur  raison  comme  de  leur 
«  main  gauche.  Quand,  par  un  accident  inattendu, 
«  ils  sont  réduits  à  ce  genre  de  combat,  ils  n'offrent 
«  qu'un  débile  et  petit  adversaire.  »  Néanmoins,  pour 
l'amour  de  ceux  qui  se  laissent  accabler  par  ce  nom 
éblouissant  de  majesté,  il  consentit  «  à  ramasser  le 
gant  du  roi  Charles,  »  et  l'en  eoufileta  de  mania 
faire    repentir  les   imprudents  qui   l'avaient    jeté. 

1  The  tenure  of  Kings  and  Magistrates. 

Iconoclastes  : 

Defensio  Populi  Anglicani. 

Defensio  secunda. 

Authoris  pro  se  defensio. 

Responsio. 
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Bien  loin  de  fléchir  sous  l'accusation  de  meurtre,  il 
la  releva  et  s'en  para.  Il  étala  le  régicide,  l'établit 
sur  un  char  de  triomphe,  et  le  fit  jouir  de  toute  la 
lumière  du  ciel.  Il  raconta,  avec  un  ton  de  juge, 
«  commentée  roi  persécuteur  de  la  religion,  oppres- 
«  seur  des  lois,  après  une  Longue  tyrannie,  avait  été 
«  vaincu  les  armes  à  la  main  par  son  peuple;  puis 
«  mené  en  prison,  et  comme  il  n'offrait  ni  par  ses 
«  actions  ni  par  ses  paroles  aucune  raison  pour  faire 
"  mieux  espérer  de  sa  conduite,  condamné  par  le 
«  souverain  conseil  du  royaume  à  la  peine  capitale; 
«  enfin,  frappé  de  la  hache  devant  les  portes  mêmes 
«  de  son  palais...  Jamais  monarque  assis  sur  le  plus 
«  haut  trône  lit-il  briller  une  majesté  plus  grande 
«  que  celle  dont  éclata  le  peuple  anglais,  lorsque, 
«  secouant  la  superstition  antique,  il  prit  ce  roi  ou 
«  plutôt  cet  ennemi,  qui,  seul  de  tous  les  mortels, 
«  revendiquait  pour  lui,  de  droit  divin,  1  impunité, 
«  l'enlaça  dans  ses  propres  lois,  l'accabla  d'un  juge- 
ce  ment,  et,  le  trouvant  coupable,  ne  craignit  point 
«  de  le  livrer  au  supplice  auquel  il  eût  livré  les 
«  autres?  »  Après  avoir  justifié  1  exécution ,  il  la 
sanctifia;  il  la  consacra  par  les  décrets  du  ciel, 
après  l'avoir  autorisée  par  les  lois  de  la  terre  ;  de 
labri  du  Droit,  il  la  porta  sous  l'abri  de  Dieu.  C'est 
ce  Dieu  qui  abat  «  les  rois  effrénés  et  superbes,  et 
«  qui  les  déracine  avec  toute  leur  race.  »  «  Relevés 
«  tout  d'un  coup  par  sa  main  visible  vers  le  salu 
9  et  la  liberté  presque  perdus,  guidés  par  lui,  véné- 
«  rateurs  de  ses   divins  vestiges  imprimes  partout 
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«  devant  nos  yeux,  nous  sommes  entrés  dans  une 
«  voie  non  obscure,  mais  illustre,  ouverte  et  mani- 
«  festée  par  ses  auspices1.  »  Le  raisonnement  finit 
ici  par  un  chant  de  victoire,  et  l'enthousiaste  perce 
sous  le  combattant.  Tel  il  parut  dans  toutes  ses  ac- 
tions et  dans  toutes  ses  doctrines.  Ses  solides  files 
d'arguments  hérissés  et  disciplinés  qu'il  rangeait  en 
bataille  se  changeaient  dans  son  cœur .  au  moment 
du  triomphe,  en  glorieuses  processions  d  hymnes 
couronnés  et  resplendissants.  Il  en  était  transporté, 
il  se  faisait  illusion  à  lui-même,  et  vivait  ainsi 
seul  à  seul  avec  le  sublime,  comme  un  guerrier 
pontife  qui,  dans  son  armure  rigide,  ou  dans  sa 
chape  étincelante,  se  tient  debout  face  à  face  avec  la 
Vérité.  Ainsi  absorbé  dans  sa  lutte  et  dans  son  sa- 
cerdoce, il  demeurait  en  dehors  du  monde,  aussi 
aveuglé  contre  les  faits  palpables  que  défendu  contre 
les  séductions  sensibles,  placé  au-dessus  des  souil- 

1.  Cette  défense  est  écrite  en  latin  : 

<c  Les  deux  plus  grandes  pestes  de  la  vie  humaine  et  les  plus 
hostiles  à  la  vertu,  la  tyrannie  et  la  superstition,  Dieu  vous  en  a 
affranchis  les  premiers  des  hommes  ;  il  vous  a  inspiré  assez  de 
grandeur  d"âme  pour  juger  d'un  jugement  illustre  votre  roi  pri- 
sonnier vaincu  par  vos  armes,  pour  le  condamner  et  le  punir,  les 
premiers  des  mortels.  Après  une  action  si  glorieuse,  vous  ne  de- 
vez penser  ni  faire  rien  de  bas  ni  de  petit,  rien  qui  ne  soit  grand 
et  élevé.  Pour  atteindre  cette  gloire,  la  seule  voie  est  de  montrer 
que,  comme  vous  avez  vaincu  vos  ennemis  par  la  guerre,  de 
même  vous  pouvez  dans  la  paix,  plus  courageusement  que  tous 
les  autres  hommes,  abattre  l'ambition,  l'avarice,  le  luxe,  tous 
les  vices  qui  corrompent  la  fortune  prospère  et  tiennent  subju- 
gués le  reste  des  mortels,  —  et  que  vous  avez  pour  conserver  la 
liberté  autant  de  modératioa,  de  tempérance  et  de  justice  que 
vous  avez  eu  de  valeur  pour  repousser  la  servitude,  a 
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lures  et  des  leçons  de  l'expérience,  aussi  incapable 
de  conduire  les  hommes  que  de  leur  céder.  Rien  de 
semblable  chez  lui  aux  habiletés,  ni  aux  atermoie- 
ments de  l'homme  d'État,  calculateur  avisé,  qui 
s'arrête  à  mi-chemin,  qui  tâtonne,  les  yeux  appli- 
qués sur  les  événements,  qui  mesure  le  possible  et 
use  delà  logique  pour  la  pratique.  11  est  spéculatif 
et  chimérique.  Enfermé  dans  ses  idées,  il  ne  voit 
qu'elles,  et  s'éprend  d'elles.  Quand  il  plaide  contre 
les  évêques,  il  veut  qu'on  les  extirpe  à  l'instant, 
sans  précaution,  sans  ménagements,  sans  réserve  ; 
il  exige  qu'on  établisse  à  l'instant  le  culte  presbyté- 
rien, sans  précaution,  sans  ménagements,  sans  ré- 
serve. C'est  le  commandement  de  Dieu,  c'est  le  de- 
voir de  tout  fidèle;  prenez  garde  de  badiner  avec 
Dieu  ou  de  temporiser  avec  la  foi.  Concorde,  dou- 
ceur, liberté,  piété,  il  voit  sortir  du  culte  nouveau 
tout  un  essaim  de  vertus.  Que  le  roi  ne  craigne  rien, 
son  pouvoir  en  sera  plus  ferme.  Vingt  mille  assem- 
blées démocratiques  prendront  garde  d'attenter 
contre  son  droit1.  Ces  idées  font  sourire.  On  recon- 
naît l'homme  départi  qui,  sur  l'extrême  penchant  de 
la  restauration,  quand  «  toute  la  multitude  était 
folle  du  désir  d'avoir  un  roi,  »  publiait  «  le  moyen 
aisé  et  tout  prêt  d'établir  une  libre  république2,»  et 
en  décrivait  le  plan  tout  au  long.  On  reconnaît  le 
théoricien  qui,  pour  faire  instituer  le  divorce,  n'a- 
vait recours  qu'à  l'Écriture  et  prétendait  changer  la 

1.  The  Reformation,  272. 

2.  A  ready  and  easy  way  to  establish  a  free  oommonwealth. 
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constitution  civile  d'un  peuple,  eu  changeant  le  sens 
accepté  d'un  verset.  Les  yeux  fermés,  le  texte  sacré 
dans  la  main,  il  marche  de  conséquence  en  consé- 
quence, foulant  les  préjugés,  les  inclinations,  les 
habitudes,  les  besoins  des  hommes,  comme  si  le  rai- 
sonnement ou  l'esprit  religieux  étaient  tout  l'homme, 
comme  si  l'évidence  produisait  toujours  la  croyance, 
comme  si  la  croyance  aboutissait  toujours  à  la  pra- 
tique, comme  si,  dans  le  combat  des  doctrines,  la 
vérité  ou  la  justice  donnaient  aux  doctrines  la  vic- 
toire et  la  royauté.  Pour  comble,  il  esquissa  un  traité 
de  l'éducation,  où  il  proposa  d'enseigner  à  tous  les 
élèves  toutes  les  sciences,  tous  les  arts,  et,  qui  plus 
est,  toutes  les  vertus.  «  Le  maître  qui  aura  le  talent 
et  l'éloquence  convenables  pourra,  en  un  court  es- 
pace, les  gagner  à  un  courage  et  à  une  diligence  in- 
croyables, versant  dans  leurs  jeunes  poitrines  une 
si  libérale  et  si  noble  ardeur  que  beaucoup  d'entre 
eux  ne  pourront  manquer  d'être  des  hommes  renom- 
més et  sans  égaux  *.  »  Milton  avait  enseigné  plusieurs 
années  et  à  plusieurs  reprises.  Pour  garder  de  pa- 
reilles illusions  après  de  pareilles  expériences,  il 
fallait  être  insensible  à  l'expérience  et  prédestiné  aux 
illusions. 

Mais  sa  roideur  faisait  sa  force,  et  la  structure 


1.  He  who  had  the  art  and  proper  éloquence....  might  in  a 
short  space  gain  them  to  an  incredible  diligence  and  courage.... 
infusir.g  into  their  young  breasts  such  an  ingenuous  and  noble 
ardor.  as  would  not  fail  to  make  many  ot  them  renowned  and 
match  cm  men. 
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intérieure  qui  fermait  son  esprit  aux  enseignements, 
armait  son  cœur  contre  les  défaillances.  Ordinaire- 
ment chez  les  hommes  la  source  du  dévouement 
tarit  au  contact  de  la  vie.  Peu  à  peu,  à  force  de  pra- 
tiquer le  monde,  on  en  prend  le  train.  On  ne  veut 
pas  être  dupe  et  se  refuser  les  licences  que  les  autres 
s'accordent;  on  se  relâche  de  sa  sévérité  juvénile; 
même  on  en  sourit,  on  l'attribue  à  la  chaleur  du 
sang;  on  a  percé  ses  propres  motifs,  on  cesse  de  se 
trouver  sublime.  On  finit  par  se  tenir  tranquille,  et 
l'on  regarde  le  monde  aller,  en  lâchant  d'éviter  les 
heurts,  en  ramassant  çà  et  là  quelques  petits  plaisirs 
commodes.  Rien  de  pareil  chez  MiltQn.  11  demeura 
entier  et  intact  jusqu'au  bout,  sans  découragement  ni 
faiblesse;  ni  l'expérience  ne  put  l'instruire,  ni  les 
revers  ne  purent  l'abattre;  il  supporta  tout  et  ne  se 
repentit  de  rien.  Il  avait  perdu  la  vue,  volontaire- 
ment, en  écrivant,  quoique  malade,  et  malgré  la  dé- 
fense des  médecins,  pour  juslitier  le  peuple  anglais 
contre  les  invectives  de  Saumaise.  Il  assistait  aux 
funérailles  de  sa  république,  à  la  proscription  de 
ses  doctrines,  à  la  diffamation  de  son  honneur.  Au- 
tour de  lui  éclatait  le  dégoût  de  la  liberté,  et  l'en- 
thousiasme de  la  servitude.  Un  peuple  entier  se  pré- 
cipitait aux  genoux  d'un  jeune  libertin  incapable  et 
traître.  Les  glorieux  chefs  de  la  foi  puritaine  étaient 
condamnés,  exécutés,  détachés  vivants  de  la  po- 
tence, éventrés  parmi  les  insultes;  d'autres  que  la 
mort  avait  sauvés  du  bourreau  étaient  déterrés  et 
exposés  au  gibet;    d'autres,   réfugiés  à  l'étranger, 
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vivaient  sous  la  menace  et  les  attentats  des  épées 
royalistes;  d'autres  enfin,  plus  malheureux  que  le 
reste,  avaient  vendu  leur  cause  pour  de  l'argent  et 
des  titres,  et  siégeaient  parmi  les  exécuteurs  de 
leurs  anciens  amis.  Les  plus  pieux  et  les  plus  aus- 
tères citoyens  de  l'Angleterre  remplissaient  les  pri- 
sons, ou  erraient  dans  l'indigence  et  dans  l'oppro- 
bre, et  le  vice  grossier  assis  effrontément  sur  le  trône 
ralliait  autour  de  lui  la  plèbe  des  convoitises  et  des 
sensualités  débordées.  Lui-même  avait  été  contraint 
de  se  cacher  ;  ses  livres  avaient  été  brûlés  par  la 
main  du  bourreau;  même  après  l'acte  général  de 
grâce,  il  fut  emprisonné;  relâché,  il  vivait  dans  L'at- 
tente «  de  1  assassinat;  »  car  le  fanatisme  privé 
pouvait  reprendre  l'arme  abandonnée  par  la  vindicte 
publique.  D  autres  malheurs  moindres  venaient, 
par  leurs  piqûres,  aigrir  les  grandes  plaies  dont  il 
souffrait.  Les  confiscations,  une  banqueroute,  enfin 
le  grand  incendie  de  Londres  lui  avaient  ôté  les  trois 
quarts  de  sa  fortune1,  ses  filles  n'avaient  pour  lui 
ni  égards  ni  respect;  il  vendait  ses  livres,  sachant 
que  sa  famille  ne  serait  pas  capable  d'en  profiter 
après  lui;  et  parmi  tant  de  misères  privées  et  publi- 
ques, il  restait  calme.  Au  lieu  de  renier  ce  qu'il 

1.  Un  scrivener  lai  fit  perdre  une  somme  de  2000  liv.  sterl. 

La  Restauration  refusa  de  lui  payer  2000  liv.  sterl.  qu'il  avait 
placées  sur  TExcise-Office,  et  lui  reprit  une  terre  de  50  liv.  par 
an,  achetée  par  lui  sur  les  biens  du  chapitre  de  Westminster. 

Sa  maison  fut  brûlée  dans  le  grand  feu  de  Londres. 

Quand  il  mourut,  il  ne  laissa  en  tout  que  1500  liv.,  y  compris 
le  produit  de  sa  bibliothèque. 
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avait  tait,  il  s'en  glorifia;  au  lieu  de  s'abattre,  il 
se  raffermit;  au  lieu  de  défaillir,  il  se  fortifia.  «  Cy- 
riac,  disait-il  déjà  sous  la  République,  voilà  trois 
ans1  aujourd'hui  que  ces  yeux,  quoique  purs  au 
dehors  de  toute  tache  et  de  toute  souillure,  privés  de 
leur  lumière,  ont  cessé  de  voir.  Soleil,  lune,  étoiles 
durant  toute  l'année,  l'homme,  la  femme,  rien  n'ap- 
paraît plus  à  leurs  globes  inutiles.  Pourtant  je  ne 
murmure  pas  contre  la  main  ou  la  volonté  du  ciel, 
et  je  ne  rabats  rien  de  mon  courage  ou  de  mon  es- 
pérance; debout  et  ferme  je  vogue  droit  en  avant, 
(^ui  me  soutieut,  demandes-tu  ?  La  conscience,  ami. 
de  les  avoir  perdus,  usés  pour  la  défense  de  la  liberté, 
ma  noble  tache,  dont  l'Europe  parle  d'un  bord  à 
l'autre.  Cette  seule  pensée  me  conduirait  à  travers 
la  vaine  mascarade  du  monde,  content  quoique  aveu- 
gle, quand  je  n'aurais  pas  de  meilleur  guide2.  »  Elle 

1.  Ï554,  22e  sonnet. 

2.  Cyriac,  this  three  years  day,  those  eyes,  tho'  rlear 
To  outward  view  of  blemish  or  of  spot, 

Bereft  of  sight,  their  seeing  hâve  forgot, 

Nor  to  their  idle  orbs  does  day  appear, 

Di  sun,  or  moon,  or  stars  throughout  the  year, 

Or  man,  or  woman.     Yet  I  argue  not 

Against  Heaven's  hand  or  wfll;  nor  bâte  one  jot 

Of  heart  or  hope  ;  but  still  bear  up,  and  steer 

Right  onwards.     What  supports  me,  dost  thou  ask9 

The  conscience,  friend,  t'have  lost  them  overply'd 

In  Liberty's  defence,  my  noble  task, 

Whereof  ail  Europe  rings  from  side  to  side. 

This  thought  might  lead  me  through  this  world's  vain  mask 

Content,  though  blind,  had  I  no  other  guide. 

(Sonnet  XIX.) 

But  patience ,  to  prevent 
That  murmur ,  soon  replies  :  God  doth  not  need 
Either  man's  work  or  his  own  gifts.... 

Thousands  at  his  bidding  speed, 
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If  conduisit  en  effet)  *  il  s'armait  de  lui-même,  » 
et  «  la  cuirasse  de  diamant  '  »  qui  avait  protégé 
l'homme  fait  contre  des  blessures  de  la  bataille,  pro- 
tégeait le  vieillard  contre  les  tentations  et  les  doutes 
de  la  défaite  et  de  l'adversité. 


IV 


Il  vivait  dans  une  petite  maison  à  Londres,  ou  a 
la  campagne  dans  le  comté  de  Buckingbam,  en  face 
d  une  haute  colline  verte,  publiait  son  Histoire  d'An- 
gleterre, sa  Logique,  un  Traité  de  la  craie  religion  et 
de  l'hérésie,  méditait  son  grand  Traité  de  la  doctrine 
chrétienne  ;  de  toutes  les  consolations,  le  travail  est 
la  plus  fortifiante  et  la  plus  saine,  parce  qu'il  sou- 
lage l'homme,  non  en  lui  apportant  des  douceurs, 
mais  en  lui  demandant  des  efforts.  Tous  les  matins 
il  se  faisait  lire  en  hébreu  un  chapitre  de  la  Bible, 
et  demeurait  quelque  temps  en  silence,  grave,  afin  de 
méditer  sur  ce  qu'il  avait  entendu.  Jamais  il  n'allait 
à  aucun  temple.  Indépendant  dans  la  religion  comme 
dans  tout  le  reste,  il  se  suffisait  à  lui-même;  ne 
trouvant  dans  aucune  secte  les  marques  de  la  vé- 
ritable Église,  il  priait  Dieu  solitairement  sans 
avoir  besoin  du  secours  d  autrui.  Il  étudiait  jus- 


And  post  o'er  land  and  océan  without  rest. 
They  also  serve  who  only  staud  and  wait. 

(Sonnet  XX.; 
1.  Sonnets  italiens,  VI  4. 
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qu'au  milieu  du  jour;  puis  après  un  exercice  d'une 
heure  il  jouait  de  l'orgue  ou  de  la  basse  de  viole. 
Ensuite  il  reprenait  les  études  jusqu'à  six  heures, 
et  le  soir  s'entretenait  avec  ses  amis.  Quand  on  ve 
nait  le  visiter,  on  le  trouvait  ordinairement  «  dans 
une  chambre  tendue  d'une  vieille  tapisserie  verte, 
assis  dans   un  fauteuil,  et  habillé  proprement  de 
noir  ;  «  son  teint  était  pâle,  dit  un  visiteur,  mais 
non  cadavéreux;  ses  mains,   ses  pieds  avaient  la 
goutte;  »  «  ses  cheveux,  d'un  brun  clair,  étaient 
divisés  sur  le  milieu   du   front  et  retombaient  en 
longues  boucles  ;  ses  yeux ,  gris  et  purs ,  ne  mar- 
quaient point  qu'il  fût  aveugle.  »  Il  avait  été  extrême- 
ment beau  dans  sa  jeunesse,  et  ses  joues  anglaises, 
délicates  jadis  comme  colles  d'une  jeune  fille,  restè- 
rent colorées  presque  jusqu'au  bout.   «  Sa  conte- 
nance était   affable;  sa  démarche  droite   et  virile 
témoignait  de  l'intrépidité  et  du  courage.  »  Quelque 
chose  de  grand  et  de  fier  respire  encore  dans  tous 
ses  portraits;   et  certainement  peu  d'hommes  ont 
fait  autant  d'honneur  à  l'homme.   Ainsi  s'éteienit 
cette  noble  vie,  comme  un  soleil  couchant,  éclatante 
et  calme.  Au  milieu  de  tant  d  épreuves,   une  joie 
haute  et  pure,  véritablement  digne  de  lui,  lui  avait 
été  accordée;  le  poëte  enfoui   sous  le  puritain  avait 
reparu,  plus  sublime  que  jamais,  pour  donner  au 
christianisme  son  second  Homère.  Les  rêves  éblouis- 
sants de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  son  âge  mûr 
se  rassemblaient  en  lui  autour  des  dogmes  calvinis- 
tes et  des  visions  de  saint  Jean  pour  former  l'épopée 
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protestante  de  la  Damnation  et  de  la  Grâce,  et  l'im- 
mensité des  horizons  primitifs,  les  flamboiements 
du  donjon  infernal,  les  magnificences  du  parvis  cé- 
leste ouvraient  à  «  l'œil  intérieur  »  de  l'âme  des 
régions  inconnues  par  delà  les  spectacles  que  les 
yeux  de  chair  avaient  perdus. 


J'ai  sous  les  yeux  le  redoutable  volume  où,  quelque 
temps  après  la  mort  de  Mil  ton,  on  a  rassemblé  sa 
prose  '.  Quel  livre!  Les  chaises  craquent  quand  on 
le  pose,  et  celui  qui  l'a  manié  une  heure  en  a  moins 
mal  à  la  tête  qu'aux  bras.  Tel  livre,  tels  hommes  : 
sur  les  simples  dehors,  on  a  quelque  idée  des  contro- 
versistes  et  des  théologiens  dont  les  doctrines  sont 
enfermées  là.  Encore  faut-il  songer  que  l'auteur  fut 
singulièrement  lettré,  élégant,  voyageur,  philosophe, 
homme  du  monde  pour  son  temps.  Je  pense  involon- 
tairement aux  portraits  des  théologiens  du  siècle, 
âpres  ligures  enfoncées  dans  l'acier  par  le  dur  burin 
des  maîtres,  et  dont  le  front  géométrique,  les  yeux 
fixes  se  détachent  avec  un  relief  violent  hors  d'un 

1.  Voici  les  titres  des  principaux  écrits  en  prose  de  Milton  : 

History  of  Reformât  ion,  —  the  Reason  of  Church  gocernment  urged 

against  prelacy,  —  Animadversions  upon  the  remonstrant,  —  Doc- 

'trinj  and  discipline  of  Divorce, —  Tetrachordon,  —  Tractate  of 

Education.  —  Areopagitica,  —  Tenure  of  Kings  and  Magistrales, 

—  Iconoclastes,  —  History  of  Britain,  —  Thésaurus  linguae  latinœ, 

—  History  of  Moscovy,  —  De  Logicee  Arte,  etc. 
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panneau  de  chêne  noir.  Je  les  compare  aux  visages 
modernes,  où  les  figures  fines  et  complexes  semblent 
frissonner  sous  le  contact  changeant  de  sensations 
ébauchées  et  d'idées  innombrables.  J'essaye  de  me 
figurer  la  lourde  éducation  latine,  les  exercices 
physiques,  les  rudes  traitements,  les  idées  rares, 
les  dogmes  imposés,  qui  occupaient,  opprimaient, 
fortifiaient,  endurcissaient  autrefois  la  jeunesse,  et  je 
crois  voir  un  ossuaire  de  mégatheriums  et  de  mas- 
todontes reconstruits  par  Cuvier. 

La  race  des  vivants  a  changé.  Notre  esprit  fléchit 
aujourd'hui  sous  l'idée  de  cette  grandeur,  de  cette 
barbarie,  et  nous  découvrons  que  la  barbarie  fut 
alors  la  cause  de  la  grandeur.  Gomme  autrefois,  dans 
la  vase  primitive  et  sous  le  dôme  des  fougères 
colossales,  on  vit  les  monstres  pesants  tordre  péni- 
blement leurs  croupes  écailleuses  et  de  leurs  crocs 
informes  s'arracher  des  pans  de  chair,  nous  aper- 
cevons aujourd'hui  à  distance,  du  haut  de  la  civili- 
sation sereine,  les  batailles  des  théologiens  qui, 
cuirassés  de  syllogismes,  hérissés  de  textes,  se 
couvraient  d'ordures  et  travaillaient  à  se  dévorer. 

Au  premier  rang  combattait  Mil  ton,  prédestiné  à 
la  barbarie  et  à  la  grandeur  par  sa  nature  per- 
sonnelle et  par  les  mœurs  environnantes,  capable 
de  manifester  en  haut  relief  la  logique,  le  style  et 
l'esprit  du  siècle.  C'est  la  vie  des  salons  qui  a 
dégrossi  les  hommes  :  il  a  fallu  la  société  des  dames, 
le  manque  d'intérêts  sérieux,  l'oisiveté,  la  vanité,  la 
sécurité,  pour  mettre  en  honneur  l'élégance,  l'ur- 
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banité,  la  plaisanterie  fine  et  légère,  pour  enseigner 
le  désir  de  plaire,  la  crainte  d'ennuyer,  la  parfaite 
clarté,  la  correction  achevée,  l'art  des  transitions 
insensibles  et  des  ménagements  délicats,  le  goût  des 
images  convenables,  de  l'aisance  continue  et  de  la 
diversité  choisie.  Ne  cherchez  dans  Milton  rien  de 
pareil.  La  scolastique  n'est  pas  loin;  elle  pèse  encore 
sur  ceux  qui  la  détruisent.  Sous  cette  armure  sécu- 
laire, la  discussion  marche  pédantesquement,  à  pas 
comptés.  On  commence  par  poser  sa  thèse,  et  Milton 
écrit  en  grosses  lettres,  en  tête  de  son  Traité  du 
Divorce,  la  proposition  qu'il  va  démontrer  :  «  Qu'une 
mauvaise  disposition,  incapacité  ou  contrariété 
d'esprit,  provenant  d'une  cause  non  variable  en 
nature,  empêchant  et  devant  probablement  empê- 
cher toujours  les  bienfaits  principaux  de  la  société 
conjugale,  lesquels  sont  la  consolation  et  la  pai\. 
est  une  plus  grande  raison  de  divorce  que  la 
frigidité  naturelle,  spécialement  s'il  n'y  a  point 
d'enfants  et  s  il  y  a  consentement  mutuel.  «  Là- des- 
sus arrive,  légion  par  légion,  l'armée  disciplinée 
des  arguments.  Bataillons  par  bataillons,  ils  passent 
numérotés  avec  des  étiquettes  visibles.  11  y  en  a  une 
douzaine  à  la  file,  chacun  avec  son  titre  en  caractères 
tranchés  et  la  petite  brigade  de  subdivisions  qu'il 
commande.  Les  textes  sacrés  y  tiennent  la  grande 
place.  On  les  discute  mot  à  mot,  le  substantif  après 
l'adjectif,  le  verbe  après  le  substantif,  la  préposition 
après  le  verbe;  on  cite  des  interprétations,  des 
autorités,  des  exemples,  qu'on  range  entre  des  pa- 
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iissades  de  divisions  nouvelles.  Et  cependant  l'ordre 
manque,  la  question  n'est  point  ramenée  à  une  idée 
unique;  on  ne  voit  point  sa  route;  les  preuves  se 
succèdent  sans  se  suivre;  on  est  plutôt  fatigué  que 
convaincu.  On  reconnaît  que  l'auteur  parle  à  des 
gens  d  Oxford,  laïques  ou  prêtres,  élevés  dans  les 
disputes  d'apparat,  capables  d'attention  obstinée, 
habitués  à  différer  les  livres  indigestes.  Ils  se 
trouvent  bien  dans  ce  fourré  épineux  de  broussailles 
scolastiques  :  ils  s'y  frayent  leur  route,  un  peu  à 
l'aveugle,  endurcis  contre  les  meurtrissures  qui  nous 
rebutent  et  n'ayant  point  l'idée  du  jour  que  nous 
demandons  partout. 

Chez  de  si  massifs  raisonneurs,  on  ne  cherchera 
point  l'esprit.  L'esprit  est  l'agilité  de  la  raison  victo- 
rieuse :  ici,  parce  que  tout  est  puissant,  tout  est 
lourd.  Quand  Milton  veut  plaisanter,  il  a  l'air  d'un 
piquier  de  Croinwell  qui,  entrant  dans  un  salon 
pour  danser,  tomberai t  sur  son  nez  de  tout  son 
poids  et  de  tout  le  poids  de  son  armure.  Il  y  a  peu 
de  choses  aussi  stupides  que  ses  Remarques  sur  un 
Contradicteur.  Au  bout  dune  réfutation,  son  adver- 
saire concluait  par  ce  trait  d'esprit  théologique  : 
«  Voyez,  mon  frère,  vous  avez  péché  toute  la  nuit 
sans  rien  prendre.  »  Et  Milton  réplique  glorieu- 
sement :  «  Si,  en  péchant  avec  Simon  l'apôtre,  nous 
ne  pouvons  rien  prendre,  regardez  ce  que  vous 
prenez,  vous,  avec  Simon  le  magicien,  car  il  vous 
a  légué  tous  ses  hameçons  et  tous  ses  instruments 
de  pêche.    »    Un   gros    rire   sauvage   éclatait.   Les 
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assistants  apercevaient  de  la  grâce  dans  cette  façon 

d'insinuer  que  l'adversaire  était  simoniaque.  Un 
peu  plus  haut,  celui-ci  posait  ce  dilemme  :  «  Dites- 
moi,  cette  liturgie  est-elle  bonne  ou  mauvaise?  — 
Elle  est  mauvaise.  Réparez  la  corne  de  votre  dilemme . 
achéloien,  comme  vous  pourrez,  pour  la  première 
charge.  »  Les  savants  s'émerveillaient  de  la  belle 
comparaison  mythologique,  et  l'on  se  réjouissait 
de  voir  l'adversaire  finement  comparé  à  un  bœuf,  à 
un  bœuf  vaincu,  à  un  bœuf  païen.  A  la  page  sui- 
vante, l'adversaire  disait,  en  façon  de  reproche 
spirituel  et  railleur  :  a  Vraiment,  mes  frères,  vous 
n'avez  pas  bien  pris  la  hauteur  du  pôle.  —  Rien 
d'étonnant,  répond  Milton,  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres  qui  ne  prennent  pas  bien  la  hauteur  de 
votre  pôle,  mais  qui  prendront  mieux  le  déclin 
de  votre  élévation.  »  Il  y  a  de  suite  trois  calem- 
bours du  même  goût;  cela  paraissait  gai.  Ailleurs 
Saumaise  criant  que  le  soleil  n'avait  jamais  vu  de 
crime  comparable  au  meurtre  du  roi,  Milton  lui 
conseillait  ingénieusement  de  s'adresser  encore  au 
soleil,  non  pour  éclairer  les  forfaits  de  l'Angleterre, 
mais  pour  réchauffer  la  froideur  de  son  style.  La 
lourdeur  extraordinaire  de  ces  gentillesses  annonce 
des  esprits  encore  empêtrés  dans  l'érudition  nais- 
sante. La  réforme  est  le  commencement  de  la  libre 
pensée,  mais  elle  n'en  est  que  le  commence-1 
ment.  La  critique  n'est  point  née;  l'autorité  pèse 
encore  par  toute  la  moitié  de  son  poids  sur  les 
esprits  les  mieux  affranchis  et  les  plus  téméraires. 
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Milton,  pour  prouver  qu'on  peut  faire  mourir  un  roi, 
cite  Oreste,  les  lois  de  Publicola  et  la  mort  de  Néron. 
Son  histoire  d'Angleterre  est  l'amas  de  toutes  les 
traditions  et  de  toutes  les  fables.  En  toute  circon- 
stance, il  offre  pour  preuve  un  texte  de  l'Écriture  ; 
son  audace  est  de  se  montrer  grammairien  hardi, 
commentateur  héroïque.  11  est  aveuglément  protestant 
comme  d'autres  sont  aveuglément  catholiques.  Il 
laisse  à  la  chaîne  la  haute  raison,  mère  des  prin- 
cipes ;  il  n'a  délivré  que  la  raison  subordonnée, 
interprète  des  textes.  Pareil  aux  créatures  énormes 
demi- formées,  enfants  des  premiers  âges,  il  est  en- 
core à  moitié  homme  et  à  moitié  limon. 

Est-ce  ici  que  nous  rencontrerons  la  politesse? 
C'est  la  dignité  élégante  qui  répond  à  l'injure  par 
l'ironie  calme,  et  respecte  l'homme  en  transperçant 
la  doctrine.  Milton  assomme  grossièrement  son 
adversaire.  Un  pédant  hérissé,  né  de  l'accouplement 
d'un  lexique  grec  et  d'une  grammaire  syriaque, 
Saumaise  avait  dégorgé  contre  le  peuple  anglais  un 
vocabulaire  d'injures  et  un  in-folio  de  citations. 
Milton  lui  répondit  du  même  style  :  il  l'appela 
«  histrion,  charlatan,  professeur  d'un  sou  ',  cuistre 
payé,  homme  de  rien,  coquin,  être  sans  cœur, 
scélérat,  imbécile,  sacrilège,  esclave  digne  des  verges 
et  de  4a  fourche.  »  Le  dictionnaire  des  gros  mots 
latins  y  passa.  «  Toi  qui  sais  tant  de  langues,  qui 
parcours   tanl    de  volumes,    qui  en  écris  tant,  tu 

1.  Professor  triobolans. 
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n'es  pourtant  qu'un  âne.  »  Trouvant  lépithète  jolie, 
il  la  répéta  et  la  sanctifia  :  «  0  le  plus  bavard  des. 
ânes,  tu  arrives  monté  par  une  femme,  assiégé  par 
les  têtes  guéries  des  évêques  que  tu  avais  blessés, 
petite  image  de  la  grande  bête  de  l'Apocalypse  !  »  11 
finit  par  l'appeler  bête  féroce,  apostat  et  Diable  : 
«  Ne  doute  pas  que  lu  ne  sois  réservé  à  la  même  fin 
que  Judas,  et  que,  poussé  par  le  désespoir  plutôt 
que  par  le  repentir,  dégoûté  de  toi-même,  tu  ne 
doives  un  jour  te  pendre,  et,  comme  ton  émule, 
crever  par  le  milieu  du  ventre  '.  »  On  croit  entendre 
les  mugissements  de  deux  taureaux. 

Ils  en  avaient  la  férocité.  Milton  haïssait  à  plein 
cœur.  Il  combattit  de  la  plume,  comme  les  côtes-de- 
fer  de  l'épée,  pied' à  pied,  avec  une  rancune  concen- 
trée et  une  obstination  farouche.  Les  évêques  et  le 
roi  payaient  alors  onze  années  de  despotisme.  Cha- 
cun se  rappelait  les  bannissements,  les  confiscations, 
les  supplices,  la  loi  violée  systématiquement  et  sans 
relâche,  la  liberté  du  sujet  assiégée  par  un  complot 
soutenu,  l'idolâtrie  épiscopale  imposée  aux  con- 
sciences chrétiennes,  les  prédicateurs  fidèles  chassés 
dans  les  déserts  de  l'Amérique  ou  livrés  au  bour- 

1.  Saumaise  disait  de  la  mort  du  roi  :  c  Horribilis  nuutii.s 
«  aures  nostras  atroci  vulnere,  sed  magis  mentes  perculit.  »  — 
Milton  répond  :  a  Profecto  nuntius  iste  horribilis  aut  gladium 
«  multo  longiorem  eo  quem  strinxit  Petrus  habuerit  oportet,  aut 
a  aures  istas  auritissimae  fuerint,  quas  tam  longinquo  vulnere 
«  perculcrit.  » 

—  «  Oratorem  tam  insipidum  et  iûsulsutn  ut  ne  ex  lacrymis 
quidem  ejus  mica  salis  exiguissima  possit  exprimi.  » 

«  Salmasius  nova  quadam  metamorphosi  salraacis  factus  est.  » 
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reau  et  au  pilori1.  De  tels  souvenirs,  tombant  sur 
des  âmes  puissantes,  imprimèrent  en  elles  des  hai- 
nes inexpiables,  et  les  écrits  de  Milton  témoignent 
d'un  acharnement  que  nous  ne  connaissons  plus. 

1.  Je  transcris  un  de  ces  griefs  et  une  de  ces  plaintes.  Le 
le  lecteur  jugera  par  la  grandeur  des  outrages  de  la  grandeur 
des  ressentiments  : 

t  L'humble  pétition  du  docteur  Alexandre  Leighton,  prisonnier 
dans  la  Flotte. 

«  Il  remontre  humblement  : 

«  Que  le  17  février  1630  il  fut  appréhendé,  revenant  du  ser- 
mon, par  un  mandat  de  la  haute  commission,  et  traîné  le  long 
des  rues  avec  des  haches  et  des  bâtons  jusqu'à  la  prison  de  Lon- 
dres. —  Que  le  geôiier  de  Newgate,  étant  appelé,  lui  mit  les  fers 
et  l'emmena  de  haute  force  dans  un  trou  à  chien,  infect  et  tom- 
bant en  ruine,  plein  de  rats  et  de  souris,  n'ayant  de  jour  que 
par  un  petit  grillage,  le  toit  étant  effondré,  de  sorte  que  la  pluie 
et  la  neige  battaient  sur  lui;  n'ayant  point  délit,  ni  de  place 
pour  faire  du  feu,  hormis  les  ruines  d'une  vieille  cheminée  qui 
fumait  :  dans  ce  lamentable  endroit,  il  fut  enfermé  environ 
quinze  semaines,  personne  n'ayant  permission  de  venir  le  voir, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  femme  seule  fut  admise.  — Que  le  qua- 
trième jour  après  son  emprisonnement,  le  poursuivant,  avec  une 
grande  multitude,  vint  dans  sa  maison  pour  chercher  des  livres 
de  jésuites  .  et  traita  sa  femme  d'une  façon  si  barbare  et  si 
inhumaine  qu'il  a  honte  de  la  raconter,  qu'ils  dépouillèrent  toutes 
les  chambres  et  toutes  les  personnes,  portant  un  pistolet  sur  la 
poitrine  d'un  enfant  de  cinq  ans  et  le  menaçant  de  le  tuer  s'il  ne 
découvrait  les  livres....-—  0ue  pour  lui  il  fut  malade,  et,  dans 
l'opinion  de  quatre-  médecins,  empoisonné,  parce  que  tous  ses 
cheveux  et  sa  peau  tombèrent.  —  Qu'au  plus  fort  de  cette  mala- 
die la  cruelle  sentence  fut  prononcée  contre  lui  et  exécutée 
le  26  novembre,  où  il  reçut  sur  son  dos  nu  trente-six  coups  d'une 
corde  à  trois  brins,  ses  mains  étant  liées  à  un  poteau.  —  Qu'il  fut 
debout  près  de  deux  heures  au  pilori  par  le  froid  et  par  la  neige, 
puis  marqué  d'un  fer  rouge  au  visage,  le  nez  fendu  et  les  oreilles 
coup-es.  Qu'après  cela  il  fut  emmené  par  eau  à  la  Flotte  et  en- 
ferme dans  une  chambre  telle  qu'il  y  fut  toujours  malade  et  au 
bout  de  huit  ans  jeté  dans  la  prison  commune.  »  Il  avait  soixante- 
douze  ans.  (Neal,  History  of  thp  Puritans,  II,  19.) 
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L  impression  que  laisse  son  Iconoclaste1  est  acca- 
blante. Phrase  par  phrase,  durement,  amèrement, 
le  roi  est  réfuté  et  accusé  jusqu'au  bout,  sans  que 
l'accusation  fléchisse  une  seule  minute,  sans  qu'on 
accorde  à  l'accusé  la  moindre  bonne  intention,  la 
moindre  excuse,  la  moindre  apparence  de  justice, 
sans  que  1  accusateur  s'écarte  et  se  repose  un  in- 
stant dans  des  idées  générales.  C'est  un  combat, 
corps  à  corps,  où  tout  mot  porte  coup,  prolongé, 
obstiné,  sans  élan,  sans  faiblesse,  d'une  inimitié 
âpre  et  fixe,  où  l'on  ne  songe  qu'à  blesser  fort  et  à 
tuer  sûrement.  Contre  les  évêques,  qui  étaient  vi- 
vants et  puissants,  sa  haine  s'épancha  plus  violem- 
ment encore,  et  1  âcreté  des  métaphores  venimeuses 
suffit  à  peine  à  l'exprimer.  Milton  les  montra  «  étalés 
et  se  chauffant  au  soleil  de  la  richesse  et  de  l'avan- 
cement »  comme  une  couvée  de  reptiles  impurs. 
«  La  lie  empoisonnée  de  leur  hypocrisie,  mêlée  en 
une  masse  pourrie  avec  le  levain  aigri  des  traditions 
humaines,  est  l'œuf  de  serpent  d'où  éclora  quelque 
part  un  antechrist  aussi  difforme  que  la  tumeur  qui 
le  nourrit2.  » 

Tant  de  grossièretés  et   de   balourdises    étaient 


1.  Réponse  au  Portrait  royal,  ouvrage  attribué  au  roi,  en  fa- 
veur du  roi. 

2.  The  sour  leaven  of  human  traditions  mixed  in  one  putrified 
mass  withthe  poisonous  dregs  of  hypocrisie  in  the  heart  of  Prê- 
tâtes that  lie  basking  in  the  sunny  warmth  of  wealth  and  pro- 
motion, isthe  serpent's  egg  that  will  hatch  an  antechrist  where- 
soever,  and  ingender  the  same  monsttr  as  big  or  liltle  as  the 
lump  îs  which  breeds  him  (p.  268). 
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comme  une  cuirasse  extérieure,  indice  et  défense 
de  la  force  et  de  la  vie  surabondantes  qui  remplis- 
saient ces  membres  et  ces  poitrines  de  lutteurs.  Au- 
jourd'hui l'esprit,  plus  délié,  est  devenu  plus  dé- 
bile; les  convictions,  moins  roides,  sont  devenues 
moins  fortes.  L'attention,  délivrée  de  la  scolastique 
pesante  et  de  la  Bible  tyrannique,  s'est  trouvée  plus 
molle.  Les  croyances  et  les  volontés,  dissoutes  par 
la  tolérance  universelle  et  par  les  mille  chocs  coit- 
traires  des  idées  multipliées,  ont  engendré  le  style 
exact  et  fin,  instrument  de  conversation  et  de  plaisir, 
et  chassé  le  style  poétique  et  rude,  arme  de  guerre 
et  d'enthousiasme.  Si  nous  avons  effacé  chez  nous 
la  férocité  et  la  sottise,  nous  avons  diminué  chez 
nous  la  force  et  la  grandeur. 

La  force  et  la  grandeur  éclatent  chez  Milton,  éta- 
lées dans  ses  opinions  et  dans  son  style,  sources  de 
sa  croyance  et  de  son  talent. 

Cette  superbe  raison  aspirait  à  se  déployer  sans 
entraves  ;  elle  demanda  que  la  raison  pût  se  dé- 
ployer sans  entraves.  Elle  réclama  pour  l'humanité 
ce  qu'elle  souhaitait  pour  elle-même,  et  revendiqua 
dans  tous  ses  écrits  toutes  les  libertés.  Dès  l'abord 
il  attaqua  les  prélats  ventrus1,  «  parvenus  scolasti- 
ques,  »  persécuteurs  de  la  discussion  libre,  tyrans 
gagés  des  consciences  chrétiennes.  Par-dessus  la 
la  clameur  de  la  révolution  protestante,  on  entendit 
sa  voix  qui   tonnait  contre  la   tradition  et  l'obéis- 

1.  Of  Reformation  in  England. 
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sance.  Il  railla  durement  les  théologiens  pédants, 
adorateurs  dévots  des  vieux  textes,  qui  prennent  un 
martyrologe  moisi  pour  un  argument  solide  et  ré- 
pondent à  une  démonstration  par  une  citation.  Il 
déclara  que  la  plupart  des  Pères  furent  des  intri- 
gants turbulents  et  bavards,  qu  assemblés,  ils  ne 
valaient  pas  mieux  qu'isolés,  que  leurs  conciles  sont 
des  amas  de  menées  sourdes  et  de  disputes  vaines; 
il  répudia  leur  autorité  '  et  leur  exemple,  et  pour 
seul  interprète  de  l'Écriture  institua  la  logique. 
Puritain  contre  les  évêques,  indépendant  contre  les 
presbytériens,  il  fut  toujours  Je  maître  de  sa  pensée 
et  1  inventeur  de  sa  croyance.  Nul  n'a  plus  aimé, 
pratiqué  et  loué  l'usage  libre  et  hardi  de  la  raison. 
Il  lexerVa  jusqu'à  la  témérité  et  jusqu'au  scandale. 
Il  se  révolta  contre  la  coutume2,  reine  illégitime  de 
la  croyance  humaine,  ennemie  née  et  acharnée  de 
la  vérité,  porta  la  main  sur  le  mariage,  et  demanda 
le  divorce  en  cas  de  contrariété  d'humeurs.  Il  dé- 
clara «  que  lErreur  soutient  la  Coutume,  que  la 
«  Coutume  accrédite  l'Erreur,  que  les  deux  réunies, 
«  soutenues  par  le  vulgaire  et  nombreux  cortège 
«  de  leurs  sectateurs,  accablent  de  leurs  cris  et  de 
«  leur  envie,  sous  le  nom  de  fantaisie  et  d'innova- 
«  tion,  les  découvertes  du  raisonnement  libre.  »  Il 
montra  que  «  lorsqu'une  vérité  arrive  au  monde, 
«  c'est  toujours  à  titre  de  bâtarde,  à  la  honte  de  celui 

1.  The  loss  of  Cicero's  works  atone,  or  those  of  Livy  could  not 
be  repaired  by  ail  the  father  of  the  church.  (Areopagitica.) 

2.  The  Doctrine  and  Discipline  of  Divorce. 
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«  qui  l'engendre,  jusqu'à  ce  que  le  Temps,  qui  n'est 
«  point  le  père,  mais  l'accoucheur  de  la  Connais- 
«  sance,  déclare  l'enfant  légitime  et  ^verse  sur  sa  tête 
«  le  sel  et  l'eau.  »  Il  tint  ferme  par  trois  ou  quatre 
écrits  contre  le  débordement  des  injures  et  des  ana- 
thèmes,  et  au  même  moment  osa  plus  encore  :  il  at- 
taqua devant  le  Parlement  la  censure,  œuvre  du  Par- 
lement1; il  parla  en  lioinme  qu  on  blesse  et  qu'on 
opprime,  pour  qui  l'interdiction  publique  est  un  ou- 
trage personnel,  qu'on  enchaîne  en  enchaînant  la  na- 
tion. Il  ne  veut  point  que  la  plume  d  un  censeur  gagé 
insulte  de  son  approbation  la  première  page- de  son 
livre.  Il  hait  cette  main  ignorante  et  commandante, 
et  réclame  la  liberté  d'écrire  au  même  titre  que  la 
liberté  de  penser.  «  Quel  avantage  un  homme  a-t-il 
«  sur  un  enfant  à  l'école,  si  nous  n  a\ons  échappé 
«  à  la  férule  que  pour  tomber  sou»  la  b&uuette  d'un 
«  imprimatur,  si  des  écrits  sérieux  et  élaborés,  pa- 
«  reils  au  thème  d'un  petit  garçon  de  grammaire 
«  sous  son  pédagogue,  ne  peux  eut  être  articulés  sans 
«  l'autorisation  tardive  et  improvisée  d'un  censeur 
«  distrait?  Quand  urt  homme  écrit  pour  le  public,  il 
«  appelle  à  son  aide  toute  sa  raison  et  toute  sa  ré- 
«  flexion;  il  cherche,  il  médite,  il  s'enquiert,  ordi- 
«  nairement  il  consulte  et  confrre  avec  les  plus  ju- 
'<  rlicieux  de  ses  amis.  Tout  eela  achevé,  il  a  soin  de 
"  s'instruire  dans  son  sujet  aussi  pleinement  qu'au- 
«  cun  de  ceux  qui  ont  écrit  avant  lui.  Si  dans  cet 

1.   Dans  son  Arr >i>agi1i< m 
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«  acte,  le  plus  consommé  de  son  zèle  et  de  sa  matu- 
«  rite,  nul  âge,  nulle  diligence,  nulle  preuve  anté- 
'<  rieure  de  capacité  ne  peut  l'exempter  de  soupçon 
«  et  de  défiance,  à  moins  qu  il  ne  porte  toutes  ses 
«  recherches  méditées,  toutes  ses  veilles  prolongées, 
«  toute  sa  dépense  d'huile  et  de  labeur  sous  la  vue 
«  hâtive  d  un  censeur  sans  loisir,  peut-être  de  beau- 
«  coup  plus  jeune  que  lui,  peut-être  de  beaucoup  son 
«  inférieur  en  jugement,  peut-être  n'ayant  jamais 
«  connu  la  peine  d  écrire  un  livre,  —  en  sorte  que, 
«  s  il  n'est  pas  repoussé  ou  négligé,  il  doive  pa- 
«  raître  à  l'impression  comme  un  novice  sous  son 
«  précepteur,,  avec  la  main  de  son  censeur  sur  le  dos 
«  de  son  litre,  comme  preuve  et  caution  qu'il  n  est 
«  pas  un  idiot  ou  un  corrupteur,  —  ce  ne  peut  être 
«  qu'un  déshonneur  et  une  dégradation  pour  l'au- 
«  teur,  pour  le  livre,  pour  les  privilèges  et  la  dignité 
«  de  la  science1.  » 

1.  What  advantage  is  it  to  be  a  mari,  over  it  is  to  be  a  boy  at 
school,  if  we  hâve  only  escaped  the  ferula,  to  corne  under  the 
fescue  of  an  imprimatur?  if  serious  aDd  elaborate  writings,  as 
if  they  were  no  more  than  the  thème  of  a  grammar-lad  under 
his  pédagogue,  muït  not  be  uttered  without  the  cursory  eyes  of 
a  temporiziDg  and  extemporizing  licenser?  He  who  is  not 
trusted  with  his  own  actions,  his  drift  not  being  known  to  be 
evil,  and  standing  to  the  hazard  of  law  and  penalty,  has  no 
great  arguments  to  think  himself  reputed  in  the  commonwealth 
wherein  he  was  born  for  other  than  a  fool  or  a  foreigner.  When 
a  man  writes  to  the  world,  be  summons  up  ail  his  reason  and 
délibération  to  assist  him  ;  he  searches,  méditâtes,  is  indus- 
trious,  and  likeiy  consults  and  confers  with  his  judiciousfriends: 
after  ail  which  done,  he  takes  himself  to  be  informed  in  what  he 
writes.  as  well  as  any  that  wrute  before  him;  if  in  this,  the 
most  consummate  act  of  his  hdelity  and  ripeness.  no  years,  no 
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Ouvrez  donc  toutes  les  portes;  que  le  joui  se 
fasse,  que  chacun  pense  et  jette  sa  pensée  à  la  lumière  ! 
Ne  vous  effrayez  pas  des  divergences,  réjouissez-vous 
de  ce  grand  labeur;  pourquoi  insulter  les  travail- 
leurs du  nom  de  scbismatiques  et  de  sectaires? 
«  Quand  on  bâtissait  le  temple  du  Seigneur,  et  que 
«  les  uns  fendaient  les  cèdres,  les  autres  coupaient 
«  et  équarrissaient  le  marbre,  y  avait-il  des  hommes 
«  nssez  déraisonnables  pour  oublier  que  les  pierres 
«  et  les  poutres  devaient  subir  mille  séparations  et 
«  divisions  avant  que  la  maison  de  Dieu  fût  bâtie? 
«  Et  quand  les  pierres  sont  industrieusement  assem- 
«  blées,  elles  ne  peuvent  être  continues,  mais  seule- 
ce  ment  contiguès,  du  moins  en  ce  monde.  Bien  plus, 
«  la  perfection  consiste  en  ce  que  de  ces  mille  diver- 
«  sites  limitées,  de  ces  mille  différences  fraternelles 
«  sans  disproportion  notable,  naisse  l'heureuse  et 
«  gracieuse  symétrie  qui  embellit  tout  l'ensemble  et 
c<  tout  l'édifice  ' .  »  Milton  triomphe  ici  par  sympathie  ; 

industry,  no  former  proof  of  bis  abilities,  can  bring  him  to  tbat 
state  of  maturity,  as  not  to  be  still  mistrusted  and  suspected, 
unless  he  carry  ail  his  considerate  diligence,  ail  bis  raidnight 
watehings,  and  expense  of  Palladian  oil,  to  tbe  basty  view  of 
an  unleisured  licenser,  perhaps  mucb  his  younger,  perhaps  far 
his  inferior  in  judgment,  perhaps  one  who  never  knew  the 
labour  of  book-writing  ;  and  if  he  be  not  repulsed,  or  slighted, 
must  appear  in  print  like  a  puny  with  his  guardian,  and  his 
censors  hand  on  the  back  of  his  title  to  be  his  bail  and  surety, 
that  he  is  no  idiot  or  seducer;  it  cannot  be  but  a  dishonour  and 
dérogation  to  the  author,  to  the  book,  to  the  privilège  and 
dignity  of  learning. 

1.     Yet  thèse  are  the  men  cryed  out  against  for  schismatick 
and  sectaries,  as  if  while  the  temple  of  the  Lord  was  building, 
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il  éclate  en  images  magnifiques,  il  déploie  dans  son 
style  la  force  qu'il  aperçoit  autour  de  lui  et  en  lui- 
même.  Il  loue  la  révolution,  et  sa  louange  semble 
un  chant  de  trompette  sorti  d'une  poitrine  d'airain. 
«  Regardez  maintenant  cette  vaste  cité,  une  cité  dé 
«  refuge,  la  maison  patrimoniale  de  la  liberté,  ceinte 
«  et  entourée  par  la  protection  de  Dieu.  Les  arsenaux 
«  de  la  guerre  n'y  ont  point  plus  d'enclumes  et  de 
«  marteaux  travaillant  à  fabriquer  la  cuirasse  et 
«  l'épée  de  la  justice  qui  s'arme  pour  la  défense  de  la 
«  vérité  assiégée,  qu'il  n'y  a  de  plumes  et  de  têtes 
«  veillant  auprès  de  leurs  lampes  studieuses,  médi- 
te tant,  cherchant,  roulant  de  nouvelles  inventions 
ce  et  de  nouvelles  idées,  pour  les  présenter  en  tribut 
«  d  hommage  et  de  foi  à  la, réforme  qui  approche, 
ce  Que  peut-on  demander  de  plus  à  une  nation  si  ma- 
te niable  et  si  ardente  à  chercher  la  connaissance? 
ce  Que  manque-t-il  à  un  sol  si  plantureux  et  engrossé 
ce  de  telles  semences,  sinon  de  sages  et  fidèles  la- 
ce boureurs  pour  faire  un  peuple  éclairé,  une  nation 
ce  de  sages,  de  prophètes  et  de  grands  hommes1?... 

• 

some  cutting,  some  squaring  the  marble,  others  hewing  the 
cedars,  there  should  be  a  sort  of  irrational  raen,  who  could  aot 
consider  there  must  be  many  schisms  and  many  dissections 
made  in  the  quarry  and  the  timber,  ère  the  house  of  God  can 
be  built.  And  when  every  stone  is  laid  artfully  together,  it 
cannot  be  united  in  a  continuity,  it  can  be  but  contiguous  in 
this  world  ;  nay,  ra'her,  thê  perfection  consists  in  this,  that  out 
of  many  moderate  varieties  and  brotherly  dissimilitudes  that 
are  not  vastly  disproportionnal.  arises  the  gooJly  and  graceful 
symmetry  that  commends  the  whole  pile  and  structure. 

1 .    Behold  now  this  vast  city,  a  city  of  refuge,  the  mansion- 
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«  11  me  semble  voir  une  noble  et  puissante  nation 
«  se  levant  comme  un  homme  fort  après  le  sommeil 
«  et  secouant  les  boucles  de  sa  chevelure  invincible. 
«  Il  me  semble  la  voir  comme  un  aigle  qui  revêt  son 
«  héroïque  jeunesse,  qui  allume  ses  yeux  inéblouis 
«  dans  le  plein  rayon  du  soleil,  qui  arrache  les 
«  écailles  de  ses  paupières,  qui  baigne  sa  vue  long- 
ce  temps  abusée  à  la  source  même  de  la  splendeur  cé- 
«  leste,  pendant  que  tout  le  ramas  des  oiseaux  crain- 
«  tifs  et  criards,  et  aussi  ceux  qui  aiment  le  crépus- 
«  cule,  voltigent  à  l'entour,  étonnés  de  ce  qu'il  veut 
«  faire,  et  dans  leurs  croassements  envieux  tâchent 
«  de  prédire  une  année  de  sectes  et  de  schismes1.  » 
C'est  Milton  qui  parle,  et,  sans  le  savoir,  c'est  Milton 
qu'il  décrit. 

house  of  liberty,  encompassed  and  surrounded  with  his  pro- 
tection; the  shop  of  war  has  not  there  more  anvils  and  ham- 
mers  waking,  to  fashion  out  the  plates  and  instruments  of 
armed  justice  in  defence  of  beleaguered  Truth,  than  Ihere  be 
pens  and  heads  there,  sitting  by  their  studious  lamps,  musing, 
searchiug,  revolving  new notions  and  ideas,wherewith  to  présent 
with  their  homage  andfealty  the  approaching  Reformation.  What 
could  a  man  require  more  from  a  nation  so  pliant  and  so  prone  to 
seek  after  knowledge?  What  wants  there  to  such  a  towardly 
and  pregnant  soil,  but  wife  and  faithful  labourers,  to  make  a 
knowing  people,  a  nation  of  prophets,  of  sages,  and  of  worthies? 
1.  Methinks  l  see  in  my  mind  a  noble  and  puissant  nation 
rousing  herself  like  a  strong  man  after  sleep,  and  shaking  her 
invincible  locks;  methinks  1  see  her  as  an  eagle  mewing  her 
mighty  youth,  and  kindling  her  uniazzled  eyes  at  the  full  mid- 
day  beam;  purging  and  unscaling  her  long-abused  sight  at  the 
fountain  itself  of  heavenly  radiance  ;  while  the  whole  noise  of 
timorous  and  flocking  bit ds,  with  those  also  that  love  the  twi- 
light,  flutter  about,  amazed  at  what  she  means,  and  in  their  en- 
vions gabble  would  prognosticate  a  year  of  sects  and  schisms. 
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Chez  un  écrivain  sincère,  les  doctrines  prédisent 
le  style.  Les  sentiments  et  les  besoins  qui  forment 
et  règlent  ses  croyances  construisent  et  colorent  ses 
phrases.  Le  même  génie  laisse  deux  fois  la  même 
empreinte,  dans  la  pensée,  puis  dans  la  forme.  La 
puissance  de  logique  et  d'enthousiasme  qui  explique 
les  opinions  de  Hilton  explique  son  génie.  Le  sec- 
taire et  l'écrivain  sont  un  seul  homme,  et  on  va  re- 
trouver les  facultés  du  sectaire  dans  le  talent  de 
l'écrivain. 

Quand  une  idée  s'enfonce  dans  un  esprit  logicien, 
elle  y  végète  et  fructifie  par  une  multitude  d'idées 
accessoires  et  explicatives  qui  l'entourent,  s'atta- 
chent entre  elles,  et  forment  comme  un  fourré  et 
une  forêt.  Les  phrases  de  Milton  sont  immenses  :  il 
lui  faut  des  périodes  d'une  page  pour  enfermer  le 
cortège  de  tant  de  raisons  enchaînées  et  de  méta- 
phores accumulées  autour  de  la  pensée  comman- 
dante. Dans  ce  grand  enfantement,  le  cœur  et  l'ima- 
gination s'ébranlent:  en  raisonnant,  Milton  s'exalte, 
et  la  phrase  part  comme  une  catapulte,  doublant  la 
force  de  son  élan  par  lénormité  de  son  poids.  Je 
n'oserais  traduire  devant  un  lecteur  moderne  les 
gigantesques  périodes  qui  ouvrent  le  Traité  de  la 
■Réforme.  Nous  n'avons  plus  ce  souffle;  nous  n'enten- 
dons que  de  petites  phrases  courtes;  nous  ne  savons 
pas  maintenir  notre  attention  sur  un  même  point 
pendant  toute  une  page.  Nous  voulons  des  idées  ma- 
niables; nous  avons  quitté  la  grande  épée  à  deux 
mains  de  nos  pères,  et  nous  ne  portons  plus  qu'un 
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léger  fleuret.  Je  doute  pourtant  que  la  perçante 
phrase  de  Voltaire  soit  plus  mortelle  que  le  tran- 
chant de  cette  masse  de  fer.  «  Si  dans  des  arts  moins 
«  nobles  et  presque  mécaniques  celui-là  n'est  pas 
«  estimé  digne  du  nom  d'architecte  accompli  ou 
«  d'excellent  peintre  qui  ne  porte  une  âme  généreuse 
«  au-dessus  du  souci  servile1  des  gages  et  du  sa- 
«  laire,  à  bien  plus  forte  raison  devons-nous  traiter 
«  d'imparfait  et  indigne  prêtre  celui  qui  est  si  loin 
«  d'être  un  contempteur  du  lucre  ignoble,  que  toute 
«  sa  théologie  est  façonnée  et  nourrie  par  l'espérance 
«  mendiante  et  bestiale  d'un  évêché  ou  d'une  pré- 
ce  bende  grasse2.  »  Si  les  prophètes  de  Michel-Ange 
parlaient,  ce  serait  de  ce  style,  et  vingt  fois  en  lisant 
lécrivain  on  aperçoit  le  sculpteur. 

La  puissante  logique  qui  étend  les  périodes  sou- 
tient les  images.  Que  Shakspeare  et  les  poètes  ner- 
veux rassemblent  un  tableau  dans  le  raccourci  d'une 
expression  fuyante,  brisent  leurs  métaphores  par  de 
nouvelles  métaphores,  et  fassent  apparaître  coup  sur 
coup  dans  la  même  phrase  la  même  idée  sous  cinq 
ou  six  vêtements  ;  la  brusque  allure  de  leur  imagi- 

1.  Le  mot  anglais  est  plus  vrai  et  plus  frappant  :  peasantly 
regard. 

2.  If  in  less  noble  and  almost  mechanick  arts  he  is  not 
esteemed  to  deserve  the  name  of  a  compleat  architect,  an  ex- 
cellent painter,  or  the  like,  that  bears  not  a  generous  mind  above 
the  peasantly  regard  of  wages  and  hire,  much  more  must  we 
think  him  a  most  imperfect  and  incompleat  Divine,  who  is  so 
far  from  being  a  contemner  of  filthy  lucre,  that  his  whole 
Divinity  is  moulded  and  bred  up  iu  the  beggarly  and  brutiih 
hopes  of  a  fat  prebendary,  deanery,  or  bishoprick. 

litt.  a:,_l.  ii  —  24 
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nation  incertaine  autorise  ou  explique  ces  couleurs 
changeantes  et  ces  entre-croisements  d'éclairs.  Plus 
conséquent  et  plus  maître  de  lui-même,  Milton  dé- 
veloppe jusqu'au  bout  les  fils  qu'ils  rompent.  Cha- 
cune de  ses  images  s'étale  en  un  petit  poê'me,  sorte 
d'allégorie  solide,  dont  toutes  les  parties  attachées 
entre  elles  concentrent  leurs  lumières  sur  l'idée 
unique  qu'elles  doivent  embellir  ou  éclairer.  «  Les 
«  prélats,  dit-ii1.  sortis  d'une  \ie  basse  et  piè- 
ce béienne,  devenant  tout  d'un  coup  seigneurs  de 
«  palais  somptueux,  d'ameublements  splendides,  de 
«  tables  délicieuses,  de  cortège-  princiers,  ont  jugé 
«  la  simple  et  grossière  vérité  de  l'Évangile  indigne 
«  d'être  plus  longtemps  dans  la  compagnie  de  leurs 
«  seigneuries,  à  moins  que  la  pauvre  et  indigente 
«  matrone  ne  fût  mise  en  de  meilleurs  habits  :  ils 
«  chargèrent  de  tresses  indécentes  son  chaste  et  mo- 
«  deste  voile  qu'entouraient  les  rayons  célestes,  et, 
«  dans  un  attirail  éblouissant,  la  parèrent  de  toutes 
«  les  fastueuses  séductions  d'une  prostituée.  »  Les 
politiques  répondent  que  cette  fastueuse  Église  sou- 
tient la  royauté  :  «  Quelle  plus  grande  humiliation 
«  peut-il  y  a^oir  pour  la  dignité  royale  dont  la  hau- 

1.  In  this  manner  the  Prdats  coming  from  a  rnean  and 
plebeian  life,  on  a  sudden,  to  be  lords  of  stately  palaces,  rich 
furniture,  delicious  fare,  and  princely  attendance,  thought  the 
plain  and  homespun  verity  of  Christ's  gospel  unfit  any  longer  to 
hold  their  Lordship's  acquaintance,  unless  the  poor  thread-bare 
matron  were  put  into  better  clothes  ;  her  chast  and  modest  veil 
surrounded  with  celestial  beams,  tbey  overlaid  with  wanton 
tresses,  and  in  a  flaring  tire  bespeckled  her  with  ail  the  gaudy 
allurements  of  a  whore. 
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«  teur  solide  et  sublime  s'appuie  sur  les  fondements 
«  immuables  de  la  justice  et  de  la  vertu  héroïque, 
«  que  de  s'enchaîner  pour  subsister  ou  périr  en- 
ce  semble  aux  créneaux  peints  et  à  la  pourriture 
«  splendide  d'un  épiecopat  qui  n'a  besoin  que  du 
«  souffle  du  roi  pour  s'écrouler  comme  un  château 
«  de  cartes1  !  »  Les  métaphores  ainsi  soutenues  pren- 
nent une  ampleur,  une  pompe  et  une  majesté  sin- 
gulières. Elles  se  déploient  sans  se  froisser,  comme 
les  larges  plis  d'un  manteau  d "écarlate  baigné  de 
lumière  et  frangé  d  or. 

Ne  prenez  point  ces  métaphores  pour  un  accident. 
Milton  les  prodigue,  comme  un  pontife  qui  dans  son 
culte  étale  les  magniiîcences,  et  gagneles  yeux  pour 
gagner  les  cœurs.  Il  a  été  nourri  dans  la  lecture  de 
Spenser,  de  Drayton,  de  Shakspeare,  de  Beaumont, 
de  tous  les  plus  éclatants  poètes,  et  le  flot  d'or  de 
l'âge  précédent,  quoique  appauvri  tout  à  l'entouret 
ralenti  eu  lui-même,  s'est  élargi  comme  un  lac  en 
s'arrètant  dans  son  cœur.  Comme  Shakspeare,  il 
imagine  à  tout  propos,  hors  de  propos  même,  e 
scandalise  les  classiques  et  les  Français.  «  Les  cor- 
ce  rupteurs  de  la  foi,  dit-il,  ne  pouvant  se  rendre 

1.  *  What  greater  debasement  can  there  be  to  Royal  dignity, 
whose  towering  and  stedfast  heigbts  rest  upon  the  immovable 
foundations  of  justice  and  heroic  virtue,  than  to  chain  it,  ia  a 
dépendance  of  subsisting  or  ruining,  to  tbe  painted  battlements 
and  gaudy  rottenness  of  prelatry,  wbicb  wants  but  one  puff  of 
tbe  king  to  blow  ttiem  down  like  a  paste-board  bouse  built  of 
court  cards. 

C'est  au  commencement  de  la  guerre  civile  que  Milton  écri- 
vait ceci  :  il  n'était  pas  encore  républicain. 
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«  eux-mêmes  célestes  et  spirituels,  ont  rendu  Dieu 
«  terrestre  et  charnel;  ils  ont  changé  son  essence 
«  sacrée  et  divine  en  une  forme  extérieure  et  corpo- 
«  relie  ;  ils  l'ont  consacrée,  encensée,  aspergée  ;  ils 
«  l'ont  revêtue  non  des  robes  de  la  pure  innocence, 
«  mais  de  surplis  et  d'autres  habillements  défor- 
«  mes  et  fantastiques,  de  palliums,  de  mitres,  d'or, 
a  de  clinquant,  ramassés  dans  la  vieille  garde-robe 
«  d'Aaron  ou  dans  le  vestiaire  des  flamines.  Alors 
«  le  prêtre  fut  obligé  d'étudier  ses  gestes,  ses  pos- 
«  tures,  ses  liturgies,  ses  simagrées,  jusqu'à  ce  que 
«  l'âme,  s'ensevelissant  ainsi  dans  le  corps  et  se  li- 
ce vrant  aux  délices  sensuelles,  eût  bientôt  abaissé 
«  son  aile  vers  la  terre.  Là,  voyant  les  commodités 
«  qu'elle  recevait  du  corps,  son  visible  et  sensuel 
«  collègue,  et  trouvant  ses  ailes  brisées  et  pendan- 
«  tes,  elle  s'affranchit  de  la  peine  de  monter  doré- 
ce  navant  au  haut  de  l'air,  oublia  son  vol  céleste,  et 
ce  laissa  l'inerte  et  languissante  carcasse  se  traîner 
«  sur  la  vieille  route  dans  le  rebutant  métier  d'une 
«  mécanique  conformité1.  »  Si  Ion  ne  découvrait 

1 As  if  they  could  make  God  earthly  and  fleshy,  because 

they  could  not  make  themselves  heavenly  and  spiritual,  they 
began  to  draw  down  ail  the  divine  intercourse  betwixt  God  and 
the  soûl,  yea  the  very  shape  of  God  himself,  into  an  exterior 
andbodily  forai....  They  hallowed  it,  they  fumed  it,  they 
sprinkled  it,  they  bedecked  it,  not  in  robes  of  pure  innocence, 
but  of  pure  linnen,  with  other  deformed  and  fantastick  dresses, 
in  palis  and  mitres,  and  guegaws  fetched  from  AaronJs  old 
wardrobe,  or  the  Flamin's  vestry.  Then  was  the  priest  set  to 
con  his  motions  and  his  postures,  his  Liturgies  and  his  Lurries. 
till  the  soûl  by  thèse  means  of  overbodying  herself,  given  up 
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pas  ici  des  traces  de  brutalité  théologique,  on  croirait 
lire  un  imitateur  du  Phèdre,  et  sous  la  colère  fana- 
tique on  reconnaît  les  images  de  Platon.  Il  y  a  telle 
phrase  qui,  par  la  beauté  virile  et  l'enthousiasme, 
rappelle  le  ton  de  la  République.  «  Je  ne  puis  louer,  » 
dit-il,  «  une  vertu  fugitive  et  cloîtrée,  inexercée  et 
«  inanimée,  qui  ne  sort  jamais  de  sa  retraite,  ni  ne 
«  regarde  en  face  son  adversaire,  mais  s  esquive  de 
«  la  carrière  où,  dans  la  chaleur  et  la  poussière,  les 
«  coureurs  se  disputent  la  guirlande  immortelle1.  » 
Mais  il  n'est  platonicien  que  par  la  richesse  et  l'exal- 
tation. Pour  le  reste,  il  est  homme  de  la  Renais- 
sance, pédant  et  âpre,  il  outrage  le  pape,  qui,  après 
la  donation  de  Pépin  le  Bref,  «  ne  cessa  de  mordre 
«  et  d'ensanglanter  les  successeurs  de  son  cher  sei- 
«  gneur  Constantin  par  ses  malédictions  et  ses  ex- 
«  communications  aboyantes2;  »  il  est  mythologue 
dans  la  défense  de  la  presse,  montrant  que  jadis 
«  nulle  Junon  envieuse  ne  s'asseyait  les  jambes  croi- 

justly  to  flesby  delights,  bated  her  wing  apace  downward  ; 
and  finding  the  ease  she  had  from  her  visible  and  sensuous 
collègue  the  body,  in  performance  of  religious  duties,  her 
pinions  now  broken  and  flagging,  shifted  off  from  herself  the 
labour  of  high-soaring  any  more,  forgot  her  heavenly  flight, 
and  left  the  dull  and  drailing  carcase  to  plod  on  in  the  old  road, 
and  drudging  trade  of  outward  conformity. 

(Of  Reformation  in  England.) 

1.  I  cannotpraise  a  fugitive  and  cloistered  virtue  unexercised 
and  unbreathed  virtue ,  tbat  never  sallies  out  and  sees  her 
adversary,  but  sliriks  out  oî  the  race  where  that  immortel 
garland  is  to  be  run  for,  not  without  dust  and  heat.  (P.  429.) 

2.  Heneverleft  baiting  andgoring  tbe  successorof  hisbest  Lord 
Constantine  byhis  barking  curses  and  excommunications.  (P.  264.) 


374  LIVRE  IL   LA  RENAISSANCE. 

«  sées  à  l'accouchement  d'une  intelligence1.  »  Peu 
importe:  ces  images  savantes,  familières,  gran- 
dioses, quelles  quelles  soient,  sont  puissantes  et 
naturelles".  La  surabondance  comme  la  rudesse  ne 
fait  que  manifester  ici  la  vigueur  et  L'élan  lyrique 
que  le  caractère  de  Milton  avait  prédits. 

D'elle-même  la  passion  suit;  l'exaltation  l'apporte 
avec  les  images.  Les  audacieuses  expressions,  les 
excès  de  style,  font  entendre  la  voix  vibrante  de 
l'homme  qui  souffre,  qui  s'indigne  et  qui  veut.«  Les 
«  livres,  dit-il  dans  son  Âréopagitique,  ne  sont  pas 
«  absolument  des  choses  mortes  ;  ils  contiennent  en 
«  eux  une  puissance  de  vie  pour  être  aussi  actifs 
«  que  lame  dont  ils  sont  les  enfants.  Bien  plus,  ils 
«  conservent  comme  dans  une  fiole  l'efficacité  et 
u  l'essence  la  plus  pure  de  cette  vivante  intelligence: 
a  qui  les  a  engendrés.  Je  sais  qu'ils  sont  aussi  ani- 
«  mes  et  aussi  vigoureusement  productifs  que  les 
«  dents  du  dragon  fabuleux,  et  qu'étant  semés  ici 
«  ou  là,  ils  peuvent  faire  pousser  des  hommes  ar- 
«  mes.  Et  cependant,  d'autre  part,  il  vaut  presque 
«  autant  tuer  un  homme  qu'un  bon  livre.  Celui  qui 
«  tue  un  homme  tue  une  créature  raisonnable,  image 
«  de  Dieu;  mais  celui  qui  détruit  un  bon  livre 
«  la  raison  elle-même,  tue  l'image  de  Dieu  dans 

1.  No  envious  Juno  sat  cross-legged  over  the  nativity  of  any 
man's  intellectual  offspring.  (P.  427.) 

2.  Whatsoever  either  time  or  the  heedless  hand  of  blind 
chance  has  drawndownto  this  présent  in  her  huge  draguet, 
ther  fish  or  sea-weed,  shells,  or  suruhs,  unpick'd,  unchosen, 
those  are  theFathers.  (On  Prelatical  Episcopacy.) 
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«  l'œil  où  elle  habite.  Beaucoup  d'hommes  vivent, 
a  fardeaux  inutiles  de  la  terre;  mais  un  bon  livre  est 
«  le  précieux  sang  vital  d'un  esprit  supérieur,  em- 
«  baume  et  conservé  religieusement  comme  un  tré- 
«  sor  pour  une  vie  au  delà  de  sa  vie...  Prenons  donc 
«  garde  à  la  persécution  que  nous  élevons  contre 
«  les  vivants  travaux  des  hommes  publics;  ne  ré- 
«  pandons  pas  cette  vie  incorruptible,  gardée  et 
«  amassée  dans  les  livres,  puisque  nous  voyons  que 
«  cette  destruction  peut  être  une  sorte  d'homicide, 
«  quelquefois  un  martyre,  et,  si  elle  s'étend  à  toute 
«  la  presse ,  une  espèce  de  massacre  dont  les  rava- 
«  ges  ne  s'arrêtent  pas  au  meurtre  d'une  simple  vie, 
«  mais  frappent  la  quintessence  éthérée  qui  est  le 
«  souffle  de  la  raison  même,  en  sorte  que  ce  n'est 
«  point  une  vie  qu'ils  égorgent,  mais  une  immor- 
«  talité1.  » 

Cette  énergie  est  sublime  ;  l'homme  vaut  la  cause, 
et  jamais  une  plus  haute  éloquence  n'égala  une  plus 
haute  vérité.  Des  expressions  terribles  viennent  ac- 
cabler les  oppresseurs  des  livres,  les  profanateurs 
de  la  pensée,  les  assassins  de  la  liberté,  «  le  concile 
«  de  Trente  et  l'inquisition,  dont  l'accouplement  a 
«  engendré  ou  parfait  ces  catalogues  et  ces  index 
«  c\ purgatoires,  qui  fouillent  à  travers  les  entrailles 

1.  Forbooks  are  not  absolutely  dead  things,  but  do  contain 
a  potency  of  life  in  them,  to  be  as  active  as  tbat  soûl  whose 
progeny  tbey  are;  nay,  they  do  préserve,  as  in  a  vial,  the 
purest  efficacy  and  extraction  of  tbat  living  intellect  tbat  bred 
tbem.  I  know  tbey  are  as  lively,  and  as  vigorously  productive, 
as  those    fabulous  dragons'  teetb  ;   and  being  sown    up  and 
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«  de  tant  de  vieux  et  bons  auteurs  par  une  violation 
«  pire  que  tous  les  attentats  contre  leurs  tombes1.  » 
Des  expressions  égales  flagellent  les  esprits  charnels 
qui  croient  sans  penser  et  font  de  leur  servilité  leur 
religion.  Il  y  a  tel  passage  qui,  par  sa  familiarité 
amère,  rappelle  Swift,  et  le  dépasse  de  toute  la  hau- 
teur de  l'imagination  et  du  génie.  «  Un  homme  dont 
«  la  foi  est  vraie  peut  être  hérétique ,  s'il  croit  les 
«  choses  seulement  parce  que  son  pasteur  les  dit. 
«  La  vérité  même  qu'il  tient  devient  son  hérésie.  Un 
«  homme  riche  adonné  à  son  plaisir  et  à  ses  profits 
«  trouve  que  la  religion  est  une  affaire   si  embar- 

down,  may  chance  to  spring  up  armed  men.  And  yet,  on  the 
other  hand,  unless  wariness  be  used,  as  good  almost  kill  a  man 
as  kill  a  good  book  :  who  kills  a  man  kills  a  reasonable  créature, 
G-od's,  image  ;  but  he  who  destroys  a  good  book,  kills  reason 
itself,  kills  the  image  of  God,  as  it  were,  in  the  eye.  Many  a 
man  livts  a  burden  to  the  earth  ;  but  a  good  book  is  the  precious 
life-blood  of  a  master-spirit,  embalmed  and  treasured  up  on 
purpose  to  a  life  beyond  life.  'Tis  true  no  âge  can  restore  a 
life,  whereof  perhaps  there  is  no  great  loss  ;  and  révolutions  of 
âges  do  not  oft  recover  the  loss  of  a  rejected  truth,  for  the 
want  of  wbich  whole  nations  fare  the  worse.  We  should  be 
wary,  therefore,  what  persécution  we  raise  against  the  living 
labours  of  public  men,  how  spill  that  seasoned  life  of  man, 
preserved  and  stored  up  in  books;  since  we  see  a  kind  of  homi- 
cide may  be  thus  committed,  sometimes  a  kind  of  martyrdom  ; 
and  if  it  extend  to  the  whole  impression,  a  kind  of  massacre, 
whereof  the  exécution  ends  not  in  the  slaying  of  an  elemental 
life,  but  strikes  at  that  ethereal  and  soft  essence,  the  breath  of 
reason  itself,  slays  an  immortality  rather  than  a  life. 

1 .  The  Council  of  Trent  and  the  Spanish  Inquisition  engendering 
together  brought  forth  or  perfected  those  catalogues,  and  expur- 
ging  Indexes  that  rake  through  the  entrails  of  many  an  old  good 
author  wit  ha  a  violation  worse  than  any  that  could  be  offered  to 
his  tomb.  (P.  426.) 
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«  rassée  et  encombrée  de  tant  de  comptes  obscurs 
«  qu'il  ne  sait  comment  lui  ouvrir  un  crédit  parmi 
h  ses  livres.  Que  peut-il  donc  faire,  sinon  prendre  la 
«  résolution  de  quitter  ce  tracas,   et  de  se  déterrer 
«  quelque  agent,  au  soin  et  au  crédit  duquel  il  confie 
«  toutes  ses  affaires  religieuses?  Cet  agent  sera  quel- 
«  que  ecclésiastique  estimé   et  notable.   C'est  à  lui 
«  qu'il  s'attache  ;  c'est  à  lui  qu'il  abandonne  tout  son 
«  magasin  de  denrées  religieuses,  avec  toutes  les  clefs 
«  et  serrures.  Et  à  parler  vrai,  il  fait  de  cet  homme 
h  sa  religion.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  sa  reli- 
er gion  maintenant  n'est  plus  lui,  qu'elle  est  un  être 
«  séparé  et  mobile,  qu'elle  va  et  vient  près  de  lui 
«  selon  que  ce  brave  docteur  fréquente  la  maison.  Il 
«  le  traite,  lui  fait  des  présents,  le  régale,  le  loge. 
«  Sa  religion  vient  chez  lui  le  soir,  prie,  soupe  lar- 
«  gement,  est  conduite  à  un  lit  somptueux,  se  lève, 
«  est  saluée  ;  après  un  coup  de  malvoisie  ou  de  quel- 
«  que  breuvage  bien  épicé ,  sa  religion  fait  un  bon 
«  déjeuner,  sort  à  huit  heures,  et  laisse  son  excellent 
«  hôte  dans  la  boutique,  trafiquant  tout  le  jour,  sans 
«  sa  religion1.  »  Il  a  daigné  railler  un  instant,  avec 

1.  A  man  may  be  an  heretic  in  the  truth  if  ne  believes 
things  only  because  bis  pastor  says  so....  The  very  truth  he 
holds  becomes  his -hérésie....  A  wealthy  man  addicted  to  his 
pleasure  and  to  his  profits,  finds  religion  to  Le  a  trafnc  so  en- 
tangled  and  of  so  many  piddling  accounts,  that  of  ail  mysteries 
hecannotskill  to  keepastockgoing  upon  histrade....  What  does 
he  therefore,  but  résolves  to  give  over  toyling  and  to  ûaà  him- 
self  out  some  factor  to  whose  care  and  crédit  he  may  commit 
the  whole  managing  of  his  religious  affairs  ?  Some  Divine  of 
note,  and  estimation  that  must  be.    To  him  he  adhères,  resigns 
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quelle  poignante  ironie  vous  venez  de  le  voir.  Mais 
l'ironie,  si  poignante  qu'elle  soit,  lui  semble  faible  . 
Écoutez-le, qua  nd  il  revient  à  lui-même,  quand  il 
rentre  dans  l'invective  ouverte  et  sérieuse,  quand 
après  le  fidèle  charnel  il  accable  le  prélat  charnel. 
«  La  table  de  la  communion,  changée  en  une  t 
•  de  séparation,  est  debout  comme  une  plate-forme, 
b  exhaussée  sur  le  front  du  chœur ,.  fortifiée  d'un 
«  boulevard  et  d'une  palissade  pour  écarter  Tattou- 
«  chôment  profane  des  laïques,  pendant  que  le  prê- 
«  tre  obscène  et  repu  n'a  pas  scrupule  de  tortiller 
h  et  de  mâcher  le  pain  sacramentel  aussi  familière- 
a  ment  qu'un  biscuit  de  sa  taverne*.  »  Il  triomphe  en 

the  whole  warehouse  of  his  religion,  with  ail  the  locks  and  k 
in  his  eustody;  and  indeed  makes  the  person  of  this  man  his 
religion.     So  that  a  man  niay  say  his  religion  is  now  no  rnore 
within  himself,  but  is  become  a  dividual  nioveable,  and  _ 
and  cornes  near  him.  aceordiug  as  that  good  man  fréquents  the 
house.     He  entertains  him,  gives  him  gifts,  tVasts  him,  lodges 
him;  his  religion  cornes  home  at  night,  prays,  is  libt. 
and  sumptuously  laid  tosleep  ;  rises,  is  saluted,  and,  after  the 
main.-  me  well-spiced  beverage,  and  better  breakf.  - 

his  religion  walks  abroad  at  night.  and  leaves  his  kind  enter- 
taincr  in  the  shop  trading  ail  day  without  his  religion. 

1.  Quand  il  est  simplement  comique,  il  arrive  comme  Swift 
et  Hogarth  à  la  bizarrerie  rude  et  drolatique  :  «  A  bishop's  foot 
that  has  ail  his  boas  (maagre  the  goût    and  a  linen  sock  ov- 

is  the  aptest  emblem  of  the  prélat  himself;  whobeing  a  plu 
may,  under  one  surplice,  hide  four  bénéfices,  besides  that  g 
metropolitan  toe. 

2.  The  table  of  communion  now  become  a  table  c  I 

tion.  stands  like  an  exalted  platform  upon  the  brow  of  the  quire. 
fortified  with  a  bulwark  and  barricado,  to  keep  off  the  profane 
touch  of  the  laies,  whilst  the  obscène  and  surfeited  priest  scruples 
not  to  paw  and  mammock  the  sacramental  bread.  as  familiar  as 
his  tavern  bisket. 
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Bougeant  que  tontes  ces  profanation*  seront  payées. 
L  atroce  doctrine  de  Calvin  a  fixé  de  nouveau  les 
yeux  des  hommes  sur  le  dogme  fie  la  malédiction  et 
de  la  damnation  éternelle.  L'enfer  à  la  main,  Milfon 
menace;  il  s'enivre  de  justice  et  de  vengeance  pâmai 
les  abîmes  qu'il  ouvre  et  les  flammes  qu'il  brandit. 
»  Ils  seront  jetés  éternellement  dans  le  plus  noir  et  le 
((  plus  profond  gouffre  de  l'enfer,  sous  le  règne'ou- 
«  trageux,  sous  les  pieds,  sous  les  dédains  de  tous 
«  les  autres  damnés,  qui,  d;ins  l'angoisse  de  leurs 
«  tortures,  n'auront  pas  d'autre  plaisir  que  dexer- 
«  cer  une  frénétique  et  bestiale  tyrannie  sur  eux, 
«  leurs  serfs  et  leurs  nègres,  et  ils  resteront  dans 
«  cette  condition  pour  toujours,  les  plus  vils,  les 
«  plus  profondément  abîmés,  les  plus  dégradés,  les 
«  plus  foulés  et  les  plus  écrasés  de  tous  les  esclaves 
«  de  la  perdition*.  »  La  fureur  ici  monte  au  sublime, 
et  le  Christ  de  Michel-Ange  n'est  pas  plus  inexo- 
rable ei  plus  vengeur. 

Comblons  la  mesure;  joignons,  comme  il  le  fait, 
les  perspectives  du  ciel  aux  visions  des  ténèbres  :  le 
pamphlet  devient  un  hymne.  «  Quand  je  rappelle  à 
«  mon  esprit,  dit-il,  comment  enfin,  après  tant  de 


1.  They  shall  be  thrown  eternally  into  the  darkest  and 
deepest  gulf  of  hell,  where,  uoder  the  despiteful  coûlroul,  the 
trauiple  and  spurn  of  ail  the  other  damned,  that  in  the  anguish 
of  their  torture  shall  hâve  no  other  ease  than  to  exercice  a 
raving  and  bestial  tyranny  over  them  as  their  slaves  and  negroes, 
they  shall  remain  in  that  plight  for  ever  the  basest,  the  l»v  er- 
most,  the  most  dejected,  most  underfoot,  and  down  -n  jdded 
vassals  of  perdition. 


r 
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«  siècles  pendant  lesquels  le  large  et  sombre  cor- 
«  tége  de  l'Erreur  avait  presque  balayé  toutes  les 
«  étoiles  hors  du  firmament  de  l'Église,  la  brillante 
«  et  bienheureuse  Réforme  lança  son  rayon  à  tra- 
ce vers  la  noire  nuit  épaissie  de  1  ignorance  et  de  la 
«  tyrannie  antichrétienne,  il  me  semble  qu'une  joie 
«  souveraine  et  vivifiante  doit  entrer  à  flots  dans  la 
«  poitrine  de  celui  qui  lit  ou  qui  écoute,  et  que  la 
«  suave  odeur  de  l'Évangile  ramené  baigne  son  âme 
«  de  tous  les  parfums  du  ciel1.  »  Surchargées  d'or- 
nements, prolongées  à  l'infini,  ces  périodes  sont 
des  chœurs  triomphants  d'alléluias  angéliques  chan- 
tés par  des  voix  profondes  au  son  de  dix  mille  har- 
pes d'or.  Au  milieu  de  ses  syllogismes,  Milton  prie, 
soutenu  par  1  accent  des  prophètes,  entouré  par  les 
souvenirs  de  la  Bible,  ravi  des  splendeurs  de  l'Apo- 
calypse, mais  retenu  à  la  porte  de  l'hallucination 
par  la  science  et  la  logique,  au  plus  haut  de  l'air  se- 
rein et  sublime,  sans  monter  dans  la  région  brû- 
lante où  f extase  fond  la  raison,  avec  une  majesté 
d'éloquence  et  une  grandeur  solennelle  que  rien  ne 
surpasse,  dont  la  perfection  prouve  qu'il  est  entré 
dans  son  domaine,  et  au  delà  du  prosateur  promet 


1.  Wben  I  recall  to  mind,  at  last,  after  so  many  dark  âges, 
"wherein  the  hugeovershadowing  train  of  Error  had  almost  swept 
ail  the  stars  out  of  the  firmament  of  the  church;  how  the  bright 
and  blissful  Reformation,  by  Divine  power,  strook  through  the 
black  andsettled  nigbt  of  ignorance  and  Anti-Christian  tyranny, 
rneth  nks  a  sovereign  and  reviving  joy  must  needs  rush  into  the 
bosom  of  him  that  reads  or  hears,  and  the  sweet  odour  of  the 
returning  Gospel  imbathe  his  soûl  with  the  fragrancy  of  heaven. 
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le  poëte1  ;  «  Toi  qui  sièges  dans  une  gloire  et  dans 
«  une  lumière  inaccessibles,  père  des  anges  et  des 
<.<  hommes!  et  toi  aussi,  roi  tout-puissant,  rédemp- 
«  teur  de  ce  reste  perdu  dont  tu  as  pris  la  nature , 
«  ineffable  et  immortel  amour!  toi  enfin,  troisième 
«  substance  de  la  divine  infinitude,  esprit  illumi- 
«  nateur,  la  joie  et  la  consolation  de  toute  chose 
«  créée  !  regarde  cette  pauvre  Église  épuisée  et  pres- 
«  que  expirante  !  Oh  !  ne  leur  laisse  pas  achever  leurs 
«  pernicieux  desseins.  Ne  permets  pas  qu'ils  nous 
«  enveloppent  encore  une  fois  dans  ce  nuage  obscur 
«  de  ténèbres  infernales  où  nous  n'apercevrons  plus 
«  le  soleil  de  ta  vérité,  où  jamais  nous  n'espérerons 
«  l'aurore  consolatrice,  où  jamais  nous  n'entendrons 
«  plus  chanter  1  oiseau  de  ton  matin!...  Qui  ne  t'a- 
«  perçoit  aujourd'hui  dans  ta  marche  éclatante,  au 
«  milieu  de  ton  sanctuaire,  entre  ces  candélabres 
«  d'or  longtemps  obscurcis  chez  nous  par  la  vio- 
«  lence  de  ceux  qui  les  avaient  saisis,  attirés  plutôt 
«  par  le  désir  de  leur  or  que  par  l'amour  de  leur 
«  rayonnante  clarté?  Viens  donc,  ô  toi  qui  as  les 

1.  Thou,  therefore,  that  sits  in  light  and  glory  inapproch- 
able,  Parent  of  Angels  and  Men!  Next,  Thee  I  implore,  Om- 
nipotent King,  redeemer  of  that  lost  remuant  vhose  nature  Thou 
didst  assume,  ineffable  and  everlasting  Love  !  and  Thou,  the 
third  substance  of  Divine  infinitude,  illuminating  Spirit,  the  joy 
and  solace  of  created  thing  !  look  upon  this  Thy  poor  and 
almost  spent,  and  expiring  Church....  O  let  them  not  bring 
about  their  damned  designs,...  to  reinvoive  us  in  that  pitchy 
cloud  of  infernal  darkness,  where  we  shall  never  more  see  the 
sun  of  Thy  truth  again,  never  hope  for  the  cheerful  dawn.  never 
more  hear  the  bird  of  the  morning  sing.... 
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«  sept  étoiles  dans  la  main  droite;  établis  tes  prê- 
«  très  choisis,  selon  leur  ordre  et  leurs  rites  anti- 
ce  ques,  pour  accomplir  devant  tes  yeux  leur  office 
«  et  verser  religieusement  l'huile  consacrée  dans  les 
h  lampes  sain  1rs  toujours  brûlantes.  Tu  as  envoyé 
«  pour  cette  œuvra,  par  toute  la  contrée,  un  esprit 
«  de  prière  sur  tes  serviteurs,  et  tu  as  éveillé  leurs 
«  vœux,  tomme  le  bruit  d'une  multitude  d'eaux  au- 
n  tour  de  ton  trône.  Oh  !  achève,  et  accomplis  tes 
«  glorieux  actes.  Sors  de  tes  chambres  royales,  ô 
«  prince  de  tous  les  rois  de  la  terre;  revêts  les  robes 
«  visibles  de  ta  majesté  impériale,  prends  en  main 
«  le  sceptre  universel  que  ton  père  t'a  transmis,  car 
«  maintenant  la  voix  de  ta  fiancée  t'appelle,  et  tou- 
«  tes  les  créatures  soupirent  pour  être  renouvelées1.» 


1.  O  Thon  the  ever-begotten  light,  and  perfect  image  of  ihy 
Father,...  who  is  there  that  cannot  trace  Thee  now  in  Thy 
beamy  walke  through  the  midst  of  Thy  sanctuary,  amidst  those 
golden  candlesticks,  which  hâve  long  suffered  a  dimness  among 
us,  through  the  violence  of  those  that  had  seized  them,  and 
were  more  taken  with  the  mention  of  their  gold  than  of  their 
starry  light?  Corne,  therefore,  O  Thou  that  hast  the  seven 
starres  in  Thy  right  hand,  appoint  Thy  chosen  priests,  ac- 
cording  to  their  orders  and  courses  of  old,  to  minister  before 
Thee,  and  duely  to  dresse  and  poure  out  the  consecrated  oil  into 
Thy  holy  and  everburning  lamps.  Thou  hast  sent  out  the  spirit 
of  prayer  upon  Thy  servants  over  ail  the  land  to  this  effect,  and 
stirred  up  their  vowes  as  the  sound  of  many  waters  about  Thy 
throne....  O  perfect  and  accomplish  Thy  glorious  acts....  Corne 
forth  out  of  Thy  royal  chambers,  O  Prince  of  ail  the  kmgs  of 
the  Earth  ;  put  on  the  visible  robes  of  Thy  impérial  majesty  ; 
take  up  that  unlimit^d  scepter  which  Thy  Almighty  Father  hath 
bequeathed  Thee;  for  now  the  voice  of  Thy  bride  calls  Thee, 
and  ail  créatures  sigh  to  be  renewed. 
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Ce  cantique  de  supplications  et  d  allégresse  est  une 
effusion  de  magnificences,  et,  en  sondant  toutes  les 
littératures,  vous  ne  rencontrerez  guère  de  poëtes 
égaux  à  ce  prosateur. 

Est-ce  un  prosateur?  La  dialectique  empêtrée, 
l'esprit  pesant  et  maladroit,  la  rusticité  fanatique  et 
féroce,  la  grandeur  épique  des  images  soutenues  et 
surabondantes,  le  souffle  et  les  témérités  de  la  pas- 
sion implacable  et  toute-puissante,  la  sublimité  de 
l'exaltation  religieuse  et  lyrique  :  on  ne  reconnaît 
point  à  ces  traits  un  homme  né  pour  expliquer,  per- 
suader et  prouver.  La  scolastique  et  la  grossièreté 
du  temps  ont  émoussé  ou  rouillé  sa  logique.  L'ima- 
gination et  l'enthousiasme  l'ont  emporté  et  enchaîné 
dans  les  métaphores.  Ainsi  égaré  ou  gâté,  il  n'a  pas 
pu  produire  d'oeuvre  parfaite:  il  n'a  écrit  que  des 
pamphlets  utiles,  commandés  par  l'intérêt  pratique 
et  la  haine  présente,  et  de  beaux  morceaux  isolés, 
inspirés  par  la  rencontre  d'une  grande  idée  et  par 
l'essor  momentané  du  génie.  Pourtant ,  dans  ces  dé- 
bris abandonnés,  l'homme  apparaît  tout  entier.  L'es- 
prit systématique  et  lyrique  se  peint  dans  le  pam- 
phlet comme  dans  le  poème;  la  faculté  d'embrasser 
(Tes  ensembles  et  d'en  être  ébranlé  reste  égale  en 
Milton  dans  ses  deux  carrières,  et  vous  allez  voir 
dans  le  Paradis  et  dans  le  Cornus  ce  que  vous  avez 
prévu  dans  le  Traité  de  la  Réforme  et  dans  les  lie- 
marques  sur  ï  Opposant. 
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VI 


m  II  m'a  avoué,  écrit  Dryden,  que  Spenser  avait 
été  son  modèle1.  »  ««  En  effet  par  la  pureté  et  l'élé- 
vation de  la  morale,  par  l'abondance  et  la  liaison 
du  style,  par  les  nobles  sentiments  chevaleresques  et 
la  belle  ordonnance  classique,  tous  deux  étaient  frè- 
res. Mais  il  avait  encore  d'autres  maîtres,  Baumont, 
Flechter.  Burton,  Drummond,  Ben  Jonson,  Shaks- 
peare,  toute  la  splendide  Renaissance  anglaise,  et  par 
derrière  elle  la  poésie  italienne,  l'antiquité  latine, 
la  belle  littérature  grecque,  et  toutes  les  sources  d  où 
la  Renaissance  anglaise  avait  jailli.  Il  continuait 
le  grand  courant,  mais  à  sa  manière.  11  prenait  leur 
mythologie,  leurs  allégories,  parfois  leurs  concetti2, 
et  retrouvait  leur  riche  coloris,  leur  magnifique 
sentiment  de  la  nature  vivante,  leur  inépuisable  ad- 
miration des  formes  et  des  couleurs.  Mais  en  même 
temps  il  transformait  leur  diction  et  employait 
la  poésie  à  un  nouvel  usage.  Il  écrivait  non  par 
impulsion,  et  sous  le  seul  contact  des  choses,  mais 
en  lettré,  en  humaniste,  savamment,  avec  l'aide  des 
livres,  apercevant  les  objets  autant  à  travers  les 
écrits  précédents  qu'en  eux-mêmes,  ajoutant  à  ses 
images  les  images  des  autres,  reprenant  et  refondant 

1.  Miltonhasacknowledgedto  me  that  Spenser  was  his  original. 

2.  Voyez  Hymne  sur  la  Nativité,  entre  autres  les  premières 
strophes.  Voyez  aussi  LyciJas. 
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leurs  inventions,  comme  un  artiste  qui  resserre  et 
multiplie  les  bosselures  et  les  orfèvreries  entrelacées 
déjà  sur  un  diadème  par  la  main  de  vingt  ciseleurs. 
Il  se  formait  ainsi  un  style  composite  et  éclatant, 
moins  naturel  que  celui  de  ses  précurseurs,  moins 
propre  aux  effusions,  moins  voisin  de  la  vive  sensa- 
tion prime-sautière,  mais  plus  solide,  plus  régulier, 
plus  capable  de  concentrer  en  une  large  nappe  de 
clarté  tous  leurs  scintillements  et  toutes  leurs 
lueurs.  Il  assemblait  comme  Eschyle  des  mots  «  de 
six  coudées,  »  «  empanachés  et  habillés  de  robes  de 
pourpre,  »  et  les  faisait  marcher  comme  un  cortège 
royal  devant  son  idée  pour  la  rehausser  et  T an- 
noncer. Il  montrait  les  belles  nymphes,  «  roses 
vivantes  des  bois,  aux  brodequins  d'argent,  aux 
robes  de  fleurs1,  »  «  et  le  soir,  encapuchonné  de 
«  gris  qui,  semblable  à  un  triste  pèlerin  sous  sa  robe 
«  monastique,  se  lève  derrière  les  roues  fuyantes 
«  du  soleil,  les  îles  à  la  ceinture  de  vagues,  qui, 
«  comme  de  riches  diamants  bigarrés,  parsèment 
«  la  poitrine  nue  de  l'abîme,  les  brûlants  sera- 
ce  phins  aux  éblouissantes  rangées  dressant  vers  le 


And  ye,  the  breathing  roses  of  the  wood, 

Fair  silver-buskin'd  nymphs... 

They  left  us,  when  the  grey-hooded  Even, 

Like  a  sad  votarist  in  a  palmer's  weed , 

Rose  from  the  hindmost  wheels  of  Phœbus's  wain.... 

....In  the  violet-embroidered  vales.... 

....Flowery-kirtled  naiades.... 

Ail  the  sea-girt  isles, 
That  like  to  rich  and  various  gems,  inlay 
The  unadorned  bosom  û!  the  deep.... 

L1TT.    ANGL.  II  — 2.1 
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w  ciel  leurs  angéliques  trompettes  tonnantes  \  »  Il 
amoncelait  en  buissons  touffus  les  fleurs  éparses 
chez  les  autres  poètes  2,  «  la  primevère  hâtive  qui 
«  meurt  vierge,  l'hyacinthe  aigretée,  le  pâle  jasmin, 
«  la  pensée  bigarrée  de  jais,  l'œillet  blanc,  l'ardente 
«  violette,  la  rose  musquée,  le  chèvrefeuille  à  la 
«  gracieuse  parure,  avec  le  coucou  alangui  qui 
«  penche  sa  tête  pensive,  et  toutes  les  fleurs  qui 
«  portent  une  broderie  mélancolique3.  »  Il  les 
appelait  autour  du  tombeau  de  son  ami,  et  disait  «  à 
«  l'amarante  d'y  verser  toute  sa  beauté,  aux  nar- 
«  cisses  de  remplir  leurs  coupes  de  fleurs.  »  Il 
parlait  aux   «  creuses  vallées   où   de   doux   chu- 

1.  At  a  solemn  music.  Lycidas. 

That  undisturbed  song  of  pure  concent, 

Ay  sung  before  the  saphir-color'd  throne, 

To  him  that  sit  thereon, 

With  saintly  shout  aud  solemn  jubilee, 

Where  the  bright  seraphim,  in  burning  row,  « 

Their  loud-uplifted  angel-trumpets  blow. 

2.  Lycidas. 

3.  Ye  valleys  low,  where  the  mild  whispers  use 

Of  shades,  and  wanton  winds,  and  gushing  brooks, 

On  whose  fresh  lap  the  swart  star  sparely  looks, 

Throw  hither  ail  your  quaint  enamel'd  eyes, 

That  on  the  green  turf  suck  the  honey'd  show'rs, 

And  purple  ail  the  ground  with  verual  flow'rs. 

Bring  the  rath  primrose  that  forsaken  dies, 

The  tufted  crow-toe,  and  pale  jessamine, 

The  white-pink,  and  the  pansy  freak'd  with  jet, 

The  glowing  violet, 

The  musk-rose,  and  the  well-attir'd  wood-bine, 

With  cowslips  wan  that  hang  the  pensive  head, 

And  ev'ry  flow'r  that  sad  embroid'ry  wears  : 

Bid  amaranthus  ail  his  beauty  shed, 

And  daffodillies  fill  their  cups  with  tears, 

To  strew  the  lauréate  hearse  where  Lycid  lies. 
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«  chotements  habitent  dans  les  ombrages,  dans  les 
«  vents  folâtres,  dans  les  sources  jaillissantes,  dont 
«  Sirius  brûlant  épargne  le  irais  girun.  »  11  leur 
disait  «  d'empourprer  tout  le  sol  de  fleurs  prin- 
«  tanières,  de  jeter  sur  cette  tombe  tous  les  émaux 
«  de  leurs  yeux  rayonnants  qui  sur  le  gazon  vert 
«  boivent  les  rosées  parfumées.  )>  Tout  jeune  encore 
et  au  sortir  de  Cambridge  il  se  portait  vers  le 
magnifique  et  le  grandiose;  il  avait  besoin  du  grand 
vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  de* 
périodes  immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre 
vers.  Il  ne  considéraitpoint  les  objets  lace  à  face,  et 
de  plain-pied,  en  mortel,  mais  de  haut  comme  ce» 
archanges  de  Gœthe1  qui  embrassent  d'un  coup 
deeil  l'Océan  entier  heurté  contre  ses  côtes,  et  la 
terre  qui  roule  enveloppée  dans  l'harmonie  des  astres 
fraternels.  Ce  n'était  point  la  vie  qu'il  sentait, 
comme  les  maîtres  de  la  Renaissance,  mais  la 
grandeur,  à  la  façon  d'Eschyle  et  des  prophètes 
hébreux 2 ,  esprits  virils  et  lyriques  comme  le 
sien,  qui,  nourris  comme  lui  dans  les  émotions 
religieuses  et  dans  l'enthousiasme  continu,  ont 
étale  comme  lui  la  pompe  et  la  majesté  sacerdotales. 
Pour  exprimer  un  pareil  sentiment,  ce  n'était  pas 
assez  des  images,  et  de  la  poésie  qui  ne  s'adresse 
qu'aux   yeux;   il  fallait  encore  des   sons,  et  cette 

1.  Faust,  Prolog  ira  Ilimmel. 

1.  Voyez  dans  Lycidas  la  prophétie  contre  l'archevêque  Land  : 

But  that  two-handed  engin  at  the  door, 
Stands  ready  to  smite  once  and  smite  no  more. 
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poésie  plus  intime  qui,  purgée  de  représentations  cor- 
porelles, va  toucher  l'âme  :  il  était  musicien,  et  ar- 
tiste; ses  hymnes  avançaient  avec  la  lenteur  d'une 
mélopée  et  la  gravité  d'une  déclamation;  et  lui-même 
semblait  peindre  son  art  en  ces  vers  incomparables 
qui  se  développent  comme  l'harmonie  solennelle  d'un 
motet  : 

Dans  la  profondeur  des  nuits,  quand  l'assoupissement  *  — 
a  enchaîné  les  sens  des  mortels,  j'écoute  —  l'harmonie  de  la 
sirène  céleste — qui,  assise  sur  les  neuf  sphères  enroulées, — 
chante  pour  celles  qui  tiennent  les  ciseaux  de  la  vie,  —  et  font 
tourner  les  fuseaux  de  diamant  —  où  s'enroule  la  destinée 
des  dieux  et  des  hommes.  —  Telle  est  la  douce  contrainte  de 
l'harmonie  sacrée  —  pour  charmer  les  filles  de  la  Nécessité, 
—  pour  maintenir  la  Nature  chancelante  dans  sa  loi,  —  et 
pour  conduire  la  danse  mesurée  de  ce  bas  monde  —  aux 
accents  célestes  que  nul  ne  peut  entendre,  —  nul  formé  de  terre 
humaine,  tant  que  son  oreille  grossière  n'est  point  purifiée2. 

En  même  temps  que  le  style,  les  sujets  se  trouvaient 
changés;  il  resserrait  et  ennoblissait  le  domaine 
comme  le  langage  du  poëte,  et  consacrait  ses  pensées 

1.  Arcades. 

2.  But  else  in  deep  of  night,  when  drowsiness 
Hath  locked  up  mortal  sensé,  then  listen  I 
To  the  celestial  Sirens  harmony, 

That  sit  upon  the  nine  infolded  sphères, 

And  sing  to  those  that  hold  the  vital  shears, 

And  turn  the  adamantin  spindle  round, 

On  which  the  fate  of  gods  and  man  is  wound  : 

Such  sweet  compulsion  doth  in  music  lie, 

To  lull  the  daughter  of  Necessity, 

And  keep  unsteady  Nature  to  lier  law, 

And  the  low  world  in  measured  motion  draw 

After  the  heavenly  tune,  which  none  can  hear 

Of  human  mold  with  gross  unpurged  ear. 
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comme  ses  paroles.  Celui,  disait-il  un  peu  plus  tard, 
qui  connaît  la  vraie  nature  de  la  poésie,  «  découvre 
«  bientôt  quelles  méprisables  créatures  sont  les  ri- 
te meurs  vulgaires,  et  quel  religieux,  quel  glorieux, 
«  quel  magnifique  usage  on  peut  faire  de  la  poésie  dans 

«  les  choses  divines  et  humaines  » «  Elle  est  un 

«  don  inspiré  de  Dieu,  rarement  accordé,  et  cepen- 
«  dant  accordé  à  quelques-uns  dans  chaque  nation, 
«  pouvoir  placé  à  côté  de  la  chaire,  pour  planter  et 
«  nourrir  dans  un  grand  peuple  les  semences  de  la 
k  vertu  et  de  l'honnêteté  publique,  pour  apaiser  les 
«  troubles  de  l'âme  et  remettre  l'équilibre  dans  les 
«  émotions,  pour  célébrer  en  hautes  et  glorieuses 
«  hymnes  le  trône  et  le  cortège  de  la  toute-puissance 
«  de  Dieu:  pour  chanter  les  victorieuses  agonies 
«  des  martyrs  et  des  saints,  les  actions  et  les 
«  triomphes  des  justes  et  pieuses  nations  qui  com- 
«  battent  vaillamment  pour  la  foi  contre  les  ennemis 
«  du  Christ1.  »  En  effet,  dès  l'abord  à  l'école  de 
Saint-Paul  et  à  Cambridge  il  avait  paraphrasé  des 


1 .  Thèse  abilities,  wheresoever  they  be  found,  are  the  in- 
spired  gift  of  God,  rarely  bestowed,  but  yet  to  some  (though 
raost  abuse;  in  every  nation;  and  are  of  power,  beside  the  office 
of  a  pulpit,  to  imbreed  and  cherish  in  a  great  people  the  seeds  of 
virtue  and  public  civility,  to  allay  the  perturbations  of  the  mind, 
and  set  the  affections  in  right  tune  ;  to  celebrate  in  glorious  and 
lofty  hymns  the  throne  and  équipage  of  God's  almightiness, 
and  what  he  works,  and  what  he  suffers  to  be  wrought  with 
high  providence  in  his  church  ;  to  sing  victorious  agonies  of 
martyrs  and  saints,  the  deeds  and  triumphs  of  just  and  pious 
nations,  doing  valiantly  through  faith  against  the  enemies  of 
Christ.  (Reason  of  Church  (]Overnment.) 
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psaumes,  puis  composé  des  odes  pour  la  Nativité, 
la  Circoncision  et  la  Passion.  Bientôt  paraissent  des 
chants  tristes  sur  la  mort  d'un  jeune  enfant,  sur  la 
fin  d'une  noble  dame  ;  puis  de  graves  et  nobles  vers 
sur  le  Temps,  à  propos  d'une  musique  solennelle, 
sur  sa  vingt-troisième  année,  «  printemps  tardif  qui 
n'a  «  point  encore  montré  déboutons  ni  de  fleurs.  » 
Enfin  le  voici  à  la  campagne  chez  son  père,  et  les 
attentes,  les  rêveries,  les  premiers  enchantements 
de  la  jeunesse  s'exhalent  de  son  cœur,  comme  en  un 
jour  d'été  un  parfum  matinal.  Mais  quelle  distance 
entre  ces  contemplations  souriantes  et  sereines,  et 
la  chaude  adolescence,  le  voluptueux  Adonis  de 
Shakspeare!  11  se  promène,  regarde,  écoute,  à  cela  se 
bornent  ses  joies  ;  ce  ne  sont  que  les  joies  poétiques 
de  l'âme.  Entendre  «  l'alouette  qui  prend  son 
«  essor  et  de  son  chant  éveille  la  nuit  morne, 
«  jusqu'à  ce  que  se  lève  l'aube  tachetée;  le  laboureur 
«  qui  siffle  sur  son  sillon  ;  la  laitière  qui  chante  de 
((  tout  son  cœur  ;  le  faucheur  qui  aiguise  sa  faux  dans 
»  le  vallon  sous  l'aubépine;  »  voir  les  danses  et  les 
gaietés  de  mai  au  village,  contempler  les  pompeuses 
processions  et  «  le  bourdonnement  affairé  de  la  foule 
«  dans  les  cités  garnies  de  tours  ;  »  surtout  s'aban- 
donner à  la  mélodie,  aux  enroulements  divins  des 
vers  suaves,  et  aux  songes  charmants  qu'ils  font 
passer  devant  nous  dans  une  lumière  d'or,  voilà 
tout1;  et  aussitôt,  comme  s'il  était  ail    trop  loin,  et 

1.         And  in  thy  right-hand  lead  with  thee 
The  mountain-nymph,  sweet  Liberty  : 
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pour  contre-balancer  cet  éloge  des  joies  sensibles,  il 
appelle  à  lui  la  Mélancolie1,  «  la  nonne  pensive, 
«  pieuse  et  pure,  enveloppée  dans  sa  robe  sombre, 
«  aux  plis  majestueusement  étalés,  qui  d'un  pas  égal, 


And,  if  I  give  thee  honour  due, 
Mirth,  admit  me  of  thy  crew, 
To  live  with  lier,  and  live  with  thee, 
In  unreproved  pleasures  free.... 
To  hear  the  lark  begin  his  flight, 
And  singing  startle  the  dull  night , 
From  his  watch-tower  in  the  skies, 
Till  the  dappled  dawn  doth  rise; 
Then  to  corne,  in  spite  of  sorrow, 
And  at  my  window  bid  good-morrow, 
Through  the  sweet-brier,  or  the  vine, 
Or  the  twisted  eglantine  : 
While  the  ploughman  near  at  hand 
Whistles  o'er  the  furrow'd  land, 
And  the  milk-maid  singeth  blithe, 
And  the  mower  whets  his  scythe, 
And  ev'ry  shepherd  tells  his  taie, 
Under  the  hawthorn  in  the  dale.... 

Sometimes,  with  secure  delight, 
The  upland  hamlets  will  invite, 
When  the  merry  bells  ring  round, 
And  the  jocund  rebecks  sound 
To  many  a  youth  and  many  a  maid , 
Dancing  in  the  chequer'd  shade  ; 
And  young  and  old  corne  forth  to  play 
On  a  sunshine  holiday.... 

Towered  cities  please  us  then, 
And  the  busy  hum  of  men, 
Where  throngs  of  knights  and  barons  bold, 
In  weeds  of  peace  hisrh  triumphs  hold.... 

And  ever  against  eating  cares, 
Lap  me  in  soft  Lydian  airs, 
Married  to  immortal  verse, 
Such  as  the  meeting  soûl  may  pierce, 
In  notes,  with  many  a  winding  bout 
Of  linked  sweetness  long  drawn  out, 
With  wanton  heed,  and  giddy  cunning, 
The  melting  voice  through  mazes  running  ; 
Untwisting  ail  the  chains  that  tie 
The  hidden  soûl  of  harmony. 

1 .  //  Penseroso. 
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M  avec  une  contenance  contemplative,  s'avance,  les 
«  yeux  sur  le  ciel  qui  lui  répond,  et  son  âme  dans 
«  les  yeux.  »  Avec  elle  il  erre  parmi  les  graves 
pensées  et  les  graves  spectacles  qui  rappellent 
l'homme  à  sa  condition,  et  le  préparent  à  ses  de- 
voirs, tantôt  parmi  les  hautes  colonnades  d'arbres 
séculaires  dont  les  dômes  entretiennent  sous  leur 
abri  le  silence  et  le  crépuscule,  tantôt  dans  «  ces 
<(  pâles  cloîtres  studieux,  où  sous  les  arches  massives 
«  les  vitraux,  les  riches  rosaces  historiées  jettent 
«  une  obscure  clarté  religieuse,  »  tantôt  enfin  dans 
le  recueillement  du  cabinet  d'étude,  où  chante  le 
grillon,  où  luit  la  lampe  laborieuse,  où  l'esprit,  seul 
à  seul  avec  les  nobles  esprits  des  temps  passés, 
é\  oque  Platon  pour  apprendre  de  lui  «  quels  mondes, 
u  quelles  vastes  régions  possèdent  lame  immortelle, 
«  après  qu'elle  a  quitté  la  maison  de  chair  et  le 
«  petit  coin  où  nous  gisons1.  »  Il  était  rempli  de 


Come,  pensive  nun,  devout  and  pure. 
Soner,  steadfast,  and  demiire, 
Ail  in  a  robe  of  darkest  grain, 
Flowing  with  majestic  train, 
And  sable  stole  of  cypress-lawn, 
Over  thy  décent  shoulders  drawn. 
Cerne,  but  keep  thy  wonted  state, 
With  even  step,  and  musing  gait, 
And  looks  commercing  with  the  skies, 
Thy  rapt  soûl  sitting  in  thine  eyes.... 
Some  still  removed  place  wili  fit, 
Where  glowing  embers  through  the  room 
Teach  light  to  counterfeit  a  gloom; 
Far  from  ail  resort  of  mirth, 
Save  the  cricket  on  the  earth. 
Or  the  bellman's  drowsy  charm, 
To  bless  the  doors  from  nightly  harm. 
Or  let  my  lamp,  at  midnight  hour. 
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cette  haute  philosophie.  Quelle  que  fûtlalangue  où  il 
écrivît,  anglaise,  italienne  ou  latine,  quel  que  fût  le 
genre  qu  il  touchât,  sonnets,  hymnes,  stances, 
tragédies  ou  épopées,  il  y  revenait  toujours.  11  louait 
partout  l'amour  chaste,  la  piété,  la  générosité,  la 
force  héroïque.  Ce  n'était  point  par  scrupule,  mais 
par  nature  ;  son  besoin  et  sa  faculté  dominante  le 
portaient  aux  conceptions  nobles.  Il  se  donnait  la 
joie  d'admirer,  comme  Shakspeare  la  joie  de  créer, 
comme  Swift  celle  de  détruire,  comme  Byron  celle 
de  combattre,  comme  Spenser  celle  de  rêver.  Même 
en  des  poèmes  décoratifs,  qu'on    n'employait   que 

Be  seen  in  some  high  lonely  tow'r, 
Where  I  may  oft  out-watch  the  Bear, 
With  thrice-great  Hermès  :  or  unsphere 
The  spirit  of  Plato,  to  unfold 
What  worlds,  or  what  vast  régions,  hold 
The  immortal  mind  that  hath  forsook 
Her  mansion  in  ihis  fleshly  nook. 

Me,  Goddess,  bring 
To  arched  walks  of  twilight  graves, 
And  shadows  brown,  1hat  Sylvan  loves. 
Of  pine,  or  monumental  oak, 
Where  the  rude  axe,  with  heaved  stroke. 
Was  never  heard  the  nymphs  to  daunt. 
Or  fright  them  from  their  hallow'd  haunt. 
There  in  close  covert  by  some  brook, 
Where  no  profaner  eye  may  look, 
Hide  me  from  ihe  day  garish  light. 

But  let  my  due  feet  never  fail 
To  walk  the  studious  cloisters  pale; 
And  love  the  high  embowed  roof, 
With  antic  pillars  massy  proof, 
And  storied  Windows  richly  dight, 
Casting  a  dim  religious  light. 
There  let  the  pealing  organ  blow 
To  the  full-voic'd  quire  below, 
In  service  high,  and  anthems  clear, 
As  may  with  sweetness,  through  mine  ear, 
Dissolve  me  into  ecstacies, 
And  bring  ail  heav'n  before  mine  eves. 
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pour  étaler  des  costumes  et  déployer  des  féeries, 
dans  des  Masques  comme  ceux  de  Ben  Jonson,  il 
imprimait  son  caractère  propre.  C  étaient  des  amu- 
sements de  château,  il  en  faisait  des  enseignements 
de  magnanimité  et  de  constance  :  L'un  d'eux,  le 
Corn  "s,  largement  développé,  avec  une  originalité 
entière  et  une  élévation  de  style  extraordinaire,  est 
peut-être  son  chef-d'œuvre,  et  n'est  que  l'éloge  de 
la  vertu. 

Ici  du  premier  élan,  nous  sommes  dans  les  cieux. 
Un  esprit,  descendu  au  milieu  des  bois  sauvages, 
prononce  cette  ode  : 

Devant  le  seuil  étoile  du  palais  de  Jupiter  —  est  ma  de- 
meure, parmi  ces  formes  immortelles,  —  esprits  éthérés,  qui 
vivent  lumineux  —  dans  des  sphères  sereines  d'air  paisible  et 
pur,  —  au-dessus  de  la  fumée  et  du  tumulte  de  ce  coin  obscur 
—  que  les  hommes  appellent  la  terre,  étable  vile —  où,  con- 
finés et  empestés  par  leurs  basses  pensées,  —  ils  luttent 
pour  conserver  une  frêle  et  fiévreuse  vie,  —  oubliant  la  cou- 
ronne que  la  vertu  donne,  —  après  ces  vicissitudes  mortelles, 
à  ses  vrais  serviteurs,  —  au  milieu  des  dieux  trônant  sur  leurs 
sièges  sacrés1. 

De  tels  personnages  ne  peuvent  point  parler;  ils 


Before  the  starry  threshold  of  Jove's  court 

My  mansion  is,  where  tliose  immortal  shapes 

Of  bright  aereal  spirits  live  insphered 

In  régions  mild  of  calm  and  serene  air, 

Abovethe  smoke  and  stiz  of  this  dim  spot, 

Which  men  call  Earth,  and  with  low-thoughted  care 

Confin'd,  and  pestered  in  this  pin-fold  hère, 

Strive  to  keep  up  a  frail  and  feverish  being, 

Unmindful  of  the  crown  that  Virtue  gives 

After  this  mortal  change,  to  her  true  servants 

Amongst  the  enthron'd  gods  on  sainted  seats. 
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chantent.  Le  drame  est  un  opéra  antique,  composé, 
comme  leProméthée,  d'hymnes  solennelles.  Le  spec- 
tateur  est  transporté  hors  du  monde  réel.  Ce  ne  sont 
point  des  hommes  qu'il  écoute,  mais  des  sentiments. 
Il  assiste  à  un  concert  comme  dans  Shakspeare;  le 
Cornus  continue  le  Songe  d'une  nuit  d'Été,  comme  un 
chœur  viril  de  voix  profondes  continue  la  sym- 
phonie ardente  et  douloureuse  des  instruments. 

«  Dans  les  sentiers  embrouillés  de  cette  foret  sour- 
«  cilleuse,  où  l'ombre  frissonnante  menace  les  pas 
<-<  du  voyageur  perdu,  »  erre  une  noble  dame,  sé- 
parée de  ses  deux  frères,  troublée  par  les  cris  sauva- 
ges et  parla  turbulente  joie  qu'elle  entend  dans  le 
lointain.  Là-bas,  le  fils  de  Circé  l'enchanteresse,  le 
sensuel  Cornus  danse  et  secoue  des  torches  parmi 
les  clameurs  des  hommes  changés  en  brutes;  c'est 
l'heure1  «  où  les  lacs  et  les  mers  avec  leurs  trou- 
«  peaux  écailleux  mènent  autour  de  la  lune  leurs 
«  rondes  ondoyantes,  pendant  que  sur  les  sables  et  les 
«  pentes  brunies  sautillent  les  prestes  fées  et  les  nains 
«  pétulants.  »  Elle  s'effraye,  elle  s'agenouille;  et 
dans  les  formes  nuageuses  qui  ondulent  là-haut  sous 
la  clarté  pâle,  elle  aperçoit  l'Espérance  aux  blan- 
ches mains,  la  Foi  aux  regards  purs  et  la  Chasteté. 
gardiennes  mystérieuses  et  célestes  qui  veillent  sur 
sa  vie  et  sur  son  honneur. 

0  soyez  les  bienvenues,  Foi  aux  regards  purs,  Espérance 


The  sounds  and  seas,  with  ail  their  finny  drove, 
Now  to  the  moon  in  wavering  morrice  move  ■ 
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aux  blanches  mains,  —  ange,  qui  voles  au-dessus  de  ma  tête, 
ceint  de  tes  ailes  d'or,  —  et  toi,  Chasteté  sainte,  forme  sans 
tache,  — je  vous  vois  clairement,  et  maintenant  je  crois  — 
que  lui,  le  Bien  suprême,  qui  ne  souffre  les  êtres  mauvais  — 
que  pour  faire  d'eux  les  servîtes  ministres  de  sa  vengeance, — 
enverrai!  un  ange  lumineux,  s'il  le  fallait  —  pour  garder  ma 
vie  et  mon  honneur  contre  tout  assaut.  — Me  trompé-je?ou 
bien  est-ce  qu'un  noir  nuage  —  a  tourné  sa  bordure  d'argent 
sur  la  nuit?  —  Je  ne  me  trompe  pas,  un  noir  nuage  —  a 
tourné  sa  bordure  d'argent  sur  la  nuit.  —  et  jette  une  lueur 
entre  l'ombre  touffue  des  feuilles1. 

Elle  appelle  ses  frères;  «  le  doux  et  solennel  accent 
«  de  sa  voix  vibrante  s'élève  comme  une  vapeur  de  ri- 
te ches  parfums  distillés,  et  glisse  sur  l'air  dans  la 
«  nuit.  >i  au-dessus  des  vallées  «  brodées  de  violettes  » 
jusqu'au  Dieu  débauché  qu'elle  transporte  d'amour. 
Il  accourt  déguisé  en  prêtre  : 

Se  peut-il  qu'un  mélange  mortel  d'argile  terrestre  —  exhale 


And  on  the  tawny  sands  and  shelves 
Trip  the  pert  fairies  and  the  dapper  elves. 

At  last  a  soft  and  solemn  breathing  sound 
Rose  like  a  steam  of  rich  distilled  perfumes. 
And  stole  upon  the  air. 

0  welcome  pure-eyed  Faith,  white-handed  Hope, 
Thou  hov'ring  angel.  girt  with  golden  wings, 
And  thou.  unblemish'd  form  of  Chastity! 

1  see  ye  visibly,  and  now  believe 

That  He.  the  Suprême  Good,  to  whom  ail  things  ill 

Are  but  as  slavish  officers  of  vengeance, 

VA'ould  send  a  glist'ring  guardian.  if  need  were. 

To  keep  my  life  and  honour  unassail'd. 

Was  I  deceiv'd,  or  did  a  sable  cloud 

Turn  forth  her  silver  lining  on  the  night? 

I  did  not  err;  there  does  a  sable  cloud 

Turn  forth  her  silver  lining  on  the  night. 

And  casts  a  gleam  over  this  tufted  grove. 
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l'enchantement  diviu  de  pareils  accents?  —  Sûrement  quel- 
que chose  de  divin  habite  dans  cette  poitrine.  —  Gomme  ils 
flottaient  doucement  sous  les  ailes  —  du  silence,  à  travers  la 
voûte  vide  de  la  nuit  !  —  Souvent  j'ai  entendu  ma  mère  Circé 
avec  les  trois  sirènes  —  au  milieu  des  naïades  aux  robes  de 
fleurs,  —  cueillant  leurs  herbes  puissantes  et  leurs  poisons 
mortels,  —  emporter  par  leurs  chants  l'âme  captive  —  dans 
le  bienheureux  Elysée;  Scylla  pleurait, — les  vagues  aboyantes 
se  taisaient  attentives,  —  et  la  cruelle  Gharybde   murmurait 

un  doux  applaudissement —  Mais  un  ravissement  si  sacré 

et  si  profond,  —  une  telle  volupté  de  bonheur  sans  ivresse,  — 
je  ne  l'ai  jamais  ressentie  '. 

Ce  sont  déjà  les  chants  célestes.  Milton  les  dé- 
crit, et  tout  à  la  fois,  il  les  imite;  il  fait  comprendre 
ce  mot  de  Platon  son  maître,  que  les  mélodies  ver- 
tueuses enseignent  la  vertu. 

Le  fils  de  Circé  a  emmené  la  noble  dame  trompée, 
et  l'assied  immobile  dans  un  palais  somptueux,  de- 


Can  any  mortal  mixture  of  earth's  mould 

Breathe  such  divine  enchanting  ravishment  ? 

Sure  something  holy  lodges  in  that  breast. 

And  with  thèse  raptures  moves  the  vocal  air 

To  testify  his  hidden  résidence  : 

How  sweetly  did  they  float  upon  the  wings 

Of  silence,  through  the  empty  vaulted  night, 

At  every  fall  smoothing  the  raven  down 

Of  darkness,  till  it  smiPd!     I  hâve  oft  heard 

M  y  mother  Circe,  with  the  Syrens  three, 

Amidst  the  flowery-kirtled  Naiades, 

Culling  their  potent  herbs  and  baleful  drugs, 

Who,  as  they  sung,  would  take  the  prison'd  seul 

And  lap  it  in  Elysium  :  Scylla  wept, 

And  chid  her  barking  waves  into  attention. 

And  fell  Charybdis  murmur'd  soft  applause. 

Yet  they  in  pleasing  slumber  lull'd  the  sensé. 

And  in  sweet  madness  robb'd  it  of  itself: 

But  such  a  sacred  and  home-felt  delight. 

Such  sober  certainty  of  waking  bliss. 

1  never  heard  till  novv. 
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vant  une  table  exquise;  elle  l'accuse,  elle  résiste, 
elle  l'insulte,  et  le  style  prend  un  accent  d'indigna- 
tion héroïque,  pour  flétrir  l'offre  du  tentateur. 

Quand  la  débauche,  —par  des  regards  impurs,  des  gestes 
immodestes  et  un  langage  souillé,  —  mais  surtout  par  l'acte 
ignoble  et  effréné  du  péché,  —  laisse  entrer  l'infamie  au 
plus  profond  de  l'homme,  l'àme  cadavéreuse  s'infecte  par  con- 
tagion,—  ensevelie  dans  la  chair  et  abrutie,  jusqu'à  ce  qu'elle 
perde  entièrement  —  le  divin  caractère  de  son  premier  être. 

—  Telles  sont  les  lourdes  et  humides  ombres  funèbres —  que 
l'on  voit  souvent  sous  les  voûtes  des  charniers  et  dans  les  sé- 
pulcres, —  attardées  et  assises  auprès  d'une  tombe  nouvelle, 

—  comme  par  regret  de  quitter  le  corps  qu'elles  aimaient  . 

Confondu,  il  s'arrête,  et  au  même  instant  les 
frères  conduits  par  l'Esprit  protecteur  se  jettent  sur 
lui  l'épée  nue.  11  fuit,  emportant  sa  baguette  magique. 
Pour  délivrer  la  dame  enchantée,  on  appelle  Sabrina 
la  naïade  bienfaisante,  qui,  «  assise  sous  la  froide 
«  vague  cristalline,  noue  avec  des  tresses  de  lis  les 
«  boucles  de  sa  chevelure  d'ambre.  »  Elle  s'élève 
légèrement  de  son  lit  de  corail,  et  son  char  de  tur- 
quoise et  d'émeraude  «  la  pose  sur  les  joncs  de  la 
«  rive,  entre  les  osiers  humides  et  les  roseaux.  » 


But  when  lust, 
By  unchaste  looks,  loose  gestures,  and  fout  talk. 
But  most  by  lewd  and  lavish  act  of  sin, 
Lets  in  défilement  to  the  inward  parts, 
The  soûl  grows  clotted  by  contagion, 
Imbodies  and  imbrutes  till  sbe  quite  loses 
The  divine  property  of  her  first  being; 
Such  are  thèse  thick  and  gloomy  shadows  damp 
Oft  seen  in  charnel-vaults  and  sepulchres, 
Lingering  and  sitting  by  a  new-made  grave, 
As  loathe  to  leave  the  body  that  it  loved. 
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Touchée  par  cette  main  froide  et  chaste ,  la  daine 
sort  du  siège  maudit  qui  la  tenait  enchaînée;  les 
frères  avec  la  sœur  régnent  paisiblement  dans  le  pa- 
lais de  leur  père,  et  l'Esprit  qui  a  tout  conduit  pro- 
nonce cette  ode  où  la  poésie  conduit  à  la  philosophie, 
où  la  voluptueuse  lumière  d'une  légende  orientale 
vient  baigner  l'Elysée  des  sages,  où  toutes  les  ma- 
gnificences de  la  nature  s'assemblent  pour  ajouter 
une  séduction  à  la  vertu  : 

Je  revole  maintenant  vers  l'Océan  —  et  les  climats  heureux 
qui  s'étendent  —  là  où  le  jour  ne  ferme  jamais  les  yeux,  — 
là-haut,  dans  les  larges  champs  du  ciel.  —  Là  je  respire  l'air 
limpide  —  au  milieu  des  riches  jardins  —  d'Hespérus  et  de 
ses  trois  filles  —  qui  chantent  autour  de  l'arbre  d'or.  — 
Parmi  les  ombrages  frissonnants  et  les  bois,  —  folâtre  le  Prin- 
temps joyeux  et  paré  ;  —  les  Grâces  et  les  Heures  au  sein 
rose  —  apportent  ici  toutes  leurs  largesses;  —  l'Eté  immortel 
y  habite,  —  et  les  vents  d'ouest,  de  leur  aile  parfumée,  — 
jettent  le  long  des  allées  de  cèdres  —  la  senteur  odorante  du 
nard  et  de  la  myrrhe.  —  Là  Iris  de  son  arc  humide  —  ar- 
rose les  rives  embaumées  où  germent  —  des  fleurs  de  teintes 
plus  mêlées  —  que  n'en  peut  montrer  son  écharpe  brodée, 

—  et  humecte  d'une  rosée  élyséenne  — les  lits  d'hyacinthes  et 
de  roses  où  souvent  repose  le  jeune  Adonis  —  guéri  de  sa  pro- 
fonde blessure  —  dans  un  doux  sommeil,  pendant  qu'à  terre 

—  reste  assise  et  triste  la  reine  assyrienne. —  Bien  au-dessus 
d'eux,  dans  une  lumière  rayonnante,  —  le  divin  Amour,  son 
glorieux  fils,  s'élève  —  tenant  sa  chère  Psyché  ravie  en  une 
douce  extase.  —  Mortels  qui  voulez  me  suivre,  —  aimez  la 
vertu,  elle  seule  est  libre,  —  elle  seule  peut  vous  apprendre  à 
monter  —  plus  haut  que  l'harmonie  des  sphères.  —  Ou  si  la 
vertu  était  faible, — le  ciel  lui-même  s'inclinerait  pour  l'aider 1 . 

1.        To  the  océan  now  I  fly, 
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Devais-je  marquer  des  maladresses,  des  bizarre- 
ries, des  expressions  chargées,  héritage  de  la  Re- 
naissance, une  dispute  philosophique,  œuvre  du 
raisonneur  et  du  Platonicien  ?  Je  n'ai  point  senti  ces 
fautes.  Tout  s'effaçait  devant  le  spectacle  de  la  Renais- 
sance riante,  transformée  par  la  philosophie  austère, 
et  du  sublime  adoré  sur  un  autel  de  fleurs. 

Ce  fut  là,  je  crois,  son  dernier  poëme  profane.  Déjà 
dans  celui  qui  suit,  Lycidas,  en  célébrant,  à  h  façon 


And  those  happy  climes  that  lie 

Where  day  never  shuts  his  eye, 

Up  in  the  broad  fields  of  the  sky  : 

There  I  suck  the  liquid  air 

Ail  amidst  the  gardens  fair 

Of  Hesperus  and  his  daughters  three 

That  sing  about  the  golden  tree: 

Along  the  crisped  shades  and  bowers 

Revels  the  spruce  and  jocund  spring; 

The  Grâces,  and  the  rosy-hosom'd  Hours, 

Thither  ail  their  bounties  bring; 

There  eternal  summer  dwells, 

And  west-winds,  with  musky  wing, 

About  the  cedar'n  alleys  fling 

N'ard  and  cassia's  balmy  smells. 

Iris  there  with  humid  bow 

Waters  the  odorous  banks,  that  blow 

Flowers  of  more  mingled  hue 

Than  her  purfled  scarf  can  shew  ; 

And  drenches  with  Elysian  dew 

(List,  mortals,  if  your  ears  be  true) 

Beds  of  hyacinth  and  roses , 

Where  young  Adonis  oft  reposes, 

Waxing  well  of  his  deep  wound 

In  slumber  soft,  and  on  the  ground 

Sadly  sits  the  Assyrian  queen  :  ; 

But  far  above  in  spangled  sheen 

Celestial  Cupid ,  her  fam'd  son ,  advanc'd , 

Holds  his  dear  Psyché  sweet  entranc'd, 

After  her  wandering  labours  long, 

Till  free  consent  the  gods  among 

Make  her  his  eternal  bride, 

And  from  her  fair  unspotted  side 
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de  Virgile,  la  mort  d'un  ami  bien-aimé1,  il  laisse 
percer  les  colères  et  les  préoccupations  puritaines, 
invective  contre  la  mauvaise  doctrine  et  la  tyrannie 
des  évêques,  et  parle  déjà  «  du  glaive  à  deux  mains 
qui  attend  à  la  porte  prêt  à  frapper  un  coup  pour 
ne  frapper  qu'un  coup.  »  Dès  son  retour  d'Italie 
la  controverse  et  l'action  l'emportent  ;  la  prose 
commence,  la  poésie  s'arrête.  De  loin  en  loin  un 
sonnet  patriotique  ou  religieux  vient  rompre  ce 
long  silence;  tantôt  pour  louer  les  chefs  puritains, 
Cromwell,  Vane,  Fairfax ,  tantôt  pour  honorer 
la  mort  d'une  pieuse  amie,  ou  la  vie  «  d'une  ver- 
tueuse jeune  dame;  »  une  fois  pour  demander  à 
Dieu  «  la  vengeance  de  ses  saints  égorgés,  »  des 
malheureux  protestants  du  Piémont,  «  dont  les  os 
gisent  épars  sur  les  froids  versants  des  Alpes;  »  une 
autre  fois  sur  sa  seconde  femme,  morte  au  bout  d'un 
an  de  mariage,  «  sa  sainte  »  bien-année,  qui  lui  est 
apparue  en  songe  «  comme  Alceste  ramenée  du  tom- 


Two  blissful  twins  are  to  be  born, 
Youth  and  Joy  ;  so  Jove  hath  sworn. 

But  now  my  task  is  smoothly  done. 
I  can  fly,  or  I  can  run, 
Quickly  to  the  green  earib's  end, 
Where  the  bow'd  welkin  slow  doth  bend  ; 
And  from  thence  can  soar  as  soon 
To  the  corners  of  the  moon. 

Mortals,  that  would  follow  me, 
Love  Yirt'ie;  she  alone  is  free  : 
She  can  teach  ye  how  to  climb 
Higher  than  the  sphery  chime  ; 
Or  if  Virtue  feeble  were, 
Heaven  itself  would  stoop  to  her. 

1.  Edward  King,  1637. 

LITT.    ANGL.  H  —  2C 
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beau,  avec  un  long  vêtement  blanc,  pur  comme  son 
âme  :   »    loyales    amitiés,    douleurs    acceptées  ou 
domptées ,  aspirations  généreuses  ou  stoïques,  que 
les  revers  ne  firent  qu'épurer.    L'âge  est   venu,  et 
exclu   du  pouvoir,  de  l'action,   même    de   l'espé- 
rance, il  re\ient  aux  grands  rêves  de   sa  jeunesse. 
Comme  autrefois,  il  va  chercher  le  sublime  hors 
de  ce  bas  monde,  parce  que  ce  qui  est  réel  est  petit 
et  que  ce  qui  est  familier  paraît  plat.  11  recule  ses 
nouveaux  personnages  jusqu'à  l'extrémité  de  l'anti- 
quité sacrée,  comme  il  a  reculé  ses  anciens  person- 
nages jusqu'à  l'extrémité  de  l'antiquité  fabuleuse, 
parce   que  la   distance  ajoute  à  leur  taille,  et  que 
l'habitude  cessant  de  les  mesurer  cesse  de  les  avilir. 
Tout  à  l'heure  apparaissaient  les  êtres  fantastiques, 
la  Joie  fille  du  Zéphir  et  de  l'Aurore,  la  Mélancolie 
fille  de  Vesta  et  de  Saturne,  le  fils  de  Gircé,  Cornus, 
couronné  de  lierre,  dieu  des  bois  retentissants  et  de 
l'orgie  tumultueuse.   Maintenant  Samson  ,  le  con- 
tempteur des  géants,  l'élu  du  Dieu  fort,  l'extermina- 
teur des  idolâtres,  Satan  et  ses  pairs,  le  Christ  et  ses 
anges,  vont  se  lever  devant  nos  yeux  comme  des 
statues  surhumaines,  et  l'éloignement  frustrant  nos 
mains  curieuses  préservera  notre  admiration  et  leur 
majesté.  Montons  plus  loin  et  plus  haut,  à  l'origine 
des  choses,  parmi  les  êtres  éternels,  jusqu'aux  com- 
mencements de  la  pensée  et  de  la  vie,  jusqu'aux 
combats  de  Dieu,  dans  ce  monde  inconnu  où  les  sen- 
timents et  les  êtres,  élevés  au-dessus  de  la  portée 
de  l'homme,  échappent  à  son  jugement  et  à  sa  criti- 


CHAPITRE  VI.  MILTON.  403 

que  pour  commander  sa  vénération  et  sa  terreur  ; 
que  le  chant  soutenu  des  vers  solennels  déploie 
les  actions  de  ces  "vagues  figures;  nous  éprouve- 
rons la  même  émotion  que  dans  une  cathédrale 
quand  1  orgue  prolonge  ses  roulements  sous  les 
arches,  et  qu  à  travers  l'illumination  des  cierges  les 
nuages  d'encens  brouillent  les  formes  colossales  des 
piliers. 

Mais  si  le  cœur  est  resté  le  même,  le  génie  s'est 
transformé.  La  virilité  a  pris  la  place  de  la  jeunesse. 
La  richesse  est  devenue  moindre,  et  la  sévérité  plus 
grande.  Dix-sept  années  de  combats  et  de  malheurs 
ont  enfoncé  cette  âme  dans  les  idées  religieuses.  La 
mythologie  a  fait  place  à  la  théologie  ;  l'habitude  de 
la  dissertation  a  fini  par  abaisser  l'essor  lyrique  ; 
l'érudition  accrue  a  fini  par  surcharger  le  génie  ori- 
ginal. Le  poète  ne  chante  plus  en  vers  sublimes,  il 
raconte  ou  harangue  en  vers  graves.  Il  n'invente 
plus  un  genre  personnel,  il  imite  la  tragédie  ou  l'é- 
popée antique.  Il  rencontre  dans  Samso?i  une  tra- 
gédie froide  et  haute,  dans  le  Paradis  regagné  une 
épopée  froide  et  noble,  et  compose  un  poëme  impar- 
fait et  sublime,  le  Paradis  perdu. 

Plût  à  Dieu  qu'il  eût  pu  l'écrire,  comme  il  l'es- 
saya, en  façon  de  drame,  ou  mieux,  comme  le  Pro- 
met liée  d  Eschyle,  en  forme  d'opéra  lyrique!  Il  y  a 
tel  sujet  qui  commande  tel  style  :  si  vous  résistez, 
vous  détruisez  votre  œuvre,  trop  heureux  quand, 
dans  l'ensemble  déformé,  le  hasard  produit  et  con- 
serve de  beau*  morceaux.  Pour  mettre  en  scène  le 
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surnaturel,  il  ne  faut  point  rester  dans  son  assiette 
ordinaire;  vous  avez  l'air  de  ne  point  croire,  si  vous 
y  restez.  C'est  la  vision  qui  le  révèle,  et  c'est  le  style 
de  la  vision  qui    doit  l'exprimer.  Quand  Spenser 
écrit,  il  rêve.  J'écoute  les  concerts  bienheureux  de 
sa  musique  aérienne,  et  le  cortège  changeant  de  ses 
apparitions  fantastiques  se  déroule  comme  une   v;i- 
peur  devant  mes  yeux  complaisants  et  éblouis. Quand 
Dante  écrit,  il  est  halluciné,  et  ses   cris  d'angoisse, 
ses  ravissements,    l'incohérente  succession  de  ses 
fantômes  infernaux  ou  mystiques,  me  transportent 
avec  lui  dans  le  monde  invisible  qu'il  décrit.  L'ex- 
tase seule  rend  visibles  et  croyables  les   objets   de 
l'extase.  Si  vous  me  racontez  les  exploits  de  Dieu 
comme  ceux  de  Cromwell,  d'un  ton  soutenu  et  grave, 
je  n'aperçois  point  Dieu,  et  comme  il  fait  toute  votre 
œuvre,  je  n'aperçois  rien  du  tout.  Je  juge  que  vous 
avez  accepté  une  tradition,  que  vous  l'ornez  de  fic- 
tions réfléchies,   que  vous  êtes  un  prédicateur,  non 
un  prophète,  un  décorateur,  non  un  poète.  Je  dé- 
couvre que  vous  chantez  Dieu  comme  le  vulgaire  le 
prie,  suivant  une  formule  apprise,  non  par  un  tres- 
saillement  spontané.    Changez  de  style,  ou  plutôt 
changez  d'émotion.  Reproduisez  en  vous-même  l'an- 
tique exaltation  des  psalmistes  et  des  apôtres,    re- 
créez la  divine  légende,  ressentez  l'ébranlement  su- 
blime par  lequel    l'esprit   inspiré    et   désorganisé 
produit  Dieu;  au  même  instant,  le  grand  vers  ly- 
rique roulera  chargé  de  magnificences;  ainsi  trou- 
blés, nous  n'examinerons  point  si  c'est  Adam  ou  le 
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Messie  qui  parle;  nous  n'exigerons  point  qu'ils 
soient  réels  et  construits  par  une  main  de  psycho- 
logue, nous  ne  nous  soucierons  point  de  leurs  actions 
puériles  ou  étranges;  nous  serons  jetés  hors  de  nous- 
mêmes,  nous  participerons  à  votre  déraison  créa- 
trice; nous  serons  entraînés  par  le  flot  des  images 
téméraires  ou  soulevés  par  l'entassement  des  méta- 
phores gigantesques;  nous  serons  troublés  comme 
Eschyle,  lorsque  son  Prométhée  foudroyé  entend 
l'universel  concertées  fleuves,  des  mers,  des  forêts 
et  des  créatures  qui  le  pleurent,  comme  David  devant 
Jéhovah,  «  qui  emporte  mille  ans  ainsi  qu'un  torrent 
d'eau,  pour  qui  les  âges  sont  une  herbe  fleurie  le 
matin  et  séchée  le  soir.  » 

.Mais  le  siècle  de  l'inspiration  métaphysique, 
écoulé  depuis  longtemps,  n'avaitpoint  reparu  encore. 
Bien  loin  dans  le  passé  disparaissait  Dante  ;  bien 
loin  dans  l'avenir  s'enfonçait  Goethe.  On  n'aperce- 
vait point  encore  le  Faust  panthéiste  et  la  vague  Na- 
ture qui  engloutit  les  êtres  changeants  dans  son  sein 
profond  ;  on  n'apercevait  plus  le  paradis  mystique 
et  l'immortel  Amour  dont  la  lumière  idéale  baigne 
les  âmes  rachetées.  Le  protestantisme  n'avait  ni 
altéré  ni  renouvelé  la  nature  divine  ;  conservateur 
du  symbole  accepté  et  de  l'ancienne  légende,  il 
n'avait  transformé  que  la  discipline  ecclésiastique 
et  le  dogme  de  la  grâce.  Il  n'avait  appelé  le  chrétien 
qu'au  salut  personnel  et  à  la  liberté  laïque.  11  n'avait 
que  refondu  l'homme,  il  n'avait  point  recréé  Dieu. 
Ce  n'était  point  une  épopée  divine  qu'il  pouvait  pro- 
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duire,  mais  une  épopée  humaine.  Ce  n'était  point 
ies  combats  et  les  œuvres  du  Seigneur  qu'il  pouvait 
chanter,  mais  les  tentations  et  le  salut  de  l'âme.  Au 
temps  du  Christ  jaillissaient  les  poëmes  cosmogoni- 
ques  ;  au  temps  de  Milton  jaillissaient  les  confes- 
sions psychologiques.  Au  temps  du  Christ,  chaque 
imagination  produisait  une  hiérarchie  d  êtres  sur- 
naturels et  une  histoire  du  monde  ;  au  temps  de 
Milton,  chaque  cœur  racontait  la  suite  de  ses  tres- 
saillements et  I  histoire  de  la  grâce.  L'érudition  et 
la  réflexion  jetèrent  Milton  dans  un  poëme  méta- 
physique qui  n'était  point  de  son  siècle,  pendant 
que  l'inspiration  et  l'ignorance  révélaient  à  Bunyan 
le  récit  psychologique  qui  convenait  à  son  siècle,  et 
le  génie  du  grand  homme  se  trouva  plus  faible  que 
la  naïveté  du  chaudronnier. 

C'est  que  son  poëme,  ayant  supprimé  l'illusion 
lyrique,  laisse  entrer  l'examen  critique.  Libres  d  en- 
thousiasme, nous  jugeons  ses  personnages;  nous 
exigeons  qu  ils  soient  vivants,  réels,  complets,  d  ac- 
cord avec  eux-mêmes,  comme  ceux  d'un  roman  ou 
d'un  drame.  N'écoutant  plus  des  odes,  nous  voulons 
voir  des  objets  et  des  âmes  :  nous  demandons  qu'Eve 
et  Adam  a  issefkl  et  sentent  conformément  à  leur 
nature  primitive,  que  Dieu,  Satan  et  le  Messie  agis- 
sent et  sentent  conformément  à  leur  nature  surhu- 
maine. A  cette  tache,  Shakspeare  suffirait  à  peine; 
Milton,  logicien  et  raisonneur,  y  succombe.  Il  l'ait 
des  discours  corrects,  solennels,  et  ne  fait  rien  de 
plus:  ses  personnages  sont  des  harangues,  et  dans 
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leurs  sentiments  on  ne  trouve  que  des  monceaux  de 
puérilités  et  de  contradictions. 

Eve  et  Adam,  le  premier  couple  !  J'approche,  et 
je  crois  trouver  l'Eve  et  l'Adam  de  Raphaël,  imités 
par  Milton,  disent  les  biographes,  superbes  enfants, 
vigoureux  et  voluptueux,  nus  sous  la  lumière,  im- 
mobiles et  occupés  devant  les  grands  paysages,  l'œil 
luisant  et  vague,  sans  plus  de  pensée  que  le  taureau 
ou  la  cavale  couchés  sur  l'herbe  auprès  d'eux.  J'é- 
coute, et  j'entends  un  ménage  anglais,  deux  raison- 
neurs du  temps,  le  colonel  Ifutchinson  et  sa  femme. 
Bon  Dieu  !  habillez-les  bien  vite.  Des  gens  si  cultivés 
auraient  inventé  avant  toute  chose  les  culottes  et  la 
pudeur.  Quels  dialogues!  Des  dissertations  ache- 
vées par  des  gracieusetés,  des  sermons  réciproques 
terminés  par  des  révérences.  Quelles  révérences! 
Des  compliments  philosophiques  et  des  sourires 
moraux.  «  Je  cédai,  dit  Eve,  et  depuis  ce  temps-là 
«  je  sens  combien  la  beauté  est  surpassée  par  la 
«  grâce  virile  et  par  la  sagesse,  qui  seule  est  véri- 
«  tablement  belle!  »  Cher  et  savant  poëte,  vous  eus- 
siez été  satisfait  si  quelqu'une  de  vos  trois  femmes, 
bonne  écolière,  vous  eût  débité  en  manière  de  con- 
clusion cette  solide  maxime  théorique.  Elles  vous 
l'ont  débitée;  tenez,  voici  une  scène  de  votre  mé- 
nage :  «  Ainsi  parla  la  mère  du  genre  humain,  et 
«  avec  des  regards  pleins  d'un  charme  conjugal  non 
«  repoussé,  dans  un  doux  abandon,  elle  s'appuie, 
«  embrassant  à  demi  notre  premier  père;  lui,  ravi 
«  de  sa  beauté  et  de  ses  charmes  soumis,  sourit  avec 


408  LIVRE  II.   LA  RENAISSANCE. 

«  un  amour  digne,  et  presse  sa  lèvre  matronale  d'un 
«  pur  baiser1.  »  Cet  Adam  a  passé  par  l'Angleterre 
avant  d'entrer  dans  le  paradis  terrestre.  11  y  a  ap- 
pris la  respectability  et  il  y  a  étudié  la  tirade  mo- 
rale. Écoutez  cet  homme  qui  n'a  pas  encore  goûté  à 
l'arbre  de  la  science.  Un  bachelier,  dans  son  dis- 
cours de  réception,  ne  prononcerait  pas  mieux  et 
plus  noblement  un  plus  grand  nombre  de  sentences 
vides.  «  Ma  belle  compagne,  l'heure  de  la  nuit  et 
«  toutes  les  créatures  retirées  à  présent  dans  lesom- 
«  meil  nous  avertissent  d'aller  prendre  un  repos 
«  pareil,  puisque  Dieu  a  établi  pour  les  hommes  le 
«  retour  alternatif  du  repos  et  du  travail,  comme  de 
«  la  nuit  et  du  jour,  et  que  la  rosée  opportune  du 
«  sommeil,  par  sa  douce  et  assoupissante  pesanteur, 
«  abaisse  maintenant  nos  paupières.  Les  autres  créa- 
«  tures,  tout  le  long  du  jour,  vivent  oisives,  sans 
«  emploi,  et  ont  moins  besoin  de  repos.  L'homme  a 
«  son  travail  journalier  de  corps  et  de  pensée,  insti- 
«  tué  d'en  haut,  qui  déclare  sa  dignité  et  le  souci 


'  '  And  from  that  titne  sae, 
How  beauty  is  excell'd  by  manly  grâce, 
And  wisdom,  which  alone  is  truly  fair.'" 
So  spoke  our  gênerai  mother,  and  with  eyes 
Of  conjugal  attraclion  unrepruved, 
And  meek  surrender,  half-embracing  lean'd 
On  our  first  father;   half  her  swelling  breast 
Naked  met  his,  trader  the  flowing  gold 
Of  his  loose  tresses  hid;  he  in  delight 
Both  of  her  beauty  and  submissive  cbarms 
Smiled  with  superior  love...' 

And  press'd  lier  matron  lip 
With  kisses  pure. 

(Liv.  IV.) 
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«  du  ciel  sur  toutes  ses  voies,  pendant  que  les  autres 
«  êtres  vaguent  inoccupées  sans  que  Dieu  leur  de- 
a  mande  aucun  compte  de  leurs  actions1.  »  Très- 
utile  et  très-excellente  exhortation  puritaine  !  Voilà 
de  la  vertu  et  de  la  morale  anglaises,  et  chaque  fa- 
mille, le  soir,  pourra  la  lire  en  guise  de  Bible  à  ses 
cillants.  Adam  est  le  vrai  chef  de  famille,  électeur, 
député  à  la  chambre  des  communes,  ancien  étudiant 
d'Oxford,  consulté  au  besoin  par  sa  femme,  et  lui 
versant  dune  main  prudente  les  solutions  scienti- 
fiques dont  elle  a  besoin.  Cette  nuit,  par  exemple,  la 
pauvrette  a  fait  un  mauvais  rêve,  et  Adam,  en  bon- 
net carré,  lui  administre  cette  docte  potion  psycho- 
logique2 :  «  Sache  que  dans  l'âme  il  y  a  beaucoup  de 
«  facultés  inférieures  qui  servent  la  Rai  son»  comme 
«leur  souveraine.  Parmi  celles-ci,  l'Imaaination 
«  tient  le  principal  office;  avec  toutes  les  choses 
«  extérieures  que  les  sens  représentent,  elle  crée  des 
«  forme*  aériennes  que  la  Raison  assemble  ou  sé- 


1.  Fair  consort.  the  hour 

Oi  night  and  ail  things  now  retired  to  rest 
Hind  us  of  like  repose:  since  God  hath  set 
Labour  and  rest,  as  day  and  night,  to  men 
Successive;  and  the  timely  dew  of  sleep, 
Now  falling  with  soft  slumbrous  weight,  inclines 
Our  eyelids.     Other  créatures  ail  day  long 
Rove  idle.  unemployed.  and  less  need  rest. 
Man  hath  his  daily  work  of  body  or  mind 
Appointed,  which  déclares  his  dignity 
And  the  regard  of  Heaven  on  ail  his  ways, 
While  other  animais  inaclive  range. 
And  of  their  doings  God  takes  no  account. 

ilh., 

2.  Impossible  quun  homme  si  docte,  si  raisonneur,  s'emploie 
pour  toute  occupation  à  jardiner,  à  arranger  des  bouquets. 
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«  pare,  et  dont  elle  compose  tout  ce  que  nous  affir- 
me mons  ou  nious.  Souvent  en  son  absence  l'Imagi- 
ne nation,  qui  tâche  de  la  contrefaire,  veille  pour 
«  l'imiter;  mais,  assemblant  mal  ces  formes,  elle  ne 
<c  produit  souvent  qu'une  œuvre  incohérente,  prin- 
ce cipalement  en  songe,  par  un  mélange  bizarre  de 
«  paroles  et  d'actions  présentes  ou  passées1.  »  — 
11  y  a  de  quoi  rendormir  la  pauvre  Eve.  Son  mari, 
voyant  cet  effet,  ajoute  en  casuiste  accrédité  :  «  Ne 
«  sois  pas  triste;  le  mal  peut  entrer  et  passer  dans 
«  l'esprit  de  Dieu  et  de  l'homme  sans  leur  aveu ,  et  sans 
«  laisser  aucune  tache  ou  faute  derrière  lui.  »  You> 
reconnaissez  l'époux  protestant  confesseur  de  sa 
femme.  Le  lendemain  arrive  un  ange  en  visite.  Adam 
dit  à  È\se  d'aller  à  la  provision2  :  elle  discute  un  in- 


Know  that  in  the  soûl 
Are  many  lesser  faculties,  that  serve 
Reason  as  chief  ;  araong  thèse  Fancy  next 
Her  office  hokls;  of  ail  external  things, 
Which  the  five  watchful  sensés  represent, 
She  forms  imaginations,  aery  shapes, 
Which  Reason  joining  or  disjoining,  frames 
AU  what  Ave  affirm  or  we  deny,  and  call 
Our  knowledge  and  opinion.... 
Oft  in  her  absence,  mimic  Fancy  wakes 
To  imitate  her;   but,  misjoining  shapes, 
"Wild  work  produces  oft,  and  most  in  dreams, 
111  matching  words  and  deeds  long  past  or  late. 

Yet  be  not  sad. 
Kvil  into  the  mind  of  God  or  man 
May  corne  and  go,  so  unapproved,  and  leave 
Mo  spot  or  blâme  behind. 

(Liv.  V.) 

Go  with  speed. 
And  what  thy  stores  contain  bring  iorth  and  pour 
Abundance,  fit  to  honour  and  receive 
Our  heavenly  stranger. 
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stant  le  menu  en  bonne  ménagère,  un  peu  fière  de  son 
potager.  «  Il  confessera  que  sur  la  terre  Dieu  a  répandu 
«  ses  largesses  autant  que  dans  le  ciel1.  »  Voyez  ce 
joli  zèle  d'une  lady  hospitalière.  «  Elle  part  avec  des 
«  regards  empressés,  en  toute  hâte.  Comment  faire 
«  le  choix  le  plus  délicat?  Avec  quel  ordre  indus- 
ce  trieux,  pour  éviter  la  confusion  des  goûts,  pour 
«  ne  pas  les  mal  assortir,  pour  qu'une  saveur  suive 
«  une  saveur  relevée  par  le  plus  heureux  contraste?  » 
Elle  fabrique  du  vin  doux,  du  poiré,  des  crèmes, 
répand  des  fleurs  et  des  feuilles  sous  la  table.  La  bonne 
ménagère,  et  comme  elle  gagnera  des  voix  parmi 
les  squires  de  campagne,  quand  Adam  se  présentera 
pour  le  Parlement!  Adam  est  de  l'opposition,  whig, 
puritain.  «  Il  va  au-devant  de  l'ange  sans  autre  cor- 
«  tége  que  ses  propres  perfections,  portant  en  lui- 
«  même  toute  sa  cour,  plus  solennelle  que  l'en- 
«  nuyeuse  pompe  des  princes,  avec  la  longue  file  de 
«  leurs  chevaux  superbes  et  de  leurs  valets  chamar- 
«  rés  d'or2.  »  Le  poëme  épique  se  trouve  changé  en 


1.  He 

Beholding  shall  confess,  that  hère  on  Earth 
God  has  dispensed  his  bounties  as  in  Heaven.... 

What  choice  to  choose  for  delicacy  best, 
What  order  so  contrived  as  not  to  mix 
Tastes  not  well  join'd,  inélégant,  but  brins 
Taste  after  taste  upheld  with  kindliest  change*? 

....For  driuk  the  grape 
She  crushes,  moffensive  must,  and  rneaths 
From  many  a  berry,  and  from  sweet  kernels  press'd 
She  tempers  dulcet  drearas. 

2.  "*  Adam....  walks  forth,  without  more  train 

Accompanied  than  with  his  own  complète 
Perfection ,  in  himself  was  ail  his  state.... 
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un  poëme  politique,  et  nous  venons  d'écouter  une 
épigramme  contre  le  pouvoir.  Les  salutations  sont 
un  peu  longues;  heureusement,  les  mets  étant  crus, 
«  il  n'y  a  point  de  danger  que  le  dîner  refroidisse.  » 
L'ange,  quoique  éthéré,  mange  comme  un  fermier 
du  Lincolnshire,  «  non  pas  en  apparence,  ni  en  fu- 
«  mée,  selon  la  vulgaire  glose  des  théologiens,  mais 
«  avec  la  vive  hâte  d'une  faim  réelle  et  une  chaleur 
((  concoctive  pour  assimiler  la  nourriture,  le  sur- 
ce  plus  transpirant  aisément  à  travers  sa  substance 
«  spirituelle1.  »  A  table,  Eve  écoute  les  histoires  de 
l'ange,  puis  discrètement  elle  s'en  va  au  dessert, 
quand  on  va  parler  politique.  Les  dames  anglaises 
apprendront  par  son  exemple  à  reconnaître  sur  le 
visage  de  leur  mari  «  quand  il  va  aborder  d'ab- 
«  struses  pensées  studieuses.  »  Leur  sexe  ne  monte 
pas  si  haut.  Une  femme  sage,  aux  explications  d'un 
étranger,  «  préfère  les  explications  de  son  mari.  » 
Cependant  Adam  écoute  un  petit  cours  d'astrono- 
mie :  il  finit  par  conclure,  en  Anglais  pratique. 
«  que  la  première  sagesse  est  de  connaître  les  objets 
«  qui  nous  environnent  dans  la  vie  journalière,  que 
«  le  reste  est  fumée  vide,  pure  extravagance,  et  nous 
«  rend ,    dans    les   choses  qui  nous    importent    le 


No  fear  lest  dinner  cool.... 

So  down  they  sat. 
And  to  their  viands  fell;  not  seemingly 
The  Angel,  nor  in  mist,  the  common  glose 
Of  theologians,  hut  with  keen  dispatch 
Of  real  hunger,  and  concoctive  heat 
To  transsubstantiate.     What  redounds  transpire» 
Through  spiiits,  with  ease.... 
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«  plus,  inexpérimentés,   inhabiles  et  toujours  in- 
certains1. » 

L'ange  parti,  Eve,  mécontente  de  son  jardin,  veut 
y  faire  des  réformes,  et  propose  à  son  mari  d'y  tra- 
vailler, elle  d'un  côté,  lui  d'un  autre.  «  Eve,  dit-il 
«  avec  un  sourire  d'approbation,  rien  ne  pare  mieux 
«  une  femme  que  de  songer  aux  biens  de  la  maison, 
«  et  de  pousser  son  mari  à  un  bon  travail2.  »  Mais 
il  craint  pour  elle,  et  voudrait  la  garder  à  son  côté. 
Elle  se  mutine  avec  une  petite  pique  de  vanité  fière, 
comme  une  jeune  miss  qu'on  ne  voudrait  pas  lais- 
ser sortir  seule.  Elle  l'emporte,  part  et  mange  la 
pomme.  C'est  à  ce  moment  que  les  discours  inter- 
minables fondent  sur  le  lecteur,  aussi  nombreux  et 
aussi  froids  que  des  doucbes  de  pluie  en  hiver.  J'ai- 


So  spake  our  Sire,  and  by  his  countenance  seem'ii 
Entering  on  studious  thought  abstruse;  which  Eve 
Perceiving,  where  she  sat  retired  in  sigbt, 
Witb  lowliness  majestic  from  her  seat, 
And  grâce  that  won  who  saw  to  wish  her  stay. 
Rose,  and  went  forth  among  her  fruits  and  flowers. 
Her  nursery.... 

Her  husband  the  relater  she  preferr'd.... 
«  But  apt  the  mind  or  fancy  is  to  rove 
Unchected,  and  of  her  roving  is  no  end, 
Till  warn'd  or  by  expérience  taught ,  she  learri 
That,  not  to  know  at  large  of  things  remote 
From  us,  obscure  and  subtle,  but  to  know 
That  which  before  us  lies  in  daily  life, 
Is  the  prime  wisdom.     What  is  more  is  fume. 
Or  emptiness,  or  fond  impertinence, 
And  renders  us,  in  things  that  most  concern , 
Unpractised,  unprepared,  and  still  to  seek.» 

(Liv.  VIII.) 


Nothing  lovelier  can  be  found , 
In  woman,  as  to  study  household  good, 
And  good  works  in  her  husband  to  promote. 

(Liv.  IX  > 
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nierais  presque  autant  nie  trouver  dans  une  arène 
de  théologiens,  livré  aux  bêtes.  Le  serpent  séduit  Eve 
par  une  collection  denthymèmes  dignes  du  scrupu- 
leux Chillingworth,  et  là-dessus  la  fumée  syllogi^- 
tique  monte  dans  cette  pauvre  tête.  «  La  défense  de 
«  Dieu,  se  dit-elle,  recommande  encore  ce  fruit,  puis- 
«  qu'elle  infère  le  bien  qu'il  communique  et  notre 
«  besoin;  car  un  bien  inconnu  certes  n'est  pas  pos- 
«  sédé,  ou  s  il  est  possédé  et  encore  inconnu,  c  est 
«  comme  s'il  n'était  point  possédé  du  tout.  De  telles 
'<  prohibitions  ne  lient  point*.  »  Eve ,  vous  sortez 
d  Oxford,  vous  avez  appris  la  loi  dans  les  auberges 
du  Temple,  vous  avez  jeté  votre  bonnet  de  docteui 
par-dessus  les  moulins,  et  vous  courez  les  champs 
;ivec  votre  mari  en  robe,  poursuivis  tous  deux  par 
le  dictionnaire  amplificatif. 

(lontre  l'envahissement  des  dissertations,  sau- 
vons-nous dans  le  ciel.  Les  dissertations  nous  y 
suivent  :  ni  le  ciel  ni  la  terre,  ni  l'enfer  lui-même 
ne  suffiront  à  les  réprimer. 

De  tous  les  personnages  que  l'homme  puisse  met- 
tre en  scène,  Dieu  est  le  plus  beau.  Les  cosmogo- 
nies  des  peuple:?  .-.ont  de  sublimes  poèmes,  et  le 
génie  des  artistes  n'atteint  son  comble  que  lorsqu'il 
est  soutenu  par  ces  conceptions.  Les  poèmes  sacrés 

1.  His  forbidding 

Commends  thee  more,  while  it  infers  the  good 
By  thee  communicated  and  our  want  ; 
For  good  unknown  is  sure  not  had  ;  or,  had, 
And  yet  unknown,  is  as  not  had  at  ail..,. 
Such  prohibitions  bind  not. 

(Liv.  IX.) 
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des  Hindous,  les  prophéties  de  la  Bible,  l'Edda, 
l'Olympe  d'Hésiode  et  d'Homère ,  les  visions  de 
Dante  sont  des  fleurs  rayonnantes  où  brille  concen- 
trée une  civilisation  entière,  et  toute  émotion  dis- 
paraît devant  la  sensation  foudroyante  par  laquelle 
elles  ont  jailli  du  plus  profond  de  notre  cœur. 
Aussi  rien  de  plus  triste  que  la  dégradation  de  ces 
nobles  idées,  tombées  dans  la  régularité  des  for- 
mules et  sous  la  discipline  du  culte  populaire.  Rien 
de  plus  petit  qu'un  Dieu  rabaissé  jusqu'à  n'être 
qu'un  roi  et  qu'un  homme;  rien  déplus  laid  que  le 
Jéhovah  hébraïque,  défini  par  la  pédanterie  théolo- 
gique, réglé  dans  ses  actions  d'après  le  dernier  ma- 
nuel du  dogme,  pétrifié  paf  l'interprétation  litté- 
rale, étiqueté  comme  une  pièce  vénérable  dans  un 
musée  d  antiquités. 

Le  Jéhovah  de  Milton  est  un  roi  grave  qui  repré- 
sente convenablement,  à  peu  près  comme  Charles  Ier. 
La  première  fois  qu'on  le  rencontre,  au  troisième 
livre,  il  est  au  conseil,  et  expose  une  affaire.  Au  style, 
on  aperçoit  sa  belle  robe  fourrée,  sa  barbe  en  pointe 
par  Van-Dyck,  son  fauteuil  de  velours  et  son  dais 
dore.  Il  s'agit  dune  loi  qui  a  de  mauvais  effets,  et 
sur  laquelle  il  veut  justifier  son  gouvernement.  Adam 
va  manger  la  pomme;  pourquoi  avoir  exposé  Adam 
à  la  tentation?  Le  royal  orateur  disserte  et  démon- 
tre. «  Adam  est  capable  de  se  soutenir,  quoique 
libre  de  tomber.  Tels  j'ai  créé  tous  les  pouvoirs  étlié- 
réens,  tous  les  esprits,  ceux  qui  se  sont  soutenus  et 
ceux  qui  sont  tombés.  Librement  les  uns  se  sont  sou- 
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tenus,  librement  les  autres  sont  tombés.  Sans  cette  li- 
berté, quelle  preuve  sincère  eussent-ils  pu  donner  de 
leur  vraie  obéissance,  de  leur  constante  foi,  de  leur 
anioui'.  si  Ion  n'avait  vu  d'eux  que  des  actions  forcées 
et  point  d'actions  voulues  ?  Quel  éloge  auraient-ils  pu 
reecvoir?  Quel  plaisir  au  rais -je  retiré  d'une  obéis- 
sance ainsi  payée,  si  la  volonté  et  la  raison  (la raison 
aussi  est  choix  ),  inutiles  et  vaines,  toutes  deux  dé- 
pouillées de  liberté,  toutes  deux  rendues  passives, 
eussent  servi  la  nécessité  et  non  pas  moi?  Ils  ont 
donc  été  créés  dans  l'état  que  demandait  l'équité; 
et  ne  peuvent  justement  accuser  leur  créateur,  ni 
leur  nature,  ni  leur  destinée,  comme  si  la  prédesti- 
nation maîtrisait  leur  volonté  fixée  par  un  décret 
absolu  ou  par  une  prescience  supérieure;  ils  ont 
eux-mêmes  décrété  leur  propre  révolte;  je  n'y  ai 
point  part.  Si  je  l'ai  prévue,  la  prescience  n'a  point 
d'influence  sur  leur  faute,   qui,  non  prévue,  n'eût 

pas  été  moins  certaine Ainsi,  sans  la  moindre 

impulsion ,  sans  la  moindre  apparence  de  fatalité, 
sans  qu'il  y  ait  rien  de  prévu  par  moi  immuable- 
ment, ils  pèchent,  auteurs  en  toutes  choses,  soit 
qu'ils  jugent,  soit  qu'ils  choisissent1.  »  Le  lecteur 

1.  I  made  him  just  and  right, 

•  -ufficient  to  hâve  stood,  though  free  to  fait. 

Such  I  created  ail  the  etherial  powers 
And  spirits,  both  them  who  stood  and  them  who  fail'd.... 
Not  free,  what  proof  would  had  they  given  sincère 
Of  true  allegiance,  constant  faith,  or  love, 
"Where  only  what  they  needs  must  do  appeared, 
Xot  what  they  would?    What  praise  could  they  receive  " 
What  pleasure  I  from  such  obédience  paid, 
When  will  and  reason  (reason  also  is  choice) 
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moderne  n'est  pas  si  patient  que  les  Trônes,  les  Sé- 
raphins et  les  Dominations;  c'est  pourquoi  j'arrête 
à  moitié  la  harangue  royale.  On  voit  que  le  Jéhovah 
de  Milton  est  fils  du  théologien  Jacques  Ier,  très-versé 
dans  les  disputes  des  arminiens  et  des  gomaristes, 
très-habile  sur  le  distinguo,  et  par-dessus  tout  in- 
comparablement ennuyeux.   Pour  faire  écouter  de 
telles  tirades,   il   doit  payer    cher  ses  conseillers 
d'État.  Son  fils,  le  prince  de  Galles,  lui  répond  res- 
pectueusement du  même  style.  Combien  le  Dieu  de 
Goethe,  demi-abstraction,  demi-légende,  source  d'o- 
racles sereins,  vision  entrevue  sur  une  pyramide  de 
strophes  extatiques1,  rabaisse  ce  Dieu  homme  d'af- 
faires, homme  d'école  et  homme  d'apparat  !  Je  lui 
fais  trop  d'honneur  en  lui  accordant  ces  titres.  Il  en 
mérite  un  pire  quand  il  envoie  Raphaël  avertir  Adam 
que  Satan  lui  veut  du  mal.  «  Qu'il  sache  cela,  dit- 
il,  de  peur  que,  transgressant  volontairement,  il  ne 


Useless  and  vain,  of  freedom  both  despoil'd, 

Made  passive  both  ,  bad  served  necessity, 

Mot  me?    Tbey  therefore,  as  to  rfght  belong'd, 

So  were  created,  nor  can  justly  accuse 

Their  Maker,  or  their  making,  or  their  fate, 

As  if  prédestination  over-ruled 

Their  will  disposed  by  absolute  decree 

Or  high  foreknowledge.    They  themselves  decreed 

Their  own  revolt,  not  I.     If  I  foreknew, 

Foreknowledge  had  no  influence  on  their  fault, 

Who  had  no  less  proved  certain  unforeknown. 

So  without  least  impulse  or  shadow  of  fate, 

Or  aught  by  me  immutably  foreseen, 

They  trespass,  authors  to  themselves  in  ail 

Both  what  they  judge  and  choose. 

(Liv.  III.) 


1.  Fin  du  deuxième  Faust.  —  Prologue  dans  le  ciel. 


LUT.  ANGL. 


II  -  '2i 


418  LIVRE  II    LA  RENAISSANCE. 

prenne  pour  prétexte  la  surprise,  n'ayant  été  ni 
éclairé,  ni  prévenu1!  »  Ce  Dieu  n'est  qu'un  maître 
d'école  qui,  prévoyant  le  solécisme  de  son  élève,  lui 
rappelle  d'avance  la  règle  de  la  grammaire,  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  gronder  sans  discussion.  Du 
reste,  en  bon  politique,  il  avait  un  second  motif,  le 
même  que  pour  ses  anges  :  c'était  «  par  pompe ,  à 
«  titre  de  roi  suprême,  pour  accompagner  ses  hauts 
«  décrets  et  façonner  notre  prompte  obéissance2.  »  Le 
mot  est  lâché.  Vous  voyez  ce  qu'est  le  ciel  de  MiltOh  : 
un  Whitehall  de  valets  brodés.  Les  anges  sont  des 
musiciens  de  chapelle,  ayant  pour  métier  de  chan- 
ter des  cantates  sur  le  roi  et  devant  le  roi,  «  gardant 
leur  place  tant  que  dure  leur  obéissance,  »  se  relayant 
pour  faire  de  la  musique  toute  la  nuit  autour  de  son 
alcôve3.  Quelle  vie  pour  ce  pauvre  roi!  et  quelle 
cruelle  condition  que  de  subir  pendant  toute  l'é- 
ternité ses  propres  .louanges4  !  Pour  se  .distraire, 
le  Dieu  de  Milton  s'amuse  à  couronner  roi,  king- 
partner,  si  Ion  veut,  son  fils.  Relisez  le  passage,  et 

1.  This  let  him  know, 

Lest,  wilfully  transgressing,  he  prétend 
Surprisal,  unadmonish'd,  unforewarn'd. 

(Liv.  V.) 

2.  But  us  he  sends  upon  his  high  behests 
For  state,  as  sovran  king;  and  to  iuure 
Our  prompt  obédience.... 

Glad  we  return'd  up  to  the  coasts  of  light 
Ere  Sabbath-evening.    So  we  had  in  charge. 

(Liv.  VIII.) 

3.  Those  who 
Melodious  hyrnns,  about  the  sovran  throne, 
Alternate  ail  night  long. 

k.  Cela  fait  penser  à  l'histoire  d'Irax,  dans  Voltaire,  condamné 
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-  s'il  ne  s'agil  pas  d'une  eéieinonie  du  temps. 
Tentes  les  troupes    sont   bobs  tes   arme; .   chacun 

m   rang,  h  portant   Mae         a   hit  leurs   éten- 
dards des  actes  de  zèle  et  de  fidélité  ,  ■  sans  doute 
la  prise  d'un  vaisseau  hollandais .    la   défaite  des 
-     1s   aux   D       -.    Le  roi    présente   son    fils, 
«  loint,   »  le  déclai         -  -gérant.  »    «  [ 

tous   tes  genoux  plient  devant  lui  :  quiconque  lui 

i>eit  nie  désobéit,  »  et  ce  jour -là  m 
chassé  du  palais.  —  «  Tout  le  monde  parut  satis- 
fait, mais  tout  It  nmoins 
u  ils  passèrent  le  jour  en  chants,  en  danses,  puis 
de  la  danse  passèrent  à  un  duux  repas*  Hilton  dé- 
crit les  table-.  -.  le  vin.  les  coupe?.  G  est  une 
_.          te  n  y  point  trouver  les 


à  souffrir  sans  trêve  et  sans  fin  les  éloges  de  quatre  chambellans, 
et  cette  cantate  : 

Que  son  mérite  est  extrême! 
Que  de  grâces,  que  de  grandeur! 
Ah  !  combien  monseigneur 

:  notent  de  lui-même  ! 

1 .        Ten  thousand  thousand  ensïgns  high  adrancea .... 
And  for  distinction  serre 
Of  hiérarchies,  of  order,  and  degree, 
Or  in  their  glittering  tissues  bear  emblazed 
Holy  mémo  riais,  acts  of  zeal  and  loTe 
Recorded  eminent.... 

To  him  shall  bow 
Ail  knees  in  Hearen;  him  who  diso'i -. 
Me  disobe 

Ail  seem'd  well  pleased;  aU  seem'd,  but  were  not  al!. 
That  day.  as  other  solemn  days,  they  spent 
In  song  and  dance  about  the  sacred  hfll.... 
Forthwith  from  dance  to  sweet  repast  they  turn 
Désirons;  ail  in  circles  as  they  stood 
Tables  are  set. 
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feux  de  joie,  les  cloches  qui  sonnent  comme  à  Lon- 
dres, et  j'imagine  qu'on  y  but  à  la  santé  du  nou- 
veau roi.  Là-dessus  Satan  fait  défection  :  il  emmène 
ses  troupes  à  l'autre  bout  du  pays,  comme  Lambert 
ou  Monk,  «  dans  les  quartiers  du  nord,  »  proba- 
blement en  Ecosse,  traversant  des  régions  bien  ad- 
ministrées, «  des  empires  »  avec  leurs  shérifs  et 
leurs  lords  lieutenants.  Le  ciel  est  divisé  comme 
une  bonne  carte  de  géographie.  Satan  disserte  de- 
vant ses  officiers  contre  la  royauté,  lutte  dans  un 
tournoi  de  harangues  contre  Abdiel,  bon  royaliste 
qui  réfute  «  ses  arguments  blasphématoires,  »  et 
s'en  va  rejoindre  son  prince  à  Oxford.  Bien  armé, 
il  se  met  en  marche  avec  ses  piquiers  et  ses  artil- 
leurs pour  attaquer  la  place  forte  de  Dieu1.  Les  deux 
partis  se  taillent  à  coups  d'épée,  se  jettent  par  terre 
à  coups  de  canon,  s'assomment  de  raisonnements 
politiques".  Ces  tristes  anges  ont  l'esprit  aussi  dis- 
cipliné que  les  membres;  ils  ont  passé  leur  jeu- 
nesse à  l'école  du  syllogisme  et  à  l'école  de  peloton. 
Satan  a  des  paroles  de  prédicant  :  «  Dieu  a  failli , 
dit-il;  donc,  quoique  nous  l'ayons  jusqu'ici  jugé 

1.  Dieu  est  si  bien  rabaissé  jusqu'à  la  condition  de  roi  et 
d'homme,  qu'il  dit  (à  la  vérité  ironiquement)  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

a  Lest  unawary  we  lose 
This  place,  our  sanctuary,  our  hill.  » 

Son  fils,  un  jeune  chevalier  qui  va  faire  ses  premières  armes , 
lui  répond  : 

If  I  be  found  the  worst  in  heaven,  etc. 

2.        0  argument  blasphemous,  false,  and  proud. 
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omniscient,  il  n'est  pas  infaillible  dans  la  connais- 
sance de  l'avenir.  »  Il  a  des  paroles  de  caporal  in- 
structeur :  «  Avant -garde,  ouvrez  votre  front  à 
droite  et  à  gauche  !  »  Il  fait  des  calembours  aussi 
lourds  que  ceux  d'un  Harrison,  ancien  boucher  de- 
venu officier1.  Quel  ciel  !  Il  y  a  de  quoi  dégoûter  du 
paradis;  autant  vaudrait  entrer  dans  le  corps  des  la- 
quais de  Charles  Ier  ou  dans  le  corps  des  cuirassiers 
de  Cromwell.  On  y  trouve  des  ordres  du  jour,  une 
hiérachie,  une  soumission  exacte,  des  corvées2,  des 
disputes ,  des  cérémonies  réglées ,  des  prosterne- 
ments,  une  étiquette,  des  armes,  fourbies,  des  arse- 
naux ,  des  dépôts  de  chariots  et  de  munitions. 
Était-ce  la  peine  de  quitter  la  terre  pour  retrouver  là- 
haut  la  charronnerie,  la  maçonnerie,  l'artillerie,  le 
manuel  administratif,  l'art  de  saluer  et  l'almanach 
royal?  Sont-ce  là  «  les  choses  que  l'œil  n'a  point 
vues,  que  l'oreille  n'a  point  entendues,  que  le  cœur 
na  point  rêvées?  »  Qu'il  y  a  loin  de  cette  friperie 
monarchique3  aux  apparitions  de  Dante,  aux  âmes 
qui  flottent  parmi   des  chants  comme  des  étoiles, 


1.  Vanguard,  to  nght  and  left  the  front  unfold.... 
Leader,  the  terms  we  sent  were  terms  of  weight, 
Of  hard  contents,  and  full  of  force  urged  home.... 

Who  receives  them  right 
Has  need  from  head  to  foot  well  understand. 

(Liv.  VI.) 

2.  Par  exemple  celle  de  Raphaël  aux  portes  de  l'enfer.  Il  s'en- 
nuya fort,  et  fut  «  très-joyeux  j>  de  revenir  au  ciel. 

3.  Quand  Raphaël  descend  sur  la  terre,  les  anges  qui  montent 
la  garde  autour  du  paradis  lui  présentent  les  armes. 

Le  trait  désagréable  et  marquant  de  ce  paradis,  c'est  que  le 
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aux  lueurs  qui  se  confondent,  aux  roses  mystiques 
qui  rayonnent  et  disparaissent  dans  l'azur,  au  monde 
impalpable  où  toutes  les  lois  de  la  vie  terrestre  s'a- 
néantissent, insondable  abîme  traversé  de  visions 
fugitives,  pareilles  aux  abeilles  dorées  qui  glissent 
dans  la  gerbe  du  profond  soleil  !  N'est-ce  pas  un 
signe  de  l'imagination  éteinte,  de  la  prose  commen- 
cée, du  génie  pratique  qui  naît  et  remplace  la  méta- 
physique par  la  morale?  Quelle  chute  !  Pour  la  me- 
surer, relisez  un  vrai  poëme  chrétien,  l'Apocalypse. 
J'en  copie  dix  lignes;  jugez  de  ce  qu'il  est  devenu 
dans  l'imitateur  :     . 

Alors  je  me  tournai  pour  voir  d'où  venait  la  voix  qui  me 
parlait,  et  m'étant  tourné,  je  vis  sept  chandeliers  d'or; 

Et  au  milieu  des  sept  chandeliers  quelqu'un  qui  ressemblait 
au  Fils  de  l'homme,  vêtu  d'une  longue  robe  et  ceint  sur  la 
poitrine  d'une  ceinture  d'or. 

Sa  tête  et  ses  cheveux  étaient  blancs  comme  de  la  laine 
blanche  et  comme  la  neige,  et  ses  yeux  étaient  comme  une 
flamme  de  feu. 

Ses  pieds  étaient  semblables  à  l'airain  le  plus  fin  qui  serait 
dans  une  fournaise  ardente,  et  sa  voix  était  comme  le  bruit 
des  grandes  eaux. 

Il  avait  dans  sa  main  droite  sept  étoiles;  une  épée  aiguë  à 
deux  tranchants  sortait  de  sa  bouche,  et  son  visage  resplen- 
dissait comme  le  soleil  quand  il  luit  dans  sa  force. 

Dès  que  je  l'eus  vu,  je  tombai  à  ses  pieds  comme  mort. 


moteur  universel  y  est  l'obéissance,  tandis  que  chez  Dante  c'est 
l'amour. 

Lowly  révèrent 
They  bow.... 

Our  happy  state 
Hold,like  yours,  while  our  obédience  holds. 


CHAPITRE  VI.  MILTON.  423 

N'ayez  point  de  crainte.  En  composant  sa  caserne 
céleste,  Milton  n'est  pas  tombé  mort. 

Mais  si  les  habitudes  innées  et  invétérées  d'argu- 
mentation logique,  jointes  à  la  théologie  littérale  du 
temps,  l'ont  empêché  d'atteindre  à  l'illusion  lyrique 
ou  de  créer  des  âmes  vivantes,  la  magnificence  de 
son  imagination  grandiose,  jointe  aux  passions  pu- 
ritaines, lui  a  fourni  un  personnage  héroïque,  plu- 
sieurs hymnes  sublimes,  et  des  paysages  que  per- 
sonne n'a  surpassés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
ce  paradis,  c'est  l'enfer,  et  dans  cette  histoire  de 
Dieu  le  premier  rôle  est  au  diable.  Le  diable  ridicule 
du  moyen  âge,  enchanteur  cornu,  sale  farceur, 
singe  trivial  et  méchant,  chef  d'orchestre  dans  un 
sabbat  de  vieilles  femmes,  est  devenu  un  géant  et  un 
héros.  Comme  un  Cromwell  vaincu  et  banni,  il  reste 
admiré  et  obéi  par  ceux  qu'il  a  précipités  dans 
l'abîme.  S'il  demeure  maître,  c'est  qu'il  en  est  di- 
gne; plus  ferme,  plus  entreprenant,  plus  politique 
que  les  autres,  c'est  toujours  de  lui  que  partent  les 
conseils  profonds,  les  ressources  inattendues,  les  ac- 
tions courageuses.  C'est  lui  qui  dans  le  ciel  a  inventé 
les  armes  foudroyantes  et  gagné  la  victoire  du  se- 
cond jour;  c'est  lui  qui  dans  l'enfer  a  relevé  ses 
troupes  prosternées  et  conçu  la  perdition  de  l'homme  ; 
c'est  lui  qui,  franchissant  les  portes  gardées  et  le 
chaos  infini  parmi  tant  de  dangers  et  à  travers  iant 
d'obstacles,  a  révolté  l'homme  contre  Dieu  et  gagné  à 
l'enfer  le  peuple  entier  des  nouveaux  vivants.  Quoi- 
que défait,  il  l'emporte,  puisqu'il  a  ravi  au  monai  - 
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que  d'en  haut  le  tiers  de  ses  anges  et  presque  tous 
les  fils  de  son  Adam.  Quoique  blessé,  il  triomphe, 
puisque  le  tonnerre,  qui  a  brisé  sa  tête,  a  laissé 
son  cœur  invincible.  Quoique  plus  faible  en  force, 
il  reste  supérieur  en  noblesse ,  puisqu'il  préfère 
l'indépendance  souffrante  à  la  servilité  heureuse, 
et  qu'il  embrasse  sa  défaite  et  ses  tortures  comme 
une  gloire,  comme  une  liberté  et  comme  un  bon- 
heur. Ce  sont  là  les  fières  et  sombres  passions 
politiques  des  puritains  constants  et  abattus;  Mil- 
ton  les  avait  ressenties  dans  les  vicissitudes  de 
la  guerre,  et  les  émigrants  réfugiés  parmi  les 
panthères  et  les  sauvages  de  l'Amérique  les  trou- 
vaient vivantes  et  dressées  au  plus  profond  de  leur 
cœur. 


Est-ce  la  région,  le  sol,  le  climat — que  nous  devons  échan- 
ger contre  le  ciel?  cette  obscurité  morne  —  contre  cette  splen- 
deur céleste?  Soit  fait!  puisque  celui  —  qui  maintenant  est 
souverain  peut  faire  et  ordonner  à  son  gré  —  ce  qui  sera  juste. 
Le  plus  loin  de  lui  est  le  mieux  —  pour  ceux  que  la  raison  a 
faits  ses  égaux,  pour  ses  égaux  que  la  force  —  a  faits  ses 
vaincus.  Adieu,  champs  heureux, —  où  la  joie  pour  toujours 
habite!  Salut,  horreurs!  salut,  —  monde  infernal!  Et  toi, 
profond  enfer,  —  reçois  ton  nouveau  possesseur  !  une  âme  — 
qui  ne  sera  changée  ni  par  le  lieu,  ni  par  le  temps!  —  L'âme 
est  à  elle-même  sa  propre  demeure ,  et  peut  faire  en  soi  — 
du  ciel  un  enfer  et  de  l'enfer  un  ciel.  —  Qu'importe  où  je 
suis,  si  je  suis  toujours  le  même, — et  ce  que  je  dois  être,  tout, 
hors  l'égal  de  celui  —  que  le  tonnerre  a  fait  plus  grand?  Ici 
du  moins  —  nous  serons  libres-;  le  maître  absolu  n'a  pas  bâti 
ceci  —  pour  nous  l'envier,  ne  nous  chassera  pas  d'ici.  —  Ici 
nous  pouvons  régner  tranquilles,  et  à  mon  choix,  —  régner 
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est  digne  d'ambition,  fût-ce  dans  l'enfer.  —  Mieux  vaut  ré- 
gner dans  l'enfer  que  servir  dans  le  ciel  '. 

Cet  héroïsme  sombre,  cette  dure  obstination,  cette 
poignante  ironie,  ces  bras  orgueilleux  et  roidis  qui 
serrent  la  douleur  comme  une  maîtresse,  cette  con- 
centration du  courage  invaincu  qui,  replié  en  lui- 
même,  trouve  tout  en  lui-même,  cette  puissance  de 
passion  et  cet  empire  sur  la  passion2  sont  des 
traits  propres  du  caractère  anglais  comme  de  la  lit- 
térature anglaise,  et  vous  les  retrouverez  plus  tard 
dans  le  Lara  et  dans  le  Conrad  de  lord  Byron. 

Autour  de  lui  comme  en  lui,  tout  est  grand.  L'en- 

1.  In  this  the  région,  this  the  soil,  the  clime, 
Said  then  the  lost  Archangel,  this  the  seat 

That  we  must  change  for  Heav'n?  this  mournful  gloom 
For  that  celestial  light?    Be  it  so,  since  he 
Who  now  is  sov'reign  can  dispose  and  bid 
What  shall  be  right  ;  farthest  f  rom  him  is  best , 
Whom  reason  has  equall'd,  force  has  made  suprême 
Above  his  equals. — Farewell,  happy  fields, 
Where  joy  for  ever  dwells  !    Hail,  horrors,  hail! 
Infernal  world,  and  thou,  profoundest  hell, 
Receive  thy  new  possessor!  one  who  brings 
A  mind  not  to  be  chang'd  by  place  or  time  : 
The  mind  is  its  own  place  ;  and  in  itself 
Can  make  a  Heav'n  of  Hell,  a  Hell  of  Heav'n. 
What  matter  where,  if  I  be  still  the  same? 
And  what  I  should  be,  ail  but  less  than  He 
Whom  thunder  has  made  greater?    Hère,  at  least, 
We  shall  be  free  ;  th'  Almighty  hath  not  built 
Hère  for  his  envy  ;  will  not  drive  us  hence  : 
Hère  we  may  reign  secure  ;  and,  in  my  choice, 
To  reign  is  worth  ambition,  though  in  Hell: 
Better  to  reign  in  Hell  than  serve  in  Heaven. 

2.  The  unconquerable  will 
And  study  of  revenge,  immortal  hâte. 
And  courage  never  to  submit  or  yield, 
And  what  is  else  not  to  be  overcome: 
That  glory  never  shall  his  wrath  or  might 
Exiort  rom  me. 

(Liv.  I.) 
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fer  de  Dante  n'est  qu'un  atelier  de  tortures,  où  les 
chambres  superposées  descendent  par  étages  régu- 
liers jusqu'au  dernier  puits.  L'enfer  de  Milton  est 
immense  et  vague,  «  donjon  horrible,  flamboyant 
«  comme  une  fournaise;  point  do  lumière  dans  ces 
h  flammes,  mais  plutôt  des  ténèbres  visibles  qui 
u  découvraient  des  aspects  de  désolation,  régions  de 
«  deuil,  ombres  lugubres,  »  mers  de  feu,  «  conti- 
ez nents  glacés,  qui  s'allongent  noirs  et  sauvages, 
«  battus  de  tourbillons  éternels  de  grêle  âpre,  qui  ne 
«  fond  jamais,  et  dont  les  monceaux  semblent  les 
«  ruines  d'un  ancien  édifice.  »  Lés  anges  s'assem- 
blent, légions  innombrables,  pareils  à  «  des  forêts 
»  de  pins  sur  les  montagnes,  la  tête  excoriée  par  la 
«  foudre,  qui,  imposants,  quoique  dépouillés,  res- 
«  tent  debout  sur  la  lande  brûlée1.  »  Milton  a  besoin 

1.  He  views 

The  dismal  situation  waste  and  wild  : 

A  dungeon  terrible  on  ail  sides  round, 

As  one  great  furnace  flamed  :  yet  from  those  fiâmes 

Xo  light,  but  rainer  darkness  visible 

Served  only  to  discover  sights  of  woe, 

Régions  of  sorrow,  doleful  shades.... 

a  Seest  thou  yon  dreary  plain,  forlorn  and  wild, 

The  seat  of  désolation,  void  of  light, 

Save  what  the  glimmering  of  thèse  livid  fiâmes 

Cast  pale  and  dreadful  ?  » 


Beyond  this  flood  a  frozen  continent 
Lies  dark  and  wild,  beat  with  perpétuai  storms, 
Of  whirlwind  and  dire  hail,  winch  on  firm  land 
Thaws  not,  but  gathers  heap,  and  ruin  seems 
Of  ancient  pile. 


(Liv.  I.) 


(Liv.  II.) 


As  when  Heaven's  fire 
Hath  scathed  the  forest  oaks  or  mountain  pines. 
With  singed  top  their  stately  growth.  though  bare. 
Stands  on  the  blasted  heath. 

Liv.f  ) 
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du  grandiose  et  de  l'infini;  il  le  prodigue.  Ses  yeux 
ne  sont  à  l'aise  que  dans  l'espace  sans  limite,  et  il 
n'enfante  que  des  colosses  pour  le  peupler.  Tel 
Satan  vautré  sur  la  houle  de  la  mer  livide. 

Aussi  grand  que  cette  créature  de  l'Océan,  —  Léviathan. 
que  Dieu  entre  toutes  ses  œuvres — créa  la  plus  énorme  parmi 
tout  ce  qui  nage  dans  les  courants  de  la  mer...  —  Parfois, 
lorsqu'il  sommeille  sur  l'écume  de  Norvège,  — le  pilote  de 
quelque  petit  esquif  perdu  dans  la  nuit,  — le  prenant  pour 
une  ile,  au  dire  des  matelots,  —  enfonce  l'ancre  dans  son 
écorce  écailleuse,  —  et  s'amarre  à  son  côté  sous  le  vent, 
pendant  que  la  nuit  —  assiège  la  mer  et  retarde  le  matin 
désiré  '. 

Spenser  a  trouvé  des  figures  aussi  grandes,  mais 
il  n'a  pas  le  sérieux  tragique  qu'imprime  dans  un 
protestant  1  idée  de  l'enfer.  Nulle  création  poé- 
tique n'égale  pour  l'horreur  et  le  grandiose  le  spec- 
tacle que  rencontre  Satan  au  sortir  de  son  cachot. 

Enfin  apparaissent  —  les  bornes  de  l'enfer,  hautes  mu- 
railles qui  montent  jusqu'à  l'horrible  toit,  —  et  les  portes 
trois  fois  triples,  palissadées  de  feu  circulaire,  —  et  pourtant 
non  consumées.  Devant  les  portes  était  assise  —  de  chaque 
côté  une  formidable  figure.  —  L'une  semblait  une  femme 


In  bulk  as  huge.... 

As  that  sea-beast 
Léviathan,  which  God  of  ail  his  works 
Created  hugest  that  swim  the  océan  stream. 
Him,haply,  slumbering  on  the  Nonvay  foam 
The  pilot  of  some  small  night-founder'd  skiff, 
Deeming  some  island,  oft,  as  seamen  tell, 
Wrtb  fixed  anchor  in  his  scaly  rind. 
Moors  by  his  side  under  the  lee,  while  night 
Tnvests  the  sea,  and  wished  morn  delavs. 

•  Li..l 
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jusqu'à  la  ceinture  et  belle,  —  mais  finissait  ignoblement  en 
replis  écailleux,  —  volumineux  et  vastes,  serpent  armé  — 
d'un  mortel  aiguillon.  A  sa  ceinture,  —  une  meute  de  chiens 
d'enfer  éternellement  aboyaient  —  de  leurs  larges  gueules 
cerbéréennes  béantes,  et  sonnaient  —  une  hideuse  volée,  et 
cependant,  quand  ils  voulaient,  ils  rentraient  rampants,  —  si 
quelque  chose  troublait  leur  bruit,  dans  son  ventre,  —  leur 
chenil,  et  de  là  encore  aboyaient  et  hurlaient,  —  au  dedans, 
invisibles. 

L'autre  forme,  —  si  l'on  peut  appeler  forme  ce  qui  n'avait 
point  de  forme  distincte  —  dans  les  membres,  dans  les  arti- 
culations, dans  la  stature,  —  ou  substance,  ce  qui  paraissait 
une  ombre.... 

Elle  était  debout,  noire  comme  la  nuit,  —  farouche  comme 
dix  furies,  terrible  comme  l'enfer,  —  et  secouait  un  dard  for- 
midable. Ce  qui  semblait  sa  tête  —  portait  l'apparence  d'une 
couronne  royale.  —  Satan  approchait  maintenant,  et  de  son 
siège,  —  le  monstre,  avançant  sur  lui,  vint  aussi  vite  —  avec 
d'horribles  enjambées.  L'enfer  trembla  comme  il  marchait. 
—  L'ennemi,  intrépide,  admira  ce  que  ceci  pouvait  être,  — 
admira,  ne  craignit  pas  '. 

Le   souffle   héroïque   du   vieux   combattant    des 
guerres  civiles  anime  la  bataille  infernale,  et  si  Ton 


At  least  appear 
Hell  bounds,  high  reaching  to  the  horrid  roof, 
And  thrice  threefold  the  gâtes:   three  folds  were  brass, 
Three  iron,  three  of  adamantine  rock 
Impénétrable,  impaled  with  circling  fire, 
Y  et  unconsumed. — Before  the  gâtes  there  sat 
On  either  side  a  formidable  shape. 
The  one  seem'd  a  woman  to  the  waist,  and  fair, 
But  ended  foui  in  many  a  scaly  fold 
Voluminous  and  vast:  a  serpent  arm'd 
With  mortal  sting.    About  her  middle  round 
A  cry  of  Hell-hounds  never  ceasing  bark'd 
"With  wide  Cerberean  mouths  full  loud,  and  rung 
A  hideous  peal  ;  yet.  when  they  list,  would  creep, 
If  aught  disturb'd  their  noise,  into  her  womb, 
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demandait  pourquoi  Milton  crée  de  plus  grandes 
choses  que  les  autres,  je  répondrais  que  c'est  parce 
qu'il  a  un  plus  grand  cœur. 

De  là  le  sublime  de  ses  paysages.  Si  l'on  ne  crai- 
gnait le  paradoxe,  on  dirait  qu'ils  sont  une  école  de 
vertu.  Spenser  est  une  glace  unie  qui  nous  remplit 
d'images  calmes.  Shakspeare  est  un  miroir  brûlant 
qui  nous  blesse  coup  sur  coup  de  visions  multipliées 
et  aveuglantes.  L'un  nous  distrait,  l'autre  nous  trou- 
ble. Milton  nous  élève.  La  force  des  objets  qu'il  dé- 
crit passe  en  nous  ;  nous  devenons  grands  par 
sympathie  pour  leur  grandeur.  Tel  est  l'effet  de  sa 
peinture  de  la  Création.  Le  commandement  efficace 
et  serein  du  Messie  laisse  sa  trace  dans  le  cœur  qui 
l'écoute,  et  l'on  se  sent  plus  de  vigueur  et  plus  de 
santé  morale  à  l'aspect  de  cette  grande  œuvre  de  la 
sagesse  et  de  la  volonté. 

Ils  étaient  debout,  sur  le  sol  céleste,  et  du  rivage  —  ils  con- 
templaient le  vaste  incommensurable  abîme,  —  tumultueux 


And  kennel  there  :   yet  there  still  bark'd  and  howl'd, 
Within,  unseen.... 

The  other  shape, 
If  shape  it  might  be  call'd  that  sbape  had  none 
Distinguishable  in  member,  joint  or  limb; 
Or  substance  might  be  call'd  that  shadow  seem'd, 
For  each  seem'd  either  ;  black  it  stood  as  night , 
Fierce  as  ten  Furies,  terrible  as  Hell, 
And  shook  a  dreadful  dart;  what  seem'd  his  head 
The  likeness  of  a  kingly  crown  had  on. 
Satan  was  now  at  hand,  and  from  his  seat 
The  monster  moving  onsvard  came  as  fast 
With  horrid  strides  ;  Hell  trembled  as  he  strode. 
The  undaunted  Fiend  what  this  might  be  admired, 
Admired ,  not  fear'd. 

(Liv.  II.) 
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comme  la  mer,  noir,  dévasté,  sauvage,  —  du  haut  jusqu'au 
fond  retourné  par  des  vents  furieux  —  et  par  des  vagues  sou- 
levées comme  des  montagnes,  pour  assaillir  —  la  hauteur  du 
ciel,  et  avec  le  centre  confondre  les  pôles.  —  «  Silence,  vous, 
vagues  troublées,  et  toi,  abîme,  paix!  —  dit  la  parole  créa- 
trice; votre  discorde  finit.  » 

—  «Que  la  lumière  soit!  »  dit  Dieu,  et  soudain  la  lumière  — 
éthérée,  première  des  choses,  quintessence  pure,  —  s'élança 
de  l'abîme,  et  de  son  orient  natal  —  commença  à  voyager  à 
traver  l'obscurité  aérienne,  —  enfermée  dans  un  nuage  rayon- 
nant. 

—  La  terre  était  formée,  mais  dans  les  entrailles  des  eaux  — 
encore  enclose,  embryon  inachevé,  —  elle  n'apparaissait  pas. 
Sur  toutes  les  faces  de  la  terre, —  le  large  Océan  coulait,  non 
oisif,  mais  d'une  chaude  —  humeur  fécondante,  il  adoucissait 
tout  son  globe,  —  et  la  grande  mer  fermentait  pour  conce- 
voir, —  rassasiée  d'une  moiteur  vivante,  quand  Dieu  dit  :  — 
■-<  Rassemblez-vous  maintenant,  eaux  qui  êtes  sous  le  ciel,  — 
en  une  seule  place,  et  que  la  terre  sèche  apparaisse!  »  — 
Au  même  moment,  les  montagnes  énormes  apparaissent  — 
surgissantes,  et  soulèvent  leurs  larges  dos  nus  —  jus- 
qu'aux nuages,  leurs  cimes  montent  dans  le  ciel.  —  Aussi 
haut  que  se  levaient  les  collines  gonflées,  aussi  bas  — 
s'enfonce  un  fond  creux,  large  et  profond,  —  ample  lit  des 
eaux.  Elles  y  roulent  —  avec  une  précipitation  joyeuse,  hâ- 
tives —  comme  des  gouttes  qui  courent,  s'agglomérant  sur  la 
poussière1. 

I.        un  heavenly  ground  they  stood;  and  from  the  shore 
They  view'd  the  vast  immeasurable  abyss 
Ûutrageous  as  a  sea,  dark,  wasteful,  wild, 
Up  from  the  bottom  turn'd  by  tempestuous  winds 
And  surging  waves,  as  mountains,  to  assault 
Heaven's  heigth  and  with  the  centre  roix  the  pôle . 
"  Silence,  ye  troubled  waves,  and  thou,  Deep,  peace," 
Said  then  the  omnific  word;  °  yourdiscord  end!  ".... 
....Let  there  be  light,  said  God,  and  forthwith  Light 
Etherial,  first  of  things,  quintessence  pure, 
Sprung  from  the  deep;  and  from  her  native  East 
To  journey  through  the  very  gloom  began, 
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Ce  sont  là  les  paysages  primitifs,  mers  et  mon- 
tagnes immenses  et  nues,  comme  Raphaël  en  trace 
dans  le  fond  de  ses  tableaux  bibliques.  Milton  em- 
brasse les  ensembles  et  manie  les  masses  aussi  aisé- 
ment que  son  Jéhovah. 

Quittez  ces  spectacles  surhumains  ou  fantastiques. 
Un  simple  coucher  de  soleil  les  égale.  Milton  le 
peuple  d'allégories  solennelles  et  de  ligures  royales, 
et  le  sublime  naît  du  poëte  comme  tout  à  l'heure  il 
naissait  du  sujet. 

Le  soleil  tombait,  revêtant  d'or  et  de  pourpre  reflétés  —  les 
nuages  qui  entouraient  le  cortège  de  son  trône  occidental.  — 
Alors  se  leva  le  soir  tranquille,  et  le  crépuscule  gris  —  ha- 
billa toutes  les  choses  de  sa  grave  livrée.  —  Le  silence  le  sui- 
vit, car  oiseaux  et  bêtes,  —  les  uns  sur  leurs  lits  de  gazon,  les 
autres  dans  leurs  nids,  —  s'étaient  retirés,  tous,  excepté  le 
rossignol  qui  veille.  —  Tout  le  long  de  la  nuit,  il  chanta  sa 
mélodie  amoureuse.  —  Le  silence  était  charmé.  Bientôt  le  fir- 
mament brilla  —  de  vivants  saphirs.  Hespérus,  qui  condui- 

Sphered  in  a  radiant  cloud.... 
The  Earth  was  form'd;  but  in  the  womb  as  yet 
Of  waters,  embryon  immature  involved, 
Appear' d  not  :  over  ail  the  faces  of  Earth 
Main  Océan  flow'd,  not  idle;  but,  with  warm 
Prolific  humour  softening  ail  her  globe, 
Fermented  the  great  mother  to  conceive, 
Satiate  with  génial  moisture  -,  when  God  said  : 
u  Be  gather'd  now,  ye  water  under  Heaven , 
"  Into  one  place,  and  let  dry  laud  appear."  • 
Immediately  the  mountains  huge  appear 
Emergent,  and  their  broad  bare  backs  upheave 
Into  the  clouds;  their  tops  asceud  the  sky. 

So  high  as  heaved  the  tumid  hills,  so  low 
Down  sunk  a  hollow  bottom  broad  and  deep 
Capacious  bed  of  waters.     Thither  they 
Hasted  with  glad  precipitance,  unrolL'd  , 
As  drops  on  dust  conglobing  from  the  dry. 
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sait  —  l'armée  étoilée,  s'avançait  le  plus  éclatant,  jusqu'à  ce 
que  la  lune  —  se  leva  dans  sa  majesté  entre  les  nuages,  puis 
enfin,  —  reine  visible,  dévoila  sa  clarté  sans  rivale,  —  et  sur 
l'obscurité  jeta  son  manteau  d'argent  *. 

Les  changements  de  la  lumière  sont  devenus  ici 
une  procession  religieuse  d'êtres  vagues  qui  remplis- 
sent l'âme  de  vénération.  Ainsi  sanctifié,  le  poëte 
prie.  Debout  auprès  du  berceau  nuptial  d'Eve  et 
d'Adam,  il  salue  «  l'amour  conjugal,  loi  mysté- 
«  rieuse,  vraie  source  de  la  race  humaine,  par  qui 
«  la  débauche  adultère  fut  chassée  loin  des  hommes 
«  pour  s'abattre  sur  les  troupeaux  des  brutes,  qui 
«  fonde  en  raison  loyale,  juste  et  pure  les  chères 
«  parentés  et  toutes  les  tendresses  du  père,  du  fils, 
«  du  frère.  »  Il  le  justifie  par  l'exemple  des  saints  et 
des  patriarches.  11  immole  devant  lui  l'amour  acheté 
et  la  galanterie  folâtre,  les  femmes  désordonnées  et 
les  filles  de  cour.  Nous  sommes  à  mille  lieues  de 
Shakspeare,  et  dans  cette  louange  protestante  de  la 
famille,   de  l'amour  légal,  «  des  douceurs  domesti- 


The  sun  now  fallen.... 
Arraying  with  reflected  purple  and  gold 
The  ciouds  that  on  his  western  throne  attend. 
Now  came  still  Evening  on,  and  Twilight  gray 
Had  in  her  sober  livery  ail  things  clad-. 
Silence  accompanied:  for  beast  and  bird, 
They  to  their  grassy  couch,  thèse  to  their  nests, 
"Were  slunk,  ail  but  the  wakeful  nightingale; 
She  ail  night  long  her  amorous  descant  sung  ; 
Silence  was  pleas'd:  now  glow'd  the  firmament 
With  living  sapphires;  Hesperus  that  led 
The  starry  host,  rode  brigntest,  till  the  moon, 
Rising  in  clouded  majesty,  at  length 
Apparent  queen,  unveil'd  her  peerless  light. 
And  o:er  the  dark  her  silver  mantle  threw. 
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ques,  »  de  la  piété  réglée  et  du  home,  nous  aperce- 
vons une  nouvelle  littérature  et  un  autre%mps. 

Étrange  grand  homme  et  spectacle  étrange  !  Il 
est  né  avec  l'instinct  des  choses  nobles,  et  cet  ins- 
tinct fortifié  en  lui  par  la  méditation  solitaire,  par 
l'accumulation  du  savoir,  par  la  rigidité  de  la  logi- 
que, s'est  changé  en  un  corps  de  maximes  et  de 
croyances  que  nulle  tentation  ne  pourra  dissoudre 
et  que  nul  revers  ne  pourra  ébranler. Ainsi  muni,  il 
traverse  la  vie  en  combattant,  en  poëte,  avec  des  ac- 
tions courageuses  et  des  rêves  splendides,  héroïque 
et  rude,  chimérique  et  passionné,  généreux  et  serein, 
comme  tout  raisonneur  retiré  en  lui-même,  comme 
tout  enthousiaste  insensible  à  l'expérience  et  épris 
du  beau.  Jeté  par  le  hasard  d'une  révolution  dans  la 
politique  et  dans  la  théologie,  il  réclame  pour  les 
autres  la  liberté  dont  a  besoin  sa  raison  puissante, 
et  heurte  les  entraves  publiques  qui  enchaînent  son 
élan  personnel.  Par  sa  force  d'intelligence,  il  est  plus 
capable  que  personne  d'entasser  la  science;  par  sa 
force  d'enthousiasme,  il  est  plus  capable  que  personne 
de  sentir  la  haine.  Ainsi  armé,  il  se  lance  dans  la  con- 
troverse avec  toute  la  lourdeur  et  toute  la  barbarie 
du  temps  ;  mais  cette  superbe  logique  étale  son  rai- 
sonnement avec  une  ampleur  merveilleuse,  et  sou- 
tient ses  images  avec  une  majesté  inouïe  ;  cette  ima- 
gination exaltée,  après  avoir  versé  sur  sa  prose  un 
flot  de  figures  magnifiques,  remporte  dans  un  tor- 
rent de  passion  jusqu'à  l'ode  furieuse  ou  sublime, 
sorte  de  chant  d'archange  adorateur  ou  vengeur.  Le 
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hasard  d'un  trône  conservé,  puis  rétabli,  le  porte 
avant  la  résolution  dans  la  poésie  païenne  et  mo- 
rale, après  la  révolution  dans  la  poésie  chrétienne  et 
morale.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  cherche  le  su- 
blime et  inspire  l'admiration,  parce  que  le  sublime 
est  l'œuvre  de  la  raison  enthousiaste,  et  que  l'admi- 
ration est  l'enthousiasme  de  la  raison.  Dans  l'une©* 
dans  l'autre,  il  y  atteint  par  l'entassement  des  ma- 
gnificences, par  l'ampleur  soutenue  du  chant  poé- 
tique, par  la  grandeur  des  allégories,  par  la  hau- 
teur des  sentiments,  par  la  peinture  des  objets 
infinis  et  des  émotions  héroïques.  Dans  la  première, 
lyrique  et  philosophe,  possesseur  d'une  liberté  poé- 
tique plus  large  et  créateur  d'une  illusion  poétique 
plus  forte,  il  produit  des  odes  et  des  chœurs  presque 
parfaits.  Dans  la  seconde,  épique  et  protestant,  en- 
chaîné par  une  théologie  stricte,  privé  du  style  qui 
rend  le  surnaturel  visible,  dépourvu  de  la  sensibilité 
dramatique  qui  crée  des  âmes  variées  et  vivantes,  il 
accumule  des  dissertations  froides,  change  l'homme 
et  Dieu  en  machines  orthodoxes  et  vulgaires,  et  ne 
retrouve  son  génie  qu'en  prêtant  à  Satan  son  âme 
républicaine,  en  multipliant  les  paysages  grandioses 
et  les  apparitions  colossales,  en  consacrant  sa  poésie 
à  la  louante  de  la  reliyion  et  du  devoir. 

Placé  par  le  hasard  entre  deux  âges,  il  participe  à 
leurs  deux  natures,  comme  un  fleuve  qui,  coulant 
entre  deux  terres  différentes,  se  teint  de  leurs  deux 
couleurs.  Poète  et  protestant,  il  reçut  de  l'âge  qui 
finissait  le  libre  souffle  poétique,  et  de  l'âge  qui 
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commençait  la  sévère  religion  politique.  Il  employa 
l'un  au  service  de  l'autre,  et  déploya  l'inspiration 
ancienne  en  des  sujets  nouveaux.  Dans  son  œuvre, 
on  reconnaît  deux  Angleterres  :   l'une  passionnée 
pour  le  beau,  livrée  aux  émotions  de  la  sensibilité 
effrénée  et  aux  fantasmagories  de  l'imagination  pure, 
sans  autre  règle  que  les  sentiments  naturels,  sans 
autre  religion  que  les  croyances  naturelles;  volon- 
tiers païenne,  souvent  immorale;  telle  que  la  mon- 
trent Sidney,  Sbakspeare,  Spenser,  et  toute  la  superbe 
moisson  de  poètes  qui    couvrit  le  sol  pendant  cin- 
quante ans  ;  l'autre  munie  d'une  religion  pratique, 
dépourvue  d'invention  métaphysique,  toute  politi- 
que, ayant  le  culte  de  la  règle,  attachée  aux  opinions 
mesurées,  sensées,  utiles,  étroites,  louant  les  vertus 
de  famille,  armée  et  roidie  par  une  moralité  rigide, 
précipitée  dans  la  prose,  élevée  jusqu'au  plus  haut 
degré  de  puissance,  de  richesse  et  de  liberté.   A  ce 
titre,    ce   style   et  ces  idées  sont  des    monuments 
d'histoire;  ils  concentrent,  rappellent  ou  devancent 
le  passé  et  l'avenir,  et  dans  l'enceinte  d'une  seule 
œuvre,  on  découvre  les  événements  et  les  sentiments 
de  plusieurs  siècles  et  d'une  nation. 


LIVRE  111 


L'AGE  CLASSIQUE 


LIVRE  III. 

L'AGE     CLASSIQUE. 


CHAPITRE  I. 

LA    RESTAURATION. 
S  i. 

LES  VIVEURS. 

I.  Les  excès  du  puritanisme.  —  Comment  ils  amènent  les  excès 
du  sensualisme. 

H.  Peinture  de  ces  mœurs  par  un  étranger.  —  Les  Mémoires  de 
Grammont.  —  Différence  de  la  débauche  en  France  et  en  An- 
gleterre. 

III.  VHudibras  de  Buttler. — Platitude  de  son  comique  et  âpreté 
de  sa  rancune. 

IV.  Bassesses,  cruautés,  brutalités,  débauches  de  la  cour.  —  Ro- 
chester,  sa  vie,  ses  poëmes,  son  style,  sa  morale. 

V.  Quelle  est  la  philosophie  qui  cunvient  à  ces  moeurs.— Hobbes, 
son  esprit  et  son  style.  —  Ses  retranchements  et  ses  décou  ■ 
vertes.  —  Sa  méthode  mathématique.  —  En  quoi  il  se  rap- 
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VI.  Le  théâtre. —  Changement  dans  le  goût  et  dans  le  public.  — 
L'auditoire  avant  la  Restauration,  et  l'auditoire  après  la  Res- 
tauration. ' 

VII.  Dryden.  Disparates  de  ses  comédies. —  Maladresse  de  ses 
indécences.  —  Comment  il  traduit  V Amphitryon  de  Molière. 

VIII.  Wycherley.  —  Sa  vie.—  Son  caractère. —  Sa  tristesse,  son 
âpreté  et  son  impudeur.  —  L'Amour  au  bois,  VEpouse  campa- 
gnarde, le  Maître  de  danse.  —  Peintures  licencieuses  et  détails 
repoussants.  —  Son  énergie  et  son  réalisme.  —  Rôles  d'Olivia 
et  de  Manly  dans  son  Plain  dealer.  —  Paroles  de  Milton. 


§2. 


LES   MONDAINS. 

I.  Apparition  de  la  vie  mondaine  en  Europe.  —  Ses  conditions 
et  ses  causes.  —  Comment  elle  s'établit  en  Angleterre.  —  Les 
modes,  les  amusements,  les  conversations,  les  façons  et  les 
talents  de  salon.  • 

II.  Avènement  de  l'esprit  classique  en  Europe.  —  Ses  origines. 
Ses  caractères.  —  Différence  de  la  conversation  sous  Elisabeth 
et  sous  Charles  II. 

III.  Sir  William  Temple.  —  Sa  vie,  son  caractère,  son  esprit,  son 
style. 

IV.  Les  écrivains  à  la  mode.  —  Leur  langage  correct,  leurs 
façons  galantes.  —  Sir  Charles  Sedley,  le  comte  de  Dorset, 
Edmund  Waller.  —  Ses  sentiments  et  son  style.  —  En  quoi  il 
est  poli. —  En  quoi  il  n'est  pas  assez  poli.—  Culture  du  style. 
—  Manque  de  poésie.  —  Caractère  de  la  poésie  et  du  style 
classiques  et  monarchiques. 

V.  Sir  John  Denham.  Son  poëme  de  Cooper's  Hill.  —  Ampleur 
oratoire  de  ses  vers.  —  G-ravité  anglaise  de  ses  préoccupations 
morales.  —  Comment  les  gens  du  monde  et  les  écrivains  se 
modèlent  alors  sur  la  France. 

VI.  Les  comiques.  —  Comparaison  de  ce  théâtre  et  de  celui  de 
Molière.  —  L'ordre  des  idées  dans  Molière.  —  Les  idées  géné- 
rales dans  Molière.  —  Comment  chez  Molière  l'odieux  est  dis- 
simulé, quoique  la  vérité  soit  peinte.  —  Comment  chez  Mo- 
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lière  l'honnête  homme  reste  homme  du  monde.  —  Comment 
l'honnête  homme  de  Molière  est  un  modèle  français. 

VII.  L'action.  —  Entre-croisement  des  intrigues.—  Frivolité  des 
intentions.  —  Apreté  des  caractères.  —  Grossièreté  des  mœurs. 

—  En  quoi  consiste  le  talent  de  Wycherley,  Congrève,  Van- 
brugh  et  Farqubar.  —  Quels  personnages  ils  peuvent  com- 
poser. 

VIII.  Les  personnages  naturels.  —  Le  mari,  Sir  John  Brute,  Squire 
Sullen.  —  Le  père,  sir  Tunbelly.  —  La  jeune  fille,  miss 
Hoyden.  —  Le  jeune  garçon,  Squire  Humphry.  —  Idée  de  la 
nature  d'après  ce  théâtre. 

IX.  Les  personnages  artificiels.  —  Les  femmes  du  monde.  — 
Miss  Prue.  Lady  Wishfort.  Lady  Pliant.  Mistress  Millamant. 

—  Les  hommes  du  monde.  Mirabell.  —  Idée  de  la  société 
d'après  ce  théâtre.  —  Pourquoi  cette  culture  et  cette  littéra- 
ture n'ont  pas  produit  d'oeuvres  durables.  —  En  quoi  elles 
sont  opposées  au  caractère  anglais.  —  Transformation  du  goût 
et  des  mœurs. 

X.  La  prolongation  de  la  comédie.  —  Sheridan.  —  Sa  vie.  — 
Son  talent.  —  L'École  de  médisance.  —  Comment  la  comédie 
dégénère  et  s'éteint.  —  Cause  de  la  décadence  du  théâtre 
en  Europe  et  en  Angleterre. 


§    1- 

LES   VIVEURS. 

Lorsqu'on  feuillette  tour  à  tour  l'œuvre  des  peintres 
de  la  Cour  sous  Charles  Ier,  puis  sous  Charles  II,  et 
qu'on  quitte  les  nobles  portraits  de  Van-Dyck  poul- 
ies figures  de  Lely,  la  chute  est  subite  et  profonde  : 
on  sortait  d'un  palais,  on  tombe  dans  un  mauvais 
lieu. 

Au  lieu  de  ces  seigneurs  fiers  et  calmes  qui  restent 
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cavaliers  en  devenant  hommes  de  cour,  de  ces 
grandes  dames  si  simples  qui  semblent  à  la  fois 
princesses  et  jeunes  filles,  de  ce  monde  généreux  et 
héroïque,  élégant  et  orné,  où  resplendit  encore  la 
flamme  de  la  Renaissance,  où  reluit  déjà  la  politesse 
de  l'âge  moderne,  on  rencontre  des  courtisanes 
dangereuses  ou  provocantes,  à  l'air  ignoble  ou  dur, 
incapables  de  pudeur  ou  de  pitié1.  Leurs  mains 
potelées,  épanouies,  ploient  mignardementdes  doigts 
à  fossettes  ;  des  torsades  de  cheveux  lourds  roulent 
sur  leurs  épaules  charnues;  les  yeux  noyés  clignent 
voluptueusement,  un  fade  sourire  erre  sur  les  lèvres 
sensuelles.  L'une  relève  un  flot  de  cheveux  dénoués 
qui  coule  sur  les  rondeurs  de  sa  chair  rose  ;  celle-ci, 
languissante,  se  laisse  aller,  ouvrant  une  manche 
dont  la  molle  profondeur  découvre  toute  la  blan- 
cheur de  son  bras.  Presque  toutes  sont  en  chemise; 
plusieurs  semblent  sortir  du  lit;  le  peignoir  froissé 
colle  sur  la  gorge,  et  semble  défait  par  une  nuit  de 
débauche;  la  robe  de  dessous,  toute  chiffonnée, 
tombe  sur  les  hanches  ;  les  pieds  froissent  la  soie 
qui  chatoie  et  luit.  Toutes  débraillées  qu'elles  sont, 
elles  se  parent  insolemment  d'un  luxe  de  filles: 
ceintures  de  diamants,  dentelles  bouillonnantes, 
splendeur  brutale  des  dorures,  profusion  d'étoffes 
brodées  et  bruissantes,  coiffures  énormes,  dont  les 
boucles   et   les    torsades   enroulées  et  débordantes 

1.  Voyez  surtout  les  portraits  de  lady  Mooreland,  de  lady 
Williams,  de  la  comtesse  d'0>sory.  de  la  duchesse  de  Cleveland, 
de  lady  Price,  etc. 
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provoquent  le  regard  par  l'échafaudage  de  leur  ma- 
gnificence effrontée.  Des  draperies  tortillées  tombent 
alentour  en  forme  d'alcôve,  et  les  yeux  plongent  par 
une  échappée  sur  les  allées  d'un  grand  parc  dont  la 
solitude  sera  commode  à  leurs  plaisirs. 


1 


Tout  cela  était  venu  par  contraste  :  le  puritanisme 
avait  amené  l'orgie,  les  fanatiques  avaient  décrié  la 
vertu.  Pendant  de  longues  années,  la  sombre  imagi- 
nation anglaise,  saisie  de  terreurs  religieuses,  avait 
désolé  la  vie  humaine.  La  conscience,  à  l'idée  de  la 
mort  et  de  l'obscure  éternité,  s'était  troublée;  des 
anxiétés  sourdes  y  avaient  pullulé  en  secret  comme 
une  végétation  d'épines,  et  le  cœur  malade,  tressail- 
lant à  chaque  mouvement,  avait  fini  par  prendre  en 
dégoût  tous  ses  plaisirs  et  en  horreur  tous  ses  in- 
stincts. Ainsi  empoisonné  dans  sa  source,  le  divin 
sentiment  de  la  justice  s'était  tourné  en  folie  lugu- 
bre. L'homme,  déclaré  pervers  et  damné,  se  croyait 
enfermé  dans  un  cachot  de  perdition  et  de  vice  où  nul 
effort  et  nul  hasard  ne  pouvaient  faire  entrer  un 
rayon  de  lumière,  à  moins  que  la  main  d'en  haut,  par 
une  faveur  gratuite,  ne  vînt  arracher  la  pierre  scellée 
de  ce  tombeau.  Il  avait  mené  la  vie  d'un  condamné, 
bourrelée  et  angoisseuse,  opprimée  par  un  désespoir 
morne,  et  hantée  de  spectres.  Tel  s'était  cru  souvent 
sur  le   point  de  mourir  :  tel  autre,   à  l'idée  d'une 
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croix,  était  traversé  d'hallucinations  douloureuses1; 
ceux-ci  sentaient  le  frôlement  du  malin  esprit  : 
tous  passaient  des  nuits  les  yeux  fixés  sur  les  his- 
toires sanglantes  et  les  appels  passionnés  de  l'An- 
cien-Testament,  écoutant  les  menaces  et  les  tonnerres 
du  Dieu  terrible,  jusqu'à  renouveler  en  leur  propre 
cœur  la  férocité  des  égorgeurs  et  l'exaltation  des 
voyants.  Sous  cet  effort,  la  raison  peu  à  peu  défaillait. 
A  force  de  chercher  le  Seigneur,  on  trouvait  le  rêve. 
Après  de  longues  heures  de  sécheresse,  l'imagination 
faussée  et  surmenée  travaillait.  Des  figures  éblouis- 
santes, des  idées  inconnues  se  levaient  tout  d'un 
coup  dans  le  cerveau  échauffé;  l'homme  était 
soulevé  et  traversé  de  mouvements  extraordinaires. 
Ainsi  transformé,  il  ne  se  reconnaissait  plus  lui- 
même  ;  il  ne  s'attribuait  pas  ces  inspirations  véhé- 
mentes et  soudaines  qui  s'imposaient  à  lui,  qui 
l'entraînaient  hors  des  chemins  frayés,  que  rien  ne 
liait  entre  elles,  qui  le  secouaient  et  l'illuminaient 
sans  qu'il  pût  les  prévoir,  les  arrêter  ou  les  régler  : 
il  y  voyait  l'action  dune  puissance  surhumaine,  et 
s'y  livrait  avec  l'enthousiasme  du  délire  et  la  roideur 
de  la  foi. 

Pour  comble,  le  fanatisme  s'était  changé  en  ins- 
titution :  le  sectaire  avait  noté  tous  les  degrés  de  la 
transfiguration  intérieure,  et  réduit  en  théorie  l'en- 
vahissement du  rêve  :  il  travaillait  avec  méthode  à 
chasser  la   raison  pour  introniser  l'extase.  Fox  en 

1.  Carlyle,  CromiLeU's  speeches  and  lelters,  t.  Ier,  p.  48. 
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faisait  l'histoire,  Bunyan  en  donnait  les  règles,  le 
Parlement  en  offrait  l'exemple,  toutes  les  chaires  en 
exaltaient  la  pratique.  Des  ouvriers,  des  soldats, 
des  femmes  en  discouraient,  y  pénétraient,   s'ani- 
maient par  les  détails  de  leur  expérience  et  la  pu- 
blicité de  leur  émotion.    Une   nouvelle   vie   s'était 
déployée,  qui  avait  flétri    et    proscrit   l'ancienne. 
Tous  les  goûts  temporels  étaient  supprimés,  toutes 
les  joies  sensuelles  étaient  interdites;  l'homme  spi- 
rituel restait  seul  debout  sur  les  ruines  du  reste,  et 
le   cœur,   exclu  de  toutes  ses  issues  naturelles,  ne 
pouvait  plus  regarder  ni  respirer  que  du  côté  de  son 
funeste  Dieu.    Le   puritain  passait  lentement  dans 
les  rues,  les  yeux  au  ciel,  les  traits  tirés,  jaunes  et 
hagards,  les  cheveux  ras,  vêtu  de  brun  ou  de  noir, 
sans  ornements,  ne  s'habillant  que  pour  se  couvrir. 
Si  quelqu'un  avait  les  joues  pleines,  il  passait  pour 
tiède1.  Le  corps  entier,  l'extérieur,  jusqu'au  ton  de 
la  voix,  tout  devait  porter  la  marque  de  la  pénitence 
et    de  la  grâce.  Le  puritain   discourait  en  paroles 
traînantes,  d'un  accent  solennel,  avec  une  sorte  de 
nasillement,  comme  pour  détruire  la  vivacité  de  la 
conversation  et  la  mélodie  de  la  voix  naturelle.  Ses 
entretiens  remplis  de  citations  bibliques,  son  style 
imité  des   prophètes,   son  nom  et  le  nom  de   ses 
enfants,   tirés  de  l'Écriture,   témoignaient    que  sa 
pensée  habitait  le  monde  terrible  des  prophètes  et 
des  exterminateurs.  Du  dedans,  la  contagion  avait 

1.  Le  colonel  Hutchinson  fut  un  instant  suspect  parce  qu'il 
portait  les  cheveux  longs  et  qu'il  s'habillait  bien. 
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gagné  le  dehors.  Les  alarmes  de  la  conscienee 
s'étaient  changées  en  lois  d'État.  La  rigidité  per- 
sonnelle était  de\enue  une  tyrannie  publique.  Le 
puritain  avait  proscrit  le  plaisir  comme  un  ennemi, 
chez  autrui  aussi  bien  qu'en  lui-même.  Le  Parlement 
faisait  fermer  les  maisons  de  jeu,  les  théâtres,  et 
fouetter  les  acteurs  à  la  queue  d'une  charrette  ;  les 
jurons  étaient  taxés;  les  arbres  de  mai  étaient 
coupés;  les  ours,  dont  les  combats  amusaient  le 
peuple,  étaient  tués  ;  le  plâtre  des  maçons  puritains 
rendait  décentes  les  nudités  des  statues;  les  belles 
têtes  poétiques  étaient  interdites.  Des  amendes  et 
des  punitions  corporelles  interdisaient  même  aux 
enfants  «  les  jeux,  les  danses,  les  sonneries  de 
cloches,  les  réjouissances,  les  régalades,  les  luttes, 
la  chasse,  »  tous  les  exercices  et  tous  les  amusements 
qui  pouvaient  profaner  le  dimanche.  Les  ornements, 
les  tableaux,  les  statues  des  églises  étaient  arrachés 
ou  déchirés.  Le  seul  plaisir  qu'on  gardât  et  qu'on 
souffrît  était  le  nasillement  des  psaumes,  l'édifi- 
cation des  sermons  prolongés^  l'excitation  des  con- 
troverses haineuses,  la  joie  âpre  et  sombre  de  la 
victoire  remportée  sur  le  démon  et  de  la  tyrannie 
exercée  contre  ses  fauteurs.  En  Ecosse,  pays  plus 
froid  et  plus  dur,  l'intolérance  allait  jusqu'aux 
derniers  contins  de  la  férocité  et  de  la  minutie, 
instituant  une  surveillance  sur  les  pratiques  privées 
et  sur  la  dévotion  intérieure  de  chaque  membre  de 
chaque  famille,  ôtant  aux  catholiques  leurs  enfants, 
imposant  l'abjuration  sous  peine  de  la  prison  per- 
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pétuelle  ou  de  la  mort,  amenant  par  troupeaux1  les 
sorcières  au  bûcher'2.  Il  semblait  qu'un  nuage  noir 
se  fût  appesanti  sur  la  vie  humaine,  noyant  toute 
lumière.,  effaçant  toute  beauté,  éteignant  toute  joie, 
traversé  cà  et  là  par  des  éclairs  d'épée  et  par  des 
lueurs  de  torches,  sous  lesquels  on  voyait  va- 
ciller des  figures  de  despotes  moroses,  de  sectaires 
malades,  d'opprimés  silencieux. 


1. 16^8,  trente  en  un  jour.  Un  d'elles  avoua  qu'elle  avait  été  à 
une  assemblée  où  étaient  cinq  cents  sorcières. — Pictorial  history, 
t.  III.  p.  489. 

2.  In  1652  the  kirk-session  of  Glasgow  abrot  boyes  and  ser- 
vants before  them,  for  breaking  tbe  Sabbath  and  other  faults. 
They  bad  clandestine  censors,  and  gave  money  to  some  for 
this  end.  »  (Buckle,  History  of  Civilisation,  I,  346.) 

Even  yearly  in  tne  18th  ceutury  tbe  «  niost  populav  divines  » 
in  Scotland  affirmed  tbat  Satan  «  frequently  appears  clotbed  in 
a  corporeal  substance.  »  (Ibid.,  367.) 

«  No  busband  sball  kiss  biswife,  and  no  mother  sball  kiss  ber 
cbild  on  tbe  Sabbatb-day.  s  {Ibid.,  385.) 

Tbe  qubilk  day  tbe  Sessioune  caused  mak  this  act,  tbat  ther 
sould  be  no  pypers  at  brydels,  etc.  (Ibid.,  389.) 

1719.  Tbe  presbytery  of  Edinburgb  indignantly  déclares  : 
«  Y,ea  some  bave  arrived  at  tbat  beigbt  of  impiety  as  not  to  be 
ashamed  of  wasbing  in  water  and  swimming  in  rivers  upon  tbe 
boly  Sabbatb.  »  {Ibid.) 

«  I  think  David  had  never  so  sweet  a  time  as  tben,  when  be 
was  pursued  as  a  partridge  by  bis  son  Absalom.  » 

(Gray's  Great  and  Prêtions  Promises.) 

Voir  tout  le  chapitre  où  Buckle  a  décrit,  d'après  les  textes, 
l'état  de  l'Ecosse  au  dix-septième  siècle.  * 
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II 


Le  roi  rétabli,  ce  fut  une  délivrance.  Comme  un 
fleuve  barré  et  engorgé,  l'esprit  public  se  précipita 
de  tout  son  poids  naturel  et  de  toute  sa  masse  acquise 
dans  le  lit  qu'on  lui  avait  fermé.  L'élan  emporta 
les  digues.  Le  violent  retour  aux  sens  noya  la 
morale.  La  vertu  parut  puritaine.  Le  devoir  et  le  fa- 
natisme furent  confondus  dans  un  discrédit  commun. 
Dans  ce  grand  reflux,  la  dévotion,  balayée  avec 
l'honnêteté,  laissa  l'homme  dévasté  et  fangeux.  Les 
parties  supérieures  de  sa  nature  disparurent  ;  il 
n'en  resta  que  l'animal  sans  frein  ni  guide,  lancé 
par  ses  convoitises  à  travers  la  justice  et  la  pudeur. 

Quand  on  regarde  ces  mœurs  à  travers  Hamilton  et 
Saint-Évremond,  on  les  tolère.  C'est  que  leurs  façons 
françaises  font  illusion.  La  débauche  du  Français 
n'est  qu'à  demi  choquante  ;  si  l'animal  en  lui  se 
déchaîne,  c'est  sans  trop  d'excès.  Son  fonds  n'est 
pas,  comme  chez  l'autre,  rude  et  puissant.  Vous 
pouvez  casser  la  glace  brillante  qui  le  recouvre, 
sans  rencontrer  le  torrent  gonflé  et  bourbeux  qui 
gronde  sous  son  voisin1;  le  ruisseau  qui  en  sortira 
n'aura  que  de  petites  échappées,   rentrera  de  lui- 

1.  Voyez  dans  Richardson,  Swift  et  Fielding,  mais  surtout  dans 
Hogarth,  la  peinture  de  cette  débauche  brutale.  Encore  récem- 
ment dans  un  finish  à  Londres,  les  gentlemen  s'amusaient  à  soûler 
de  belles  filles  parées  en  robe  de  bal;  puis  quand  elles  tombaient 
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même  et  vite  dans  son  lit  accoutumé.  Le  Français 
est  doux ,  naturellement  civilisé ,  peu  enclin  à  la 
sensualité  grande  ou  grossière,  amateur  de  conver- 
sation sobre,  aisément  prémuni  contre  les  mœurs 
crapuleuses  par  sa  finesse  et  son  bon  goût.  Le  che- 
valier de  Grammont  a  trop  d'esprit  pour  aimer 
l'orgie.  C'est  qu'en  somme  l'orgie  n'est  pas  agréable  : 
casser  des  verres,  brailler,  dire  des  ordures,  s'em- 
plir jusqu'à  la  nausée,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  ten- 
tant pour  des  sens  un  peu  délicats;  il  est  né  épicu- 
rien, et  non  glouton  ou  ivrogne.  Ce  qu'il  cherche,  c'est 
l'amusement,  non  la  joie  déboutonnée  ou  le  plaisir 
bestial.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  sans  reproche. 
Je  ne  lui  confierais  pas  ma  bourse,  il  oublie  trop 
aisément  la  distinction  du  tien  et  du  mien  ;  surtout 
je  ne  lui  confierais  pas  ma  femme  :  il  n'est  pas  net 
du  côté  de  la  délicatesse;  ses  escapades  au  jeu  et  au- 
près des  dames  sententd'un  peu  bien  près  l'aigrefin  et 
le  suborneur.  Mais  j'ai  tort  d'employer  ces  grands 
mots  à  son  endroit;  ils  sont  trop  pesants,  ils  écra- 
sent une  aussi  fine  et  aussi  jolie  créature.  Ces  lourds 
habits  d'honneur  ou  de  honte  ne  peuvent  être  portés 
que  par  des  gens  sérieux,  et  Grammont  ne  prend 
rien  au  sérieux,  ni  les  autres,  ni  lui-même,  ni  le 
vice  ni  la  vertu.  Passer  le  temps  agréablement,  yoilà 
toute  son  affaire.  «  On  ne  s'ennuya  plus  dans  l'armée, 
dit  Hamilton,  dès  qu'il  y  fut.  »  C'est  là  sa  gloire  et 

inertes,  à  leur  faire  avaler  du  poivre,  de  la  moutarde  et  du  vi- 
naigre. (Flora  Tristan,  18W,  Promenades  dans  Londres,  chap.  VIII. 
—  Témoin  oculaire.) 

LITT.    ANGL.  II  —  '2!) 
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son  objet;  il  ne  se  pique  ni  ne  se  soucie  d'autre 
chose.  Son  valet  le  vole  :  un  autre  eût  fait  pendre  le 
coquin:  mais  le  vol  était  joli,  il  garde  son  drôle.  Il 
partait  oubliant  d'épouser  sa  fiancée,  on  le  rattrape 
à  Douvres  ;  il  revient,  épouse;  l'histoire  était  plai- 
sante :  il  ne  demande  rien  de  mieux.  Un  jour,  étant 
sans  le  sou,  il  détrousse  au  jeu  le  comte  de  Caméran. 
«  Est-ce  qu'après  la  figure  qu'il  a  faite  Grammont 
peut  plier  bagage  comme  un  croquant  ?  Non  pas ,  il 
a  des  sentiments,  il  soutiendra  l'honneur  de  la 
France.  »  Le  badinage  couvre  ici  la  tricherie  ;  au 
fond,  il  n'a  pas  d'idées  bien  claires  sur  la  propriété. 
Il  régale  Caméran  avec  l'argent  de  Caméran;  Caméran 
eût-il  mieux  fait,  ou  autrement?  Peu  importe  que 
son  argent  soit  dans  la  poche  de  Grammont  ou  dans 
la  sienne  :  le  point  important  est  gagné,  puisqu'on 
s'est  amusé  à  le  prendre  et  qu'on  s'amuse  à  le  dé- 
penser. L'odieux  et  l'ignoble  disparaissent  de  la  vie 
ainsi  entendue.  S'il  fait  sa  cour  aux  princes,  soyez 
sûr  quece  n'est  point  à  genoux  :  une  âme  si  vive  ne 
s'affaisse  point  sous  le  respect  ;  l'esprit  le  met  de 
niveau  avec  les  plus  grands;  sous  prétexte  d'amuser 
le  roi,  il  lui  dit  des  vérités  vraies1 .  S'il  tombe  à 
Londres  au  milieu  des  scandales,  il  n'y  enfonce 
poiat;  il  y  glisse  sur  la  pointe  du  pied,  si  lestement 

1.  Le  roi  jouait  au  trictrac  :  arrive  un  coup  douteux  :  «  Ah! 
voici  Grammont  qui  nous  jugera;  Grammont,  venez  nous  juger. 
—  Sire,  vous  avez  perdu.  —  Gomment!  vous  ne  savez  pas  en- 
core.... —  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  sire,  que  si  le  coup  eût  été 
seulement  douteux,  ces  messieurs  n'auraient  pas  manqué  de  vous 
donner  gain  de  cause?  » 
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qu'il  ne  garde  pas  de  boue.  On  n'aperçoit  plus  sous 
ses  récits  les  angoisses  et  les  brutalités  que  les  évé- 
nements recèlent;  le  conte  file  prestement,  éveillant 
un  sourire,,  puis  un  autre,  puis  encore  un  autre,  si 
bien  que  l'esprit  tout  entier  est  emmené,  d'un  mou- 
vement agile  et  facile,  du  coté  de  la  belle  humeur. 
A  table,  Grammont  ne  s'empiffrera  pas;  au  jeu,  il  ne 
deviendra  pas  furieux;  devant  sa  maîtresse,  il  ne 
lâchera  pas  de  gros  mots  ;  dans  les  duels,  il  ne 
haïra  pas  son  adversaire.  L'esprit  français  est  comme 
le  vin  français  :  il  ne  rend  les  gens  ni  brutaux, 
ni  méchants,  ni  tristes.  Telle  est  la  source  de  cet 
agrément  :  les  soupers  ne  détruisent  ici  ni  la  fines  se, 
ni  la  bonté,  ni  le  plaisir.  Le  libertin  reste  sociable, 
poli  et  prévenant;  sa  gaieté  n'est  complète  que  par  la 
gaieté  des  autres  1  ;  il  s'occupe  d'eux  aussi  naturelle- 
ment que  de  lui-même,  et,  par  surcroît,  il  reste 
alerte  et  dispos  d'intelligence;  les  saillies,  les  traits 
brillants,  les  mots  heureux  pétillent  sur  ses  lèvres: 
il  pense  à  table  et  en  compagnie  quelquefois  mieux 
que  seul  ou  à  jeun.  Vous  voyez  bien  qu'ici  le  débau- 
ché n'opprime  pas  l'homme;  Grammont  dirait  qu'il 
l'achève,  et  que  l'esprit,  le  cœur,  les  sens,  ne  trou- 
vent leur  perfection  et  leur  joie  que  dans  l'élégance 
et  l'entrain  d'un  souper  choisi. 

1.  «  Il  déterrait  les  malheureux  pour  les  secourir.» 
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III 


Tout  au  rebours  en  Angleterre.  Si  on  gratte  la 
morale  qui  sert  d'enveloppe,  la  brute  apparaît  dans 
sa  violence  et  sa  laideur.  Un  de  leurs  hommes  d'État 
disait  que  chez  nous  la  populace  lâchée  se  laisserait 
conduire  par  les  mots  d'humanité  et  d'honneur, 
mais  que  chez  eux,  pour  l'apaiser,  il  faudrait  lui 
jeter  de  la  viande  crue.  L'injure,  le  sang,  l'orgie, 
voilà  la  pâture  où  se  rua  cette  populace  de  nobles. 
Tout  ce  qui  excuse  un  carnaval  y  manque,  et  d'abord 
l'esprit.  Trois  ans  après  le  retour  du  roi,  Butler  pu- 
blie son  Hudibras  :  avec  quels  applaudissements! 
les  contemporains  seuls  peuvent  le  dire,  et  le  reten- 
tissement s'en  est  prolongé  jusqu'à  nous.  Si  vous 
saviez  comme  l'esprit  en  est  bas,  avec  quelle  mala- 
dresse et  dans  quelles  balourdises  il  délaye  sa  farce 
vindicative  !  Çà  et  là  subsiste  une  image  heureuse, 
débris  de  la  poésie  qui  vient  de  périr;  mais  tout  le 
ti^su  de  l'œuvre  semble  d'un  Scarron,  aussi  ignoble 
que  l'autre  et  plus  méchant.  Cela  est  imité,  dit-on, 
de  Don  Quichotte  y  Hudibras  est  un  chevalier  puritain 
qui  va,  comme  l'autre,  redresser  les  torts  et  em- 
bourser  des  gourmades.  Dites  plutôt  que  cela  res- 
semble à  la  misérable  contrefaçon  d'Avellaneda1.  Le 

1.  For  as  .£neas  bore  his  sire 

Upon  his  shoulder  through  the  fire, 
Our  knight  did  bear  no  less  a  pack 
Of  his  own  buttocks  on  his  back. 
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petit  vers  bouffon  trotte  indéfiniment  de  son  pas 
boiteux,  clapotant  dans  la  boue  qu'il  affectionne, 
aussi  sale  et  aussi  plat  que  dans  l'Enéide  travestie. 
La  peinture  d  Hudibras  et  de  son  cheval  dure  un 
chant  presque  entier;  quarante  vers  sont  dépensés 
à  décrire  sa  barbe,  quarante  autres  à  décrire  ses  cu- 
lottes. D'interminables  discussions  scolastiques,  des 
disputes  aussi  prolongées  que  celles  des  puritains, 
étendent  leurs  landes  et  leurs  épines  sur  toute  une 
moitié  du  poëme.  Point  d'action,  point  de  naturel, 
partout  des  satires  avortées,  de  grosses  caricatures; 
ni  art,  ni  mesure,  ni  goût;  le  style  puritain  trans- 
formé en  un  baragouin  absurde,  la  rancune  enfiellée 
manquant  son  but  par  son  excès  même,  et  défigurant 
le  portrait  qu'elle  veut  tracer.  Croiriez-vous  qu'un 
tel  écrivain  fait  le  joli,  qu'il  veut  nous  égayer,  qu'il 
prétend  être  agréable?  La  belle  raillerie  que  ce  trait 
sur  la  barbe  d'Hudibras  !  «  Ce  météore  chevelu  dé- 
«  nonçait  la  chute  des  sceptres  et  des  couronnes  ;  par 
«  son  symbole  lugubre,  il  figurait  le  déclin  des  gou- 
«  vernements,  et  sa  bêche1  hiéroglyphique  disait 
«  que  son  tombeau  et  celui  de  l'État  étaient  creu- 
«  ses2.  »  Il  est  si  content  de  cette  gaieté  insipide, 

1.  Cette  barbe  était  taillée  en  bêche. 

2.  His  tawny  beard  was  th'  equal  grâce 
Both  of  his  wisdom  and  his  face  ; 

In  eut  and  dye  so  like  a  tile, 
A  sudden  view  it  would  beguile  : 
The  upper  part  whereof  was  whey, 
The  nether  orange,  mix'd  with  grey. 
The  hairy  meteor  did  denounce 
The  fall  of  sceptres  and  of  crowns  : 
With  grisly  type  did  represent 
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quil  la  prolonge  pendant  dix  vers  encore.  La  bêtise 
croît  à  mesure  qu'on  avance.  Se  peut-il  qu'on  ail 
trouvé  plaisantes  des  gentillesses  comme  celles-ci  : 
«  Son  épée  avait  pour  page  une  dague,  qui  était  un 
«  peu  petite  pour  son  âge,  et  en  conséquence  l'ac- 
«  compagnait  en  la  façon  dont  les  nains  suivaient 
«  les  chevaliers  errants.  C'était  un  poignard  de  ser- 
«  vice,  bon  pour  la  corvée  et  pour  le  combat  ;  quand 
«  il  avait  crevé  une  poitrine  ou  une  tête,  il  servait 
.(  à  nettoyer  les  souliers  ou  à  planter  des  oignons1.  » 
Tout  tourne  au  trivial;   si  quelque  beauté  se  pré- 


Declining  âge  of  government. 

And  tell,  with  hieroglyphic  spade, 

Its  own  grave  and  the  state's  were  made  : 

Like  Samson's  heart-breakers,  it  grew 

In  time  to  make  a  nation  rue; 

Thought  it  contributed  its  own  fall. 

To  wait  upon  the  public  downfal — 

'Twas  bound  to  suffer  persécution, 

And  martyrdom,  with  resolution  ; 

T'oppose  itself  against  the  hâte 

And  vengeance  of  th'  incensed  state, 

In  whose  défiance  it  was  worn, 

Still  ready  to  be  pull'd  and  torn , 

With  red-hot  irons  to  be  tortur'd, 

Revild,  and  spit  upon,  and  martyr'd. 

Maugre  ail  wbich.  'twas  to  stand  fast, 

As  long  as  monarchy  should  last; 

But  when  the  state  should  hap  to  réel, 

'Twas  to  submit  to  fatal  steel, 

And  fall,  as  it  was  consecrate , 

A  .-acrifice  to  fall  of  state. 

Whose  thread  of  life  the  fatal  sisters 

Did  twist  together  with  his  whiskers, 

And  twine  so  close,  that  Time  should  never, 

In  life  or  death ,  their  fortunes  sever  : 

But  with  his  rusty  sickle  mow 

Both  down  together  at  a  blow. 

This  sword  a  dagger  had  his  page. 
That  was  but  little  for  his  âge, 
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sente,  le  burlesque  la  salit.  A  voir  ces  longs  détails 
de  cuisine,  ces  plaisanteries  rampantes  et  crues,  on 
croit  avoir  affaire  à  un  amuseur  des  halles;  ainsi 
parlent  les  charlatans  des  ponts  quand  ils  appro- 
prient leur  imagination  et  leur  langage  aux  habi- 
tudes des  tavernes  et  des  taudis.  L'ordure  s'y  trouve, 
en  effet  la  canaille  rit  quand  le  bateleur  fait  allusion 
aux  ignominies  de  la  vie  privée  l.  Voilà  le  grotesque 
dont  les  courtisans  de  la  Restauration  ont  fait  leurs 
délices;  leur  rancune  et  leur  grossièreté  se  sont 
complu  au  spectacle  de  ces  marionnettes  criardes; 
d'ici  à  travers  deux  siècles,  on  entend  le  gros  rire 
de  cet  auditoire  de  laquais. 


IV 


Charles  II  à  table  faisait  orgueilleusement  remar- 
quer à  Grammont  que  ses  officiers  le  servaient  à  ge- 


And  therefore  waited  on  him  so 

As  Dwarfs  upon  Knights  errants  do.... 

Vvhen  it  had  stabbd  or  broke  a  head, 

It  would  scrape  trenchers  or  chip  bread. 

....'T  would  make  clean  shoes,  and  in  tbe  earth 

Set  leeks  and  onions,  and  so  forth. 

Quoth  Hudibras,  I  smell  a  rat. 
Ralpho,  thou  dost  prevaricate. 
For  though  the  tliesis  whieh  thou  lay'st 
Be  true  adamussim  as  thou  say'st, 
(For  that  Bear-baiting  should  appear 
Jure  divino  lawfuller 
Than  Synods  are,  thou  dost  deny, 
Totidem  verbis,  so  do  I,) 
Yet  there  is  a  fallacy  in  this; 
For,  if  by  thy  Homœosis, 
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noux.  Ils  faisaient  bien,  c'était  là  leur  vraie  posture. 
Le  grand  chancelier  Clarendon,  un  des  hommes  les 
plus  honorés  et  les  plus  honnêtes  de  la  cour,  ap- 
prend à  l'improviste,  en  plein  conseil,  que  sa  fille 
Anne  est  grosse  des  œuvres  du  duc  d'York,  et  que 
ce  duc,  frère  du  roi,  lui  a  promis  mariage.  Voici  les 
paroles  de  ce  tendre  père;  il  a  pris  soin  lui-même 
de  nous  les  transmettre.  «  Le  chancelier  '  s'emporta 
«  avec  une  excessive  colère  contre  la  perversité  de 
«  sa  fille  et  dit  avec  toute  la  véhémence  imaginable 
«  qu'aussitôt  qu'il  serait  chez  lui,  il  la  mettrait  à  la 
«  porte  comme  une  prostituée,  lui  déclarant  qu'elle 
«  eût  à  se  pourvoir  comme  elle  pourrait,  et  qu'il  ne 
«  la  reverrait  jamais.  »  Remarquez  que  ce  grand 
homme  avait  reçu  la  nouvelle  par  surprise  chez  le 
roi,  et  qu  il  trouvait  du  premier  coup  ces  accents 
généreux  et  paternels.  «  Il  ajouta  qu'il  aimerait 
«  beaucoup  mieux  que  sa  fille  fût  la  catin  du  duc 
«  que  de  la  voir  sa  femme.  »  N'est-ce  pas  héroïque  ? 
Mais  laissons-le  parler.  Un  cœur  si  noblement  mo- 
narchique peut  seul  se  surpasser  lui-même.  «  Il  était 
«  prêt  à  donner  un  avis  positif,  et  il  espérait  que 
«  leurs  seigneuries  se  joindraient  à  lui  pour  que  le 
«  roi  fît  à  1  instant  envoyer  la  femme  à  la  Tour,  où 
m  elle  serait  jetée  dans  un  cachot,  sous  une  garde  si 
«  stricte  que  nulle  personne  vivante  ne  pût  être  ad- 

Tussis  pro  crepitu,  an  art 

Under  a  Cough  to  slur  a  Fart,  A 

Thou  wouldst  sophistically  imply. 

Both  are  unlawful ,  1  deny. 

1,  Mémoires  de  Clarendon,  t.  II,  p.  65, 
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«  mise  auprès  d'elle,  qu'aussitôt  après  on  présen- 
ce terait  un  acte  au  Parlement  pour  lui  faire  couper 
«  la  tête,  que  non-seulement  il  y  donnerait  son  con- 
«  sentement,  mais  qu'il  serait  le  premier  à  le  pro- 
«  poser.  »  Quelle  vertu  romaine  !  Et  de  peur  de  n'être 
pas  cru,  il  insiste,  u  Quiconque  connaîtra  le  chan- 
«  celier  croira  quil  a  dit  cela  de  tout  son  cœur.  » 
Il  n'est  pas  encore  content,  il  répète  son  avis,  il 
s'adresse  au  roi  avec  toutes  sortes  de  raisons  con- 
cluantes pour   obtenir   qu'on  tranche  la  tête  à  sa 
fille.  «J'aimerais  mieux  me  soumettre  à  son  déshon- 
«  neur  et  le  supporter  en  toute  humilité  que  le  voir 
«  réparé  par  son  mariage,  pensée  que  j'exècre  si  fort 
«  que  je  serais  bien  plus  content  de  la  voir  morte 
«  avec  toute  l'infamie  qui  est  due  à  sa  présomp- 
«  tion  !  »  Voilà  comment,  en  cas  difficile,  un  homme 
garde  ses  traitements  et  sa  simarre.  Sir  Charles  Ber- 
keley, capitaine  des  gardes  du  duc  d'York,  fit  mieux 
encore;  il  jura  solennellement  «  qu'il  avait  couché  » 
avec  la  jeune  fille,  et  se  dit  prêt  à  l'épouser  «  pour 
«  l'amour  du  duc,  quoique  sachant  le  commerce  du 
«  duc  avec  elle.  »  Puis  un  peu  après  il  avoua  qu  il 
avaitmenti,  mais  en  tout  bien,  tout  honneur,  afin  de 
sauver  la  famille  royale  de  cette  mésalliance,  Ce  beau 
dévouement  fut  payé;  il  eut  bientôt  une  pension  sur 
la  cassette  et  fut  créé  comte  de  Falmouth.  Dès  l'abord, 
la  bassesse  des  corps  publics  avait  égalé  celle  des  par- 
ticuliers. La  chambre  des  communes,  tout  à  1  heure 
reine,  encore  pleine  de  presbytériens,  de  rebelles  et 
de  vainqueurs,  vota  «  que  ni  elle  ni  le  peuple  d'An- 
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«  gleterre  ne  pouvaient  être  exempts  du  crime  hor- 
«  rible  de  rébellion  et  de  sa  juste  peine,  s'ils  ne 
«  s'appliquaient  formellement  la  grâce  et  le  pardon 
«  accordés  par  Sa  Majesté  dans  la  déclaration  de 
«  Breda.  »  Puis  tous  ces  héros  allèrent  en  corps  se 
jeter  avec  ninlritron  aux  pieds  saerés  de  leur  mo- 
narque. Dans  cet  affaissement  universel,  il  semblait 
rpie  personne  n'avait  plus  de  cœur.  Le  roi  se  fait 
le  mercenaire  de  Louis  XIV,  et  vend  son  pays  pour 
une  pension  de  200  000  livres.  Des  ministres,  des 
membres  du  Parlement,  des  ambassadeurs  reçoi- 
vent l'argent  de  la  France.  La  contagion  gagna  jus- 
qu'aux patriotes,  jusqu'aux  plus  purs,  jusqu'aux 
martyrs.  Lord  Russell  intrigua  avec  la  cour  de  Ver- 
sailles; Algernon  Sidney  accepta  500  guinées.  Ils 
n'ont  plus  assez  de  goût  pour  garder  un  peu  d'es- 
prit, ils  n'ont  plus  assez  d'esprit  pour  garder  un 
peu  d'honneur  '. 

Si  vous  regardez  l'homme  ainsi  découronné,  vous 
y  retrouverez  d'abord  les  instincts  sanguinaires  de 
la  brute  primitive.  Un  membre  de  la  chambre  des 

1 .  «  Mr.  Evelyn  tells  me  of  several  of  the  menial  servants  of  the 
Court,  lacking  bread,  that  hâve  not  received  a  farthing  wages 
since  the  king's  coming  in.  »  (1667.  Pepys.) 

Mr.  Povy  says  that  to  this  day  the  king  do  follow  the  women 
as  rnuch  as  he  ever  did.  —  That  the  Duke  of  York  hath  corne  out 
of  his  wife"s  bed  and  gone  to  others  laid  in  bed  for  him;  that 
the  family  'of  the  duke)  is  in  horrible  debt  by  spendiug  above 
60  000  liv.  per  annum,  when  he  hath  not  W000  liv. 

It  is  certain  that,  as  it  now  is,  the  seamen  of  Eogland,  in  my 
conscience,  would,  if  they  could,  go  over  and  serve  the  King  of 
France  or  Holland,  rather  than  us.   (24  juin  1667.  Ibid.) 
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communes,  sir  John  Coventry,  avait  laissé  échapper 
une  parole  qu'on  prit  pour  un  blâme  des  galanteries 
royales.  Le  duc  de  Monmouth,  son  ami,  le  fit  assail- 
lir en  trahison,  sur  l'ordre  du  roi,  par  d'honnêtes 
gens  dévoués,  qui  lui  fendirent  le  nez  jusqu'à  l'os. 
LU  scélérat,  Blood,  avait  tenté  d'assassiner  le  duc 
d'Osmond  et  poignardé  le  gardien  de  la  Tour  pour 
voler  les  diamants  de  la  couronne.  Charles  II,  ju- 
geant cet  homme  intéressant  et  distingué  dans  son 
genre,  lui  fit  grâce,  lui  donna  un  domaine  en  Ir- 
lande, l'admit  dans  sa  familiarité  face  à  face  avec  le 
duc  d'Osmond,  si  bien  que  Blood  devint  une  sorte 
de  héros  et  fut  reçu  dans  le  meilleur  monde.  Après 
de  si  beaux  exemples,  on  pouvait  tout  oser.  Le  duc 
de  Buckingham,  amant  de  la  comtesse  de  Shresws- 
bury,  tue  le  comte  en  duel;  la  comtesse,  déguisée  en 
page,  tenait  le  cheval  de  Buckingham,  qu'elle  em- 
brassa tout  sanglant;  puis  ce  couple  de  meurtriers 
et  d'adultères  revint  publiquement,  et  comme  en 
triomphe,  à  la  maison  du  mort.  On  ne  s'étonne  plus 
d'entendre  le  comte  de  Kœnigsmark  traiter  «  de  pec- 
cadille »  un  assassinat  qu'il  avait  commis  avec  guet- 
apens.  Je  traduis  un  duel  d'après  Pepys,  pour  faire 
comprendre  ces  mœurs  de  soudards  et  de  coupe- 
jarrets.  «  Sir  Henri  Bellasses  et  Tom  Porter,  les  deux 
«  plus  grands  amis  du  monde,  parlaient  ensemble, 
«  et  sip  Henri  Bellasses  parlait  un  peu  plus  haut  que 
«  d'ordinaire,  lui  donnant  quelque  avis.  Quelqu'un 
«  de  la  compagnie  qui  était  là  dit  :  —  Comme  ut  ! 
«  est-ce  qu'ils  se  querellent  qu'ils  parlent  si  haut  ? 
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«  —  Sir  Henri  Bellasses,  entendant  cela,  dit  :  — 
«  Non,  et  je  veux  que  vous  sachiez  que  je  ne  quê- 
te relie  jamais  que  je  ne  frappe.  Prenez  cela  comme 
«  une  de  mes  règles.  —  Comment,  dit  Tom  Porter, 
«  frapper?  Je  voudrais  bien  voir  l'homme  d'Angle-? 
«  terre  qui  oserait  me  donner  un  coup.  —  Là-dessus 
«  sir  Henri  Bellasses  lui  donna  un  soufflet  sur 
«  l'oreille,  et  ils  allèrent  pour  se  battre....  Tom 
«  Porter  apprit  que  la  voiture  de  sir  Henri  Btl- 
«  lasses  arrivait;  alors  il  sortit  du  café  où  il  atten- 
te dait  les  nouvelles,  arrêta  la  voiture ,  et  dit  à  sir 
«  Henri  Bellasses  de  sortir.  —  Bien,  dit  sir  Henri 
«  Bellasses,  mais  vous  ne  m'attaquerez  pas  pendant 
k  que  je  descendrai,  n'est-ce  pas?  —  Non,  dit 
«  Tom  Porter.  Il  descendit,  et  tous  deux  dégaînè- 
«  rent.  Ils  furent  blessés  tous  deux,  et  Henri  Bel- 
ce  lasses  si  fort,  qu'il  mourut  dix  jours  après.  »  Ce 
n'étaient  pas  ces  bouledogues  qui  pouvaient  avoir 
pitié  de  leurs  ennemis.  La  Restauration  s'ouvrit  par 
une  boucherie.  Les  lords  conduisirent  le  procès  des 
républicains  avec  une  impudence  de  cruauté  et  une 
franchise  de  rancune  extraordinaires.  Un  shériff  se 
colleta  sur  l'échafaud  avec  sir  Henri  Vane,  fouillant 
dans  ses  poches,  lui  arrachant  un  papier  qu'il  es- 
sayait de  lire.  Pendant  le  procès  du  major-général 
Harrison^  le  bourreau  fut  placé  à  côté  de  lui,  en 
habit  sinistre,  une  corde  à  la  main  ;  on  voulait  lui 
donner  tout  au  long  l'avant-goût  de  la  mort.  Il  fut 
détaché  vivant  de  la  potence,  éventré;  il  vit  ses  en- 
trailles jetées  dans  le  feu  ;  puis  il  fut  coupé  en  quai- 
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tiers ,  et  son  cœur  encore  palpitant  fut  arraché  et 
montré  au  peuple.  Les  cavaliers  par  plaisir  venaient 
là.  Tel  renchérissait;  le  colonel  Turner,  voyant  qu'on 
coupait  en  quartiers  le  légiste  John  Coke,  dit  aux 
gens  du  shériff  d'amener  plus  près  Hugh  Peters, 
autre  condamné;  l'exécuteur  approcha,  et,  frottant 
ses  mains  rouges ,  demanda  au  malheureux  si  la 
besogne  était  de  son  goût.  Les  corps  pourris  de 
Cromwell,  d'Ireton,  de  Bradshaw,  furent  déterrés, 
traînes  sur  des  claies,  pendus  à  Tyburn,  décapités 
le  soir,  et  les  têtes  plantées  sur  des  perches  au  haut 
de  Westminster-Hall.  Les  dames  allaient  voir  ces 
ignominies;  le  bon  Evelyn  y  applaudissait;  les  cour- 
tisans en  faisaient  des  chansons.  Ils  étaient  tombés 
si  bas,  qu'ils  n'avaient  plus  même  le  dégoût  phy- 
sique. Les  yeux  et  l'odorat  n'aidaient  plus  l'huma- 
nité de  leurs  répugnances  ;  les  sens  étaient  aussi 
amortis  que  le  cœur. 


Au  sortir  de  ce  sang,  ils  couraient  à  la  débauche. 
Il  faut  lire  la  vie  du  comte  de  Rochester1,  homme 
de  cour  et  poëte,  qui  fut  le  héros  du  temps.  Ce  sont 
ies  mœurs  d'un  saltimbanque  effréné  et  triste  :  hanter 
les  tripots,  suborner  les  femmes,  écrire  des  chansons 


1.  Voir  une  Étude  détaillée  sur  Rochester,  par  M.  Forgues. 
Revue  des  Deux  Mondes,  août  et  septembre  1857.) 
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sales  et  des  pamphlets  orduriers,  voilà  ses  plaisirs; 
des  commérages  parmi  les  filles  d'honneur ,  des 
tracasseries  avec  les  écrivains,  des  injures  reçues, 
des  coups  de  bâton  donnés,  voilà  ses  occupations. 
Pour  faire  le  galant,  avant  d'épouser  sa  femme, 
il  l'enlève.  Pour  étaler  du  scepticisme  ,  il  finit 
par  refuser  un  duel  et  gagner  le  nom  de  lâche. 
Cinq  ans  durant,  il  resta  ivre.  La  fougue  intérieure, 
manquant  dune  issue  noble,  le  roulait  dans  des 
aventures  d'arlequin.  Une  fois,  avec  le  duc  de 
Buckingham,  il  loua  sur  la  route  de  Newmarket  une 
auberge,  se  fit  aubergiste,  régalant  les  maris  et  dé- 
bauchant les  femmes.  Il  s'introduit  déguisé  en  vieille 
chez  un  bonhomme  avare,  lui  prend  sa  femme,  qu'il 
passe  à  Buckingham.  Le  mari  se  pend;  ils  trouvent 
l'affaire  plaisante.  Une  autre  fois  il  s'habille  en  por- 
teur de  chaise,  puis  en  mendiant,  et  court  les  amou- 
rettes de  la  canaille.  Il  finit  par  se  faire  charlatan, 
astrologue,  et  vend  dans  les  faubourgs  des  drogues 
pour  faire  avorter.  C'est  le  dévergondage  d'une  ima- 
gination véhémente,  qui  se  salit  comme  un  autre 
se  pare,  qui  se  pousse  en  avant  dans  l'ordure 
et  dans  la  folie  comme  un  autre  dans  la  raison  et 
dans  la  beauté.  Qu'est-ce  que  l'amour  pouvait  de- 
venir dans  des  mains  pareilles  ?  On  ne  peut  pas 
copier  même  les  titres  de  ses  poèmes  :  il  n'a  écrit  que 
pour  les  mauvais  lieux.  Stendahl  disait  que  l'amour 
ressemble  à  une  branche  sèche  jetée  au  fond  d'une 
mine;  les  cristaux  la  couvrent,  se  ramifient  en  den- 
telures, et  finissent  par  transformer  le  bois  vulgaire 
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en  une  aigrette  étincelante  de  diamants  purs.  Ro- 
chester  commence  par  lui  arracher  toute  sa  parure; 
pour  être  plus  sûr  de  le  saisir,  il  le  réduit  à  un 
bâton.  Tous  les  fins  sentiments,  tous  les  rêves,  cet 
enchantement,  cette  sereine  et  sublime  lumière  qui 
transfigure  en  un  instant  notre  misérable  monde, 
cette  illusion  qui,  rassemblant  toutes  les  forces  de 
notre  être,  nous  montre  la  perfection  dans  une  créa- 
ture bornée,  et  le  bonheur  éternel  dans  une  émo- 
tion qui  va  finir,  tout  disparaît  ;  il  ne  reste  chez  lui 
qu'un  appétit  rassasié  et  des  sens  éteints;  le  pis, 
c'est  qu'il  écrit  sans  verve  et  correctement;  l'ardeur 
animale,  la  sensualité  pittoresque  lui  manquent;  on 
retrouve  dans  ses  satires  un  élève  de  Boileau.  Rien 
de  plus  choquant  que  l'obscénité  froide.  On  sup- 
porte les  priapées  de  Jules  Romain  et  la  volupté  vé- 
nitienne, parce  que  le  génie  y  relève  l'instinct  phy- 
sique, et  que  la  beauté  de  ses  draperies  éclatantes 
transforme  l'orgie  en  une  œuvre  d'art.  On  pardonne 
à  Rabelais  quand  on  a  senti  la  sève  profonde  de  joie 
et  de  jeunesse  virile  qui  regorge  dans  ses  ripailles  : 
on  en  est  quitte  pour  se  bouclier  le  nez,  et  l'on  suit 
avec  admiration,  même  avec  sympathie,  le  torrent 
d'idées  et  de  fantaisies  qui  roule  à  travers  sa  fange. 
Mais  voir  un  homme  qui  tâche  d'être  élégant  en  res- 
tant sale,  qui  veut  peindre  en  langage  d'homme  du 
monde  des  sentiments  de  crocheteur,  qui  s'applique 
à  trouver  pour  chaque  ordure  une  métaphore  conve- 
nable, qui  polissonne  avec  étude  et  départi  pris,  qui, 
n'ayant  pour  excuse  ni  le  naturel,  ni  l'élan,  ni  la 
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science,  ni  le  génie,  dégrade  le  bon  style  jusqu'à 
cet  office,  c'est  voir  un  goujat  qui  s'occupe  à  trem- 
per une  parure  dans  un  ruisseau.  Après  tout  vien- 
nent le  dégoût  et  la  maladie.  Tandis  que  la  Fontaine 
reste  jusqu'au  dernier  jour  capable  de  tendresseet  de 
bonheur,  celui-ci  à  trente  ans  injurie  la  femme  avec 
une  âcreté  lugubre.  «  Quand  elle  est  jeune,  elle  se  pros- 
«  titue  pour  son  plaisir  ;  quand  elle  est  vieille,  elle 
«  prostitue  les  autres  pour  son  entretien.  Elle  est 
«  un  piège,  une  machine  à  meurtre,  une  machine  à 
«  débauche.  Ingrate,  perfide,  envieuse,  son  naturel 
«  est  si  extravagant,  qu'il  tourne  à  la  haine  ou  à  la 
«  bonté  absurde.  Si  elle  veut  être  grave,  elle  a  l'air 
«  d'un  démon;  on  dirait  d'une  écervelée  ou  d'une 
«  coureuse  quand  elle  tâche  d'être  polie  :  dispu- 
«  teuse,  perverse,  indigne  de  confiance,  et  avide 
«  pour  tout  dépenser  en  luxure1.  »  Quelle  confession 
qu'un  tel  jugement,  et  quel  abrégé  de  vie  !  On  voit 
à  la  fin  le  viveur  hébété,  desséché  comme  un  sque- 
lette, rongé  d'ulcères.  Parmi  les  refrains,  les  satires 


When  she  is  young,  she  whores  herself  for  sport  ; 

And  when  she  's  old,  she  bawds  for  her  support.... 

She  is  a  snare,  a  shamble,  a  stews. 

Her  méat  and  sawce  she  does  for  lechery  chuse , 

And  does  in  laziness  delight  the  more, 

Because  by  that  she  is  provoked  to  whore. 

Ungrateful,  treacherous.  enviously  enclined, 

Wild  beasts  are  lamed,  floods  easier  far  confined, 

Than  is  lier  stubborn  and  rebellious  mind.... 

Her  temper  so  extravagant  we  find, 

She  haies  or  is  impertinently  kind. 

"Would  she  be  grave,  she  then  looks  like  a  devil, 

And  like  a  fool  or  whore,  when  she  be  civil.... 

Conteatious,  wicked.  and  not  fit  to  trust, 

And  covetous  to  spend  it  on  her  lust. 
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crues,  les  souvenirs  de  projets  avortés  et  de  jouis- 
sances salies  qui  s'entassent  comme  dans  un  égout 
dans  sa  tête  lassée ,  la  crainte  de  la  damnation 
fermente;  il  meurt  dévot  à  trente-trois  ans. 

Tout  en  haut,  le  roi  donne  l'exemple.  «  Ce  vieux 
bouc,  »  comme  l'appellent  les  courtisans,  se  croit 
gai  et  élégant;  quelle  gaieté  et  quelle  élégance! 
L'air  français  ne  va  pas  aux  gens  d'outre-Manche. 
Catholiques,  ils  tombent  dans  la  superstition  étroite; 
épicuriens,  dans  la  grosse  débauche;  courtisans, 
dans  la  servilité  basse;  sceptiques,  dans  l'athéisme 
débraillé.  Cette  cour  ne  sait  imiter  que  nos  ameu- 
blements et  nos  costumes.  L'extérieur  de  régularité 
et  de  décence  que  le  bon  goût  public  maintient  à 
Versailles  est  rejeté  d  ici  comme  incommode.  Charles 
et  son  frère,  en  robe  d'apparat,  se  mettent  à  courir 
comme  au  carnaval.  Le  jour  où  la  flotte  hollandaise 
brûla  les  navires  anglais  dans  la  Tamise,  il  soupait 
chez  la  duchesse  de  Monmouth  et  s'amusa  à  pour- 
suivre un  phalène.  Au  conseil,  pendant  qu'on  expo- 
sait les  affaires,  il  jouait  avec  son  chien.  Rochester 
et  Buckingham  l'injuriaient  de  reparties  insolentes  ou 
d'épigrammes  dévergondées;  il  s'emportait  et  les  lais- 
sait faire.  Il  se  prenait  de  gros  mots  avec  sa  maîtresse 
publiquement;  elle  l'appelait  imbécile ,  et  il  l'appelait 
rosse.  Il  revenait  de  chez  elle  le  matin,  «  si  bien  que  les 
sentinelles  elles-mêmes  en  parlaient1.  »  Il  se  laissait 
tromper  par  elle  aux  yeux  de  tous;  une  fois  elle  prit 


1.  Pepys. 
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deux  acteurs,  dont  un  saltimbanque.  Au  besoin,  elle 
lui  chantait  pouille.  «  Le  roi  a  déclaré  qu'il  n'était 
pas  le  père  de  l'enfant  dont  elle  est  grosse  en  ce  mo- 
ment ;  mais  elle  lui  a  dit  :  «  Le  diable  m'emporte  ! 
«  vous  le  reconnaîtrez.  »  Là-dessus,  il  reconnaissait 
l'enfant,  et  prenait  pour  se  consoler  deux  actrices. 
Quand  arriva  sa  nouvelle  épouse,  Catherine  de 
Bragance,  il  la  séquestra,  chassa  ses  domestiques, 
la  brutalisa  pour  lui  imposer  la  familiarité  de  sa 
drôlesse,  et  finit  par  la  dégrader  jusqu'à  cette  amitié. 
Le  bon  Pepys,  en  dépit  de  son  cœur  monarchique, 
finit  par  dire  :  «  Ayant  entendu  le  duc  et  le  roi 
«  parler,  et  voyant  et  observant  leurs  façons  de  s'en- 
«  tretenir,  Dieu  me  pardonne,  quoique  je  les  admire 
«  avec  toute  l'obéissance  possible,  pourtant  plus  on 
«  les  considère  et  on  les  observe,  moins  on  trouve  de 
«  différence  entre  eux  et  les  autres  hommes,  quoi- 
«  que,  grâce  en  soit  rendue  à  Dieu,  ils  soient  tous 
«  les  deux  des  princes  d'une  grande  noblesse  et 
«  d'un  beau  naturel!  »  Il  avait  vu,  un  jour  de  fête, 
Charles  II  conduire  miss  Stewart  dans  une  em- 
brasure de  croisée1,  «  et  la  dévorer  de  baisers  une 
«  demi-heure  durant,  à  la  vue  de  tous.  »  Un  autre 
jour,  «  le  capitaine  Ferrers  lui  dit  qu  un  mois  au- 
paravant dans  un   bal  de  la  cour,  une  dame  en 


1.  «  Je  ne  sais  où  ce  fou  de  Crofts  avait  pris  que  les  Mosco- 
vites avaient  tous  de  belles  femmes,  et  que  leurs  femmes  avaient 
toutes  la  jambe  belle.  Le  roi  soutint  qu'il  n'y  en  avait  point  de  si 
belle  que  celle  de  Mlle  Stewart.  Elle,  pour  soutenir  la  gageure, 
se  mit  à  la  montrer  jusqu'au-dessus  du  genou.  »  (Grammont.) 
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dansant  laissa  tomber  un  enfant.  »  On  l'emporta 
dans  un  mouchoir,  «  et  le  roi  l'eut  dans  son  cabinet 
environ  une  semaine,  et  le  disséqua,  faisante  son 
endroit  de  grandes  plaisanteries.  »  Ces  gaietés  de 
carabin  par-dessus  ces  aventures  de  mauvais  lieu 
donnent  la  nausée.  Les  courtisans  suivaient  l'élan. 
Miss  Jennings,  qui  devint  duchesse  de  Tyrconnel, 
se  déguisa  un  jour  en  vendeuse  d'oranges,  et  cria  sa 
marchandise  dans  les  rues.  Pepys  raconte  les  fêtes 
où  les  seigneurs  et  les  dames  se  barbouillaient  l'un 
à  l'autre  le  visage  avec  de  la  graisse  de  chandelle  et 
de  la  suie,  «  tellement  que  la  plupart  d'entre  eux 
ressemblaient  à  des  diables.  »  La  mode  était  de  jurer, 
de  raconte]'  des  scandales,  de  s'enivrer,  de  déblatérer 
contre  les  prêtres  et  l'Ecriture ,  de  jouer.  Lady  Castle- 
maine  en  une  nuit  perdit  25  000  livres  sterling.  Le 
duc  de  Saint- Albans ,  aveugle,  à  quatre-vingts  ans, 
allait  au  tripot,  avec  un  domestique  à  côté  de  lui 
qui  lui  nommait  chaque  carte.  Sedley  et  Buckhurst 
se  déshabillaient  pour  courir  les  rues  après  minuit. 
Un  autre,  en  plein  jour,  se  mettait  nu  à  la  fenêtre 
pour  haranguer  la  multitude.  Je  laisse  dans  Grain- 
mont  les  accouchements  des  filles  d'honneur  et  les 
goûts  contre  nature  :  il  faut  les  montrer  ou  les 
cacher,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  insinuer  joli- 
ment à  sa  manière.  Je  finis  par  un  récit  de  Pepys  qui 
donnera  la  mesure.  «  Harry  Killigrew  m'a  fait  com- 
«  prendre  ce  que  c'est  que  cette  société  dont  on  a 
«  tant  parlé  récemment,  et  qui  est  désignée  sous  le 
«  nom  de  batteurs  {ballers).  Elle  s'est  formée   de 
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«  quelques  jeunes  fous ,  au  nombre  desquels  il 
«  figurait ,  et  de  lady  Bennett  (comtesse  d'Arling- 
«  ton),  avec  ses  dames  de  compagnie  et  ses  femmes. 
«  On  s'y  livrait  à  tous  les  débordements  imagi- 
«  nables;  on  y  dansait  à  l'état  de  pure  nature.» 
L'inconcevable,  c'est  que  cette  kermesse  n'est  point 
gaie  :  ils  sont  misanthropes  et  deviennent  moroses; 
ils  citent  le  lugubre  Hobbes  et  l'ont  pour  maître. 
En  effet,  c'est  la  philosophie  de  Hobbes  qui  va 
donner  de  ce  monde  le  dernier  mot  et  le  dernier  trait. 


VI 


Celui-ci  est  un  de  ces  esprits  puissants  et  limités 
qu'on  nomme  positifs,  si  fréquents  en  Angleterre, 
de  la  famille  de  Swift  et  de  Bentham,  efficaces  et 
brutaux  comme  une  machine  d'acier.  De  là  chez  lui 
une  méthode  et  un  style  d'une  sécheresse  et  d'une 
vigueur  extraordinaires,  les  plus  capables  de  cons- 
truire et  de  détruire,  et  qui,  par  l'audace  de  leurs 
dogmes,  ont  mis  dans  une  lumière  immortelle  une 
des  faces  indestructibles  de  l'esprit  humain.  Dans 
chaque  objet,  dans  chaque  événement,  il  y  a  quelque 
fait  primitif  et  constant  qui  en  est  comme  le  noyau 
solide,  autour  duquel  viennent  se  grouper  les  riches 
développements  qui  l'achèvent.  L'esprit  positif  s'a- 
bat du  premier  coup  sur  ce  noyau,  écrase  l'éclatante 
végétation  qui  le  recouvre,  la  disperse,  l'anéantit, 
puis,  concentrant  sur  lui  tout  l'effort  de  sa  prise 
véhémente,  le  dégage,  le  soulève,  le  taille,  et  l'érigé 
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en  un  lieu  visible  d'où  il  brillera  désormais  à  tous 
et  pour  toujours  comme  un  cristal.  Tous  les  orne- 
ments, toutes  les  émotions,  sont  exclus  du  style  de 
Hobbes;  ce  n'est  qu'un  amas  de  raisons  et  de  faits 
serrés  dans  un  petit  espace,  attachés  entre  eux  par 
la  déduction  comme  par  des  crampons  de  fer.  Point 
de  nuances,  nul  mot  fin  ou  recherché.  Il  ne  prend 
que  les  plus  familiers  de  l'usage  commun  et  dura- 
ble; depuis  deux  cents  ans,  il  n'y  en  a  pas  douze 
chez  lui  qui  aient  vieilli;  il  perce  jusqu'au  centre 
du  sens  radical,  écarte  l'écorce  passagère  et  bril- 
lante, circonscrit  la  portion  solide  qui  est  la  matière 
permanente  de  toute  pensée  et  l'objet  propre  du  sens 
commun.  Partout,  pour  affermir,  il  retranche;  il  at- 
teint la  solidité  par  les  suppressions.  De  tous  les 
liens  qui  unissent  les  idées,  il  n'en  garde  qu'un,  le 
plus  stable;  son  style  n'est  qu'un  raisonnement  con- 
tinu et  de  l'espèce  la  plus  tenace,  tout  composé  d'ad- 
ditions et  de  soustractions,  réduit  à  la  combinaison 
de  quelques  notions  simples  qui,  s'ajoutant  les  unes 
aux  autres  ou  se  retranchant  les  unes  des  autres, 
forment  sous  des  noms  divers  des  totaux  ou  des  dif- 
férences dont  on  suit  toujours  la  génération  et  les 
éléments.  lia  pratiqué  d'avance  la  méthode  de  Con- 
dillac,  remontant  dès  l'abord  au  fait  primordial, 
tout  palpable  et  sensible,  pour  suivre  de  degré  en 
degré  la  filiation  et  le  parentage  des  idées  dont  il  est 
la  souche,  en  sorte  que  le  lecteur,  conduit  de  chiffre 
en  chiffre,  peut  à  chaque  moment  justifier  l'exacti- 
tude de  son  opération  et   vérifier  la  valeur  de  ses 
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produits.  Un  pareil  instrument  logique  fauche  à 
travers  les  préjugés  avec  une  roideur  et  une  har- 
dirsse  d'automate.  Hobbes  déblaye  la  science  des 
mots  et  des  théories  scolastiques.  Il  raille  les  quiddi- 
tés,  il  écarte  les  espèces  sensibles  et  intelligibles,  il 
rejette  l'autorité  des  citations  l.  Il  tranche  avec  une 
main  de  chirurgien  dans  le  cœur  des  croyances  les 
plus  vivantes.  Il  nie  que  les  livres  de  Moïse,  de 
Josué  et  des  autres  soient  de  leurs  prétendus  auteurs. 
Il  déclare  que  nul  raisonnement  ne  réussit  à  prou- 
ver la  divinité  de  l'Écriture,  et  qu'il  faut  à  chacun 
pour  y  croire  une  révélation  surnaturelle  et  person- 
nelle. Il  renverse  en  six  mots  L'autorité  de  cette  ré- 
vélation et  de  toute  autre  :  «  Dire  que  Dieu  a  parlé  en 
rêve  à  un  homme,  c'est  dire  simplement  qu'il  a  rêvé 
que  Dieu  lui  parlait.  Dire  qu'il  a  vu  une  vision  ou 
entendu  une  voix,  c'est  dire  qu'il  a  eu  un  rêve  qui  te- 
nait du  sommeil  et  de  la  veille.  Dire  qu'il  parle  par 
une  inspiration  surnaturelle,  c'est  dire  qu'il  trouve  en 
lui-même  un  ardent  désir  de  parler,  ou  quelque  forte 
opinion  pour  laquelle  il  ne  peut  alléguer  aucune  rai- 
sou  naturelle  et  suffisante".  »  Il  réduit  l'homme  à 
n'être  qu  un  corps,  lame  à  n'être  qu'une  fonction. 

1.  «  Si  l'on  veut  respecter  l'antiquité,  c'est  l'âge  présent  qui  est 
le  plus  vieux.  » 

2.  To  say  he  hath  spoken  to  him  in  a  dream  is  no  more  than  ot 
say  he  dreamed  that  God  spoke  to  him.  To  say  he  hath  seen 
a  vision  or  heard  a  voice,  is  to  say  that  he  has  dreamed  between 
sleeping  and  waking.  To  say  he  speaks  by  supernatural  inspi- 
ration, is  to  say  he  finds  an  ardent  désire  to  speak  or  son.e 
strong  opinion  of  himself  for  which  he  cannot  alledge  no  natural 
and  sufficient  ieason. 
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Dieu  à  n'être  qu'un  inconnu.  Toutes  ses  phrases 
sontdes  équations  ou  des  réductions  mathématiques. 
En  effet,  c'est  aux  mathématiques  qu'il  emprunte 
son  idée  de  la  science1.  C'est  d  après  les  mathéma- 
tiques qu'il  veut  réformer  les  sciences  morales. 
C'est  le  point  de  départ  des  mathématiques  qu'il 
donne  aux  sciences  morales,  lorsqu'il  pose  que  la 
sensation  est  un  mouvement  interne  causé  par  un 
choc  extérieur,  le  désir  un  mouvement  interne  di- 
rigé vers  un  corps  extérieur,  et  lorsqu'il  fabrique 
avec  ces  deux  notions  combinées  tout  le  monde  mo- 
ral. C  est  la  méthode  des  mathématiques  qu'il  donne 
aux  sciences  morales,  lorsqu'il  pose  comme  les 
géomètres  deux  idées  simples  qu'il  transforme  par 
degrés  en  idées  plus  complexes,  et  qu'avec  la  sensa- 
tion et  le  désir  il  compose  les  passions,  les  droits 
et  les  institutions  humaines,  comme  les  géomètres 
avec  la  ligne  courbe  et  la  ligne  droite  composent  les 
polyèdres  les  plus  compliqués.  C'est  l'aspect  des 
mathématiques  qu'il  a  donné  aux  sciences  morales, 
lorsqu'il  a  dressé  dans  la  vie  humaine  sa  construc- 
tion incomplète  et  rigide,  semblable  au  réseau  de 
figures  idéales  que  les  géomètres  instituent  au  milieu 
des  corps.  Pour  la  première  fois,  on  voyait  chez  lui 

1.  From  the  principal  parts  of  nature,  reason  and  passion, 
hâve  proceeded  two  kiads  of  learning,  mathematical  and  dog- 
matical.  The  furmer  is  free  from  controversy  and  dispute, 
hecause  it  consisteth  in  comparing  figure  ani  motion  only,  in 
which  things  truth  and  the  interest  of  men  oppose  not  each 
other.  But  in  ihe  other  there  is  nothing  undisputable,  because^ 
it  compares  men  and  meddles  with  their  right  and  profit. 
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comme  chez  Descartes,  mais  avec  excès  et  en  plus 
haut  relief,  la  forme  d'esprit  qui  fit  par  toute  l'Eu- 
rope l'âge  classique  :  non  pas  l'indépendance  de 
l'inspiration  et  du  génie  comme  à  la  Renaissance; 
non  pas  la  maturité  des  méthodes  expérimentales 
et  des  conceptions  d'ensemble  comme  dans  l'âge 
présent;  mais  l'indépendance  de  la  raison  raison- 
nante, qui,  écartant  l'imagination,  s'affranchissant 
de  la  tradition,  pratiquant  mal  l'expérience,  trouve 
dans  la  logique  sa  reine,  dans  les  mathématiques 
son  modèle,  dans  le  discours  son  organe,  dans  la 
société  polie  son  auditoire,  dans  les  vérités  moyen- 
nes son  emploi,  dans  l'homme  abstrait  sa  matière, 
dans  l'idéologie  sa  formule,  dans  la  révolution  fran- 
çaise sa  gloire  et  sa  condamnation,  son  triomphe  et 
sa  fin. 

Mais  tandis  que  Descartes,  au  milieu  d'une  so- 
ciété et  d'une  religion  épurées,  ennoblies  et  apaisées, 
intronisait  l'esprit  et  relevait  l'homme,  Hobbes,  au 
milieu  d'une  société  bouleversée  et  d'une  religion  en 
délire,  dégradait  l'homme  et  intronisait  le  corps. 
Par  dégoût  des  puritains,  les  courtisans  réduisaient 
la  vie  humaine  à  la  volupté  animale;  par  dégoût  des 
puritains,  Hobbes  réduisait  la  nature  humaine  à  la 
partie  animale.  Ils  étaient  athées  et  brutaux  en  pra- 
tique :  il  était  athée  et  brutal  en  spéculation.  Ils 
avaient  établi  la  mode  de  l'instinct  et  de  l'égoïsme  : 
il  écrivait  la  philosophie  de  l'égoïsme  et  de  l'instinct. 
Ils  avaient  effacé  de  leurs  cœurs  tous  les  sentiments 
fins  et  nobles  :  il  effaçait  du  cœur  tous  les  sentiments 
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nobles  et  fins.  Il  érigeait  leurs  mœurs  en  théorie, 
donnait  le  manuel  de  leur  conduite,  et  rédigeait 
d'avance  les  axiomes  '  qu'ils  allaient  traduire  en 
actions.  Selon  lui  comme  selon  eux,  «  le  premier 
des  biens  est  la  conservation  de  la  vie  et  des  mem- 
bres; le  plus  grand  des  maux  est  la  mort,  surtout 
avec  tourment."»  Les  autres  biens  et  les  autres 
maux  ne  sont  que  les  moyens  de  ceux-là.  Nul  ne 
recherche  ou  souhaite  que  ce  qui  lui  est  agréable. 
«  Nul  ne  donne  qu'en  vue  d'un  avantage  personnel.  » 
—  Pourquoi  les  amitiés  sont-elles  des  biens  ?  «  Parce 
qu'elles  sont  utiles,  les  amis  servant  à  la  défense  et 
encore  à  d'autres  choses.  »  —  Pourquoi  avons-nous 
pitié  du  malheur  d'autrui?  «  Parce  que  nous  consi- 
dérons qu'un  malheur  semblable  pourrait  nous  ar- 
river. »  —  Pourquoi  est-il  beau  de  pardonner  à  qui 
demande  pardon?  «  Parce  que  c'est  là  une  marque 
de  confiance  en  soi-même.  »  Voilà  le  fond  du  cœur 
humain.  Regardez  maintenant  ce  qu'entre  ces  mains 
flétrissantes  deviennent  les  plus  précieuses  fleurs. 
«  La  musique,  la  peinture,  la  poésie,  sont  agréables 
comme  imitations  qui  rappellent  le  passé ,  parce 
que",  si  le  passé  a  été  bon,  il  est  agréable  en  imita- 
tion comme  bon,  et  que,  s'il  a  été  mauvais,  il  est 
agréable  en  imitation  comme  passé.  »  C'est  à  ce 
grossier  mécanisme  qu'il  réduit  les  beaux-arts  ;  on 
>Vn  est  aperçu  quand  il  a  voulu  traduire  Y  Iliade. 
A  se^  yeux,  la  philosophie  est  du  même  ordre.  «  Si 

1.  Ses  principaux  ouvrages  ont  été  écrits  entre  16^6  et  1655. 
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la  sagesse  est  utile,  c'est  qu'elle  est  de  quelque  se- 
cours; si  elle  est  désirable  en  soi,  c'est  quelle  est 
agréable.  »  Ainsi  nulle  dignité  dans  la  science  :  c  est 
un  passe-temps  ou  une  aide,  bonne  au  même  titre 
qu'un  domestique  ou  un  pantin.  L'argent,  étant 
plus  utile,  vaut  mieux.  C'est  pourquoi  «  celui  qui 
est  sage  n'est  pas  riche,  comme  disent  les  stoïciens, 
mais  celui  qui  est  riche  est  sage  '.  »  Pour  la  reli- 
gion, elle  n'est  que  la  «  crainte  d'un  pouvoir  invi- 
sible feint  par  l'esprit  ou  imaginé  par  des  contes 
publiquement  autorisés  \  »  En  effet,  cela  est  vrai 
pour  l'âme  d'un  Rochester  ou  d'un  Charles  II;  pol- 
trons ou  injurieux,  crédules  ou  blasphémateurs,  ils 
n'ont  rien  soupçonné  au  delà.  —  Nul  droit  naturel. 
«  Avant  que  les  hommes  se  fussent  liés  par  des 
conventions,  chacun  avait  le  droit  de  faire  ce  qu'il 
voulait  contre  qui  il  voulait.  »  Nulle  amitié  natu- 
relle. «  Les  hommes  ne  s'associent  que  par  intérêt 
ou   vanité,  c'est-à-dire  par  amour  de  soi,  non  par 

1.  Nemo  dat  nisi  respiciens  ad  bonum  sibi. 

Amicitise  borne,  neinpe  utiles.  Nam  amicitiae  cum  ad  multa 
alia,  tum  ad  praesidium  conferunt. 

Sapientia  utile.  Nam  praesidium  in  se  habet  nonnullum.  Appe- 
tibile  est  perse,  id  est  jucundum.  Item  pulcrum,  quia  acquisitio 
difficilis. 

Non  enim  qui  sapiens  est,  ut  dixere  stoici,  dives  est,  sed  contra 
qui  dives  est  sapiens  est  dicendus. 

Ignoscere  veniam  petenti  pulcrum.  Nam  indicium  fiduciae  sui. 

Imitatio  jucundum,  revocat  enim  praeterita.  Praeterita  aut-m 
si  bona  fuerint,  jucunda  sunt  repraesentata .  quia  bona.  Si  mala, 
quia  praeterita.  Jucunda  igitur  musica,  pictura,  poesis. 

2.  Metus  potentiarum  invisibilium,  sive  fictae  illae  sint,  sive 
ab  historiis  acceptas  sint  publiée,  religio.  Si  publiée  acceptée  non 
sint,  saperstitio. 
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amour  des  autres.  L'origine  des  grandes  sociétés  du- 
rables n'est  pas  la  bienveillance  mutuelle,  mais  la 
crainte  mutuelle.  Tous   dans  l'état  de   nature  ont 

la  volonté  de  nuire L'bomme  est  un  loup  pour 

l'homme....  L'état  de  nature  est  la  guerre,  non 
pas  simple,  mais  de  tous  contre  tous,  et  par  es- 
sence cette  guerre  est  éternelle1.  »  Le  déchaînement 
des  sectes,  le  conflit  des  ambitions,  la  chute  des 
gouvernements,  le  débordement  des  imaginations 
aigries  et  des  passions  malfaisantes  avaient  sug- 
géré cette  idée  de  la  société  et  de  l'homme.  Ils  as- 
piraient tous,  philosophes  et  peuple,  à  la  monar- 
chie et  au  repos.  Hobbes,  en  logicien  inexorable,  la 
veut  absolue;  la  répression  en  sera  plus  forte,  la 
paix  plus  stable.  Que  nul  ne  résiste  au  souverain. 
Quoi  qu'il  fasse  contre  un  sujet,  quel  qu'en  soit  le 
prétexte,  ce  n'est  point  injustice.  C'est  lui  qui  doit 
décider  des  livres  canoniques.  Il  est  pape  et  plus 
que  pape.  Ses  sujets,  s'il  l'ordonne,  doivent  renon- 
cer au  Christ,  au  moins  de  bouche;  le  pacte  primitif 
lui  a  livré  sans  réserve  rentière  possession  de  tous 
les  actes  extérieurs  ;  au  moins  de  cette  façon  les  sec- 
taires n'auront  pas,  pour  troubler  l'État,  le  prétexte 


1.  Omnis  societas  vel  commodi  causa  vel  gloriœ,  hoc  est, 
sui,  non  sociorum  ainore  contrahitur. 

Statuendum  originem  magnarum  et  diuturnarum  societatum 
non  a  mutua  benevolentia,  sed  a  mutuo  nietu  exstilisse. 

Voluntas  laedendi  omnibus  inest  in  statu  naturae. 

Status  hominum  naturalis  antequam  in  societatem  coïretur 
bellum.  Neque  boc  simpliciter,  sed  bellum  omnium  in  omnes. 

Bellum  sua  natura  sempiternum. 
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tle  leur  conscience.  C'est  dans  ces  extrémités  que 
l'immense  fatigue  et  l'horreur  des  guerres  civiles 
avaient  précipité  un  esprit  étroit  et  conséquent.  Sur 
cette  prison  scellée  où  il  enfermait  et  resserrait  de 
tout  son  effort  la  méchante  bête  de  proie,  il  ap- 
puyait comme  un  dernier  bloc,  pour  éterniser  la 
captivité  humaine,  la  philosophie  entière  et  toute  la 
théorie,  non-seulement  de  l'homme,  mais  du  reste 
de  l'univers.  Il  réduisait  les  jugements  à  «  l'addition 
de  deux  noms,  »  les  idées  à  des  états  du  cerveau. 
les  sensations  à  des  mouvements  corporels,  les  lois 
générales  à  de  simples  mots,  toute  substance  au 
corps,  toute  science  à  la  connaissance  des  corps 
sensibles,  tout  1  être  humain  à  un  corps  capable  de 
mouvement  reçu  ou  rendu1,  en  sorte  que  l'homme, 
n  apercevant  lui-même  et  la  nature  que  par  la  face 
méprisée ,  et  rabattu  dans  sa  conception  de  lui- 
même  et  du  monde,  pût  ployer  sous  le  faix  de  l'au- 
torité nécessaire  et  subir  enfin  le  joug  que  sa  nature 
rebelle  refuse  et  doit  porter.  Tel  est  en  effet  le  désir 
que  suggère  ce  spectacle  de  la  restauration  anglaise. 

1.  Corpus  et  substantia  idem  significant,  et  proinde  vox  com- 
posita  substantia  incorporea  est  insignificans  «que  ac  si  quis  di- 
ceret  corpus  incorforeum. 

Quidquid  imaginamur  finitum  est.  Nulla  ergo  est  idea  neque 
conceptus  qui  oriri  potest  a  voce  bac,  infinitum. 

Recidit  ratiocinatio  omnis  ad  duas  operationes  animi,  addi- 
tioneni  et  substractionem. 

Genus  et  universalenominum  non  rerum  nomina  sunt. 

Veritas  in  dicto  non  in  re  consistit. 

Sensio  igitur  in  sentiente  nihil  aliud  esse  potest  praeter  motum 
partium  aliquarum  intus  in  sentiente  existentium,  quae  partes 
motse  organorum  quibus  sentimus  partes  sunt. 
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L'homme  méritait  alors  ce  traitement,  parce  qu'il 
inspirait  alors  cette  philosophie;  il  va  se  montrer 
sur  la  scène  tel  qu'il  s'est  montré  dans  la  théorie  et 
dans  les  mœurs. 


VII 


Quand  les  théâtres,  fermés  parle  Parlement,  rou- 
vrirent, on  s'aperçut  bientôt  que  le  goût  avait 
changé.  Shirley,  le  dernier  de  la  grande  école,  n'é- 
crit plus  et  meurt.  Waller,  Buckingham,  Dryden, 
sont  obligés  de  refaire  les  pièces  de  Shakspeare,  de 
Fletcher,  de  Beaumont,  pour  les  accommoder  à  la 
mode.  Pepys,  qui  va  voir  le  Songe  d'une  nuit  d'été', 
déclare  «  qu  il  n'y  retournera  plus  jamais,  car  c'est 
la  plus  insipide  et  ridicule  pièce  qu'il  ait  vue  de  sa 
vie.  »  La  comédie  se  transforme;  c'est  que  le  public 
s'était  transformé. 

Quels  auditeurs  que  ceux  de  Shakspeare  et  de 
Fletcher!  Quelles  âmes  jeunes  et  charmantes!  Dans 
cette  salle  infecte  où  il  fallait  brûler  du  genièvre,  de- 
vant cette  misérable  scène  à  demi  éclairée,  devant 
ces  décors  de  cabaret,  ces  rôles  de  femmes  joués  par 
des  hommes,  l'illusion  les  prenait.  Ils  ne  s'inquié- 
taient guère  des  vraisemblances;  on  pouvait  les  pro- 
mener en  un  instant  sur  des  forêts  et  des  océans, 
d  un  ciel  à  l'autre,  à  travers  vingt  années,  parmi  dix 
batailles  et  tout  le  pêle-mêle  des  aventures.  Ils  ne  se 

1.   1662. 
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souciaient  point  de  toujours  rire;  la  comédie,  après 
un  éclat  de  bouffonnerie,  reprenait  son  air  sérieux 
ou  tendre.  Ils  venaient  moins  pour  s'égayer  que  pour 
rêver.  Il  y  avait  dans  ces  cœurs  tout  neufs  comme 
un  amas  de  passions  et  de  songes,  passions  sourdes, 
songes  éclatants,  dont  l'essaim  emprisonné  bour- 
donnait obscurément,  attendant  que  le  poëte  vînt 
lui  ouvrir  la  nouveauté  et  la  splendeur  du  ciel.  Des 
paysages  entrevus  dans  un  éclair,  la  crinière  gri- 
sonnante d'une  longue  vague  qui  surplombe,  un 
coin  de  forêt  humide  où  les  biches  lèvent  leur  tête 
inquiète,  le  sourire  subit  et  la  joue  empourprée 
d'une  jeune  fille  qui  aime,  le  vol  sublime  et  chan- 
geant de  tous  les  sentiments  délicats ,  par-dessus 
tout  l'extase  des  passions  romanesques,  voilà  les 
spectacles  et  les  émotions  qu'ils  venaient  chercher. 
Ils  montaient  d'eux-mêmes  au  plus  haut  du  monde 
idéal  ;  ils  voulaient  contempler  les  extrêmes  géné- 
rosités, l'amour  absolu;  ils  ne  s'étonnaient  point  des 
féeries,  ils  entraient  sans  effort  dans  la  région  que 
la  poésie  transfigure;  leurs  yeux  avaient  besoin  de 
sa  lumière,  lis  comprenaient  du  premier  coup  ses 
excès  et  ses  caprices  ;  ils  n'avaient  pas  besoin  d'être 
préparés  ;  ils  suivaient  ses  écarts  ,  ses  bizarreries, 
le  fourmillement  de  ses  inventions  regorgeantes,  les 
soudaines  prodigalités  de  ses  couleurs  surchargées, 
comme  un  musicien  suit  une  symphonie.  Ils  étaient 
dans  cet  état  passager  et  extrême  où  l'imagination 
adulte  et  vierge,  encombrée  de  désirs,  de  curiosités 
et  de  forces,  développe  tout  d'un  coup  tout  l'homme, 
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et  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  exalté  et  de 
plus  exquis. 

Des  viveurs  ont  pris  leur  place.  Ils  sont  riches, 
ils  ont  tâché  de  se  polir  à  la  française,  ils  ont  ajouté 
à  la  scène  des  décors  mobiles,  de  la  musique,  des 
lumières,  de  la  vraisemblance,  de  la  commodité, 
toute  sorte  d'agréments  extérieurs;  mais  le  cœur 
leur  manque.  Représentez-vous  ces  fats  à  demi  ivres, 
qui  ne  voient  dans  l'amour  que  le  plaisir,  et  dans 
l'homme  que  les  sens  :  un  Rochester  au.  lieu  d'un 
Mercutio.  Avec  quelle  partie  de  son  âme  pourrait-il 
comprendre  la  poésie  et  la  fantaisie?  La  comédie 
romanesque  est  hors  de  sa  portée;  il  ne  peut  saisir 
que  le  monde  réel,  et  dans  ce  monde  l'enveloppe 
palpable  et  grossière.  Donnez-lui  une  peinture 
exacte  de  la  vie  ordinaire,  des  événements  plats  et 
probables,  l'imitation  littérale  de  ce  qu'il  fait  et  de 
ce  qu'il  est;  mettez  la  scène  à  Londres,  dans  l'année 
courante;  copiez  ses  gros  mots,  ses  railleries  bru- 
tales, ses  entretiens  avec  les  marchandes  d'oranges, 
ses  rendez- vous  au  parc,  ses  essais  de  dissertation 
française.  Qu'il  se  reconnaisse,  qu  il  retrouve  les 
gens  et  les  façons  qu'il  vient  de  quitter  à  sa  taverne 
ou  dans  l'antichambre;  que  le  théâtre  et  la  rue 
soient  de  plain-pied.  La  comédie  lui  donnera  les 
mêmes  plaisirs  que  la  vie;  il  s'y  traînera  également 
dans  la  vulgarité  et  dans  l'ordure;  il  n'aura  besoin 
pour  y  assister  ni  d'imagination,  ni  d'esprit;  il  lui 
suffira  d  avoir  des  yeux  et  des  souvenirs.  Cette 
exacte  imitation  lui  fournira  l'amusement  en  môme 
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temps  que  l'intelligence.  Les  vilaines  paroles  le  fe- 
ront rire  par  sympathie,  les  images  effrontées  le 
divertiront  par  réminiscence.  L'auteur  d'ailleurs 
prend  soin  de  lui  fournir  une  fable  qui  le  réveille;  il 
s'agit  ordinairement  d'un  père  ou  d'un  mari  qu'on 
trompe.  Les  beaux  gentilshommes  prennent  comme 
l'écrivain  le  parti  du  galant,  s'intéressent  à  ses  pro- 
grès, et  se  croient  avec  lui  en  bonne  fortune.  Joignez 
à  cela  des  femmes  qu'on  débauche  et  qui  veulent 
être  débauchées.  Ces  provocations,  ces  façons  de 
filles,  le  chassez-croisez  des  échanges  et  des  sur- 
prises, le  carnaval  des  rendez-vous  et  des  soupers, 
l'impudence  des  scènes  aventurées  jusquaux  dé- 
monstrations physiques,  les  chansons  risquées,  les 
gueulées1  lancées  et  renvoyées  parmi  des  tableaux 
vivants,  toute  cette  orgie  représentée  remue  les  cou- 
reurs d  intrigues  par  l'endroit  sensible.  Et  par  sur- 
croît le  théâtre  consacre  leurs  mœurs.  A  force  de  ne 
représenter  que  des  vices,  il  autorise  leurs  vices. Les 
écrivains  posent  en  règle  que  toutes  les  femmes  sont 
des  drôlesses,  et  que  tous  les  hommes  sont  des 
brutes.  La  débauche  entre  leurs  mains  devient  une 
chose  naturelle,  bien  plus,  une  chose  de  bon  goût  ; 
ils  la  professent.  Rochester  et  Charles  II  pouvaient 
sortir  du  théâtre  édifiés  sur  eux-mêmes,  convain- 
cus comme  ils  l'étaient  déjà  que  la  vertu  n'est  qu'une 
grimace,  la  grimace  des  coquins  adroits  qui  veulent 
se  vendre  cher. 

1.  Mot  de  Le  Sage. 
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VIII 

Dryden,  qui  un  des  premiers1  entre  dans  cette 
voie,  n'y  entre  pas  résolument.  Une  sorte  de  fumée 
lumineuse,  reste  de  lage  précédent,  plane  encore 
sur  son  théâtre.  Sa  riche  imagination  le  retient  à 
demi  dans  la  comédie  romanesque.  Unjour  il  arrange 
le  Paradis  de  Mil  ton,  la  Tempête  et  le  Troilus  de 
Shakspeare.  Un  autre  jour,  dans  V Amour  au  Couvent, 
dans  le  Mariage  à  la  mode,  dans  le  faux  Astrologue, 
il  imite  les  imbroglios  et  les  surprises  espagnoles.  Il 
a  tantôt  des  images  éclatantes  et  des  métaphores 
exaltées  comme  les  vieux  poètes  nationaux,  tantôt 
des  figures  recherchées  et  de  l'esprit  pointillé 
comme  Galderon  et  Lope.  Il  mêle  le  tragique  et  le 
plaisant,  les  renversements  de  trônes  et  les  peintures 
de  mœurs.  Mais  dans  ce  compromis  maladroit 
l'âme  poétique  de  l'ancienne  comédie  a  disparu  :  il 
n'en  reste  que  le  vêtement  et  la  dorure.  L'homme 
nouveau  se  montre  grossier  et  immoral,  avec  ses 
instincts  de  laquais  sous  ses  habits  de  grand  sei- 
gneur, d'autant  plus  choquant  que  Dryden  en  cela 
contrarie  son  talent,  qu'il  est  au  fond  sérieux  et 
poëte,  qu'il  suit  la  mode  et  non  sa  pensée,  qu'il  fait 
le  libertin  par  réflexion,  et  pour  se  mettre  au  goût 
du  jour2.  Il  polissonne  maladroitement  et  dogmati- 

1 .  Son  Wild  Galant  est  de  1662. 

2.  «  We  love  to  get  our  mistresses,  and  purr  overthem,  as 

I.1TT.   ANGL.  ]I  —  ;j| 
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quement;  il  est  impie  sans  élan,  en  périodes  déve- 
loppées. Un  de  ses  galants  s'écrie  :  «  Est-ce  que 
«  l'amour  sans  le  prêtre  et  l'autel  n'est  'pas  l'a- 
«  mour?  Le  prêtre  est  là  pour  son  salaire,  et  ne 
«  s'inquiète  pas  des  cœurs  qu'il  unit.  L'amour  seul 
«  fait  le  mariage1.  »  «  Je  voudrais,  dit  Hippolyte, 
«  qu'il  y  eût  un  bal  en  permanence  dans  notre 
«  cloître,  et  que  la  moitié  des  jolies  nonnes  y  fût 
«  changée  en  hommes  pour  le  service  des  autres2.  » 
Nul  ménagement,  nul  tact.  Dans  son  Moine  espa- 
gnol, la  reine,  assez  honnête  femme,  dit  à  Torris- 
mond  qu'elle  va  faire  tuer  le  vieux  roi  détrôné  pour 
l'épouser,  lui  Torrismond,  plus  à  son  aise.  Bientôt 
on  leur  annonce  le  meurtre  :  «  Maintenant,  dit  la 
«  reine,  marions-nous.  Cette  nuit,  cette  heureuse 
«  nuit,  est  à  vous  et  à  moi3.  »  A  côté  de  cette  t.ra- 

cats  do  over  mice,  and  then  let  them  get  a  little  way,  and  ail 
the  pleasure  is  to  pat  them  back  again.  » 

Wildblood  dit  à  sa  maîtresse  :  «  I  am  none  of  those  unrea- 
sonable  lovers  that  propose  to  themselves  the  loving  to  eternity. 
A  month  is  commonly  my  stint.  »  —  Et  Jacintha  répond  :  «  Or 
would  not  a  fortnight  serve  our  turn?  »  (Mode  Astruloger.) 

Souvent,  à  la  barbarie  de  ses  plaisanteries,  on  dirait  qu'il 
traduit  Hobbes. 

1.  Is  not  Love  love  without  a  Priest  and  Altars? 
The  temples  are  inanimate,  and  know  not 

What  vows  are  made  in  them;  the  Priest  stands  ready 
For  his  hire,  and  cares  not  what  hearts  he  couples. 
Love  alone  is  marriage.... 

2.  I  wished  the  bail  might'be  kept  perpetually  in  our  cloyster, 
and  that  half  the  handsome  nuns  in  it  might  be  turned  to  men, 
for  the  sake  of  the  other. 

3.  This  night,  this  happy  night  is  yours  and  mine. 

Et  tout  à  côté  on  rencontre  des  allusions  politiques.  Cela  peint 
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gédie  sensuelle,  l'intrigue  comique,  poussée  jus- 
qu'aux familiarités  les  plus  lestes,  étale  l'amour 
d'un  cavalier  pour  une  femme  mariée  qui  à  la  fin  se 
trouve  être  sa  sœur.  Dryden  ne  trouve  dans  ce  dé- 
noûment  rien  qui  froisse  son  cœur.  Il  a  perdu 
jusqu'aux  plus  vulgaires  répugnances  de  la  pudeur 
naturelle.  Quand  il  traduit  une  pièce  hasardée,  Am- 
phitryon par  exemple,  il  la  trouve  trop  modeste; 
il  en  ôte  les  adoucissements,  il  en  alourdit  le  scan- 
dale. «  Le  roi  et  le  prêtre,  dit  Jupiter,  sont  en  quel- 
ce  que  manière  contraints  par  convenance  d'être  des 
«  hypocrites  bien  masqués1.  »  Là-dessus,  le  dieu  étale 
crûment  son  despotisme.  Au  fond,  ses  sophismes  et 
son  impudence  sont  pour  Dryden  un  moyen  de 
décrier  par  contre-coup  les  théologiens  et  leur  Dieu 
a$itraire.  «  Un  pouvoir  absolu ,  dit  Jupiter ,  ne 
«  peut  faire  de  mal.  Je  n'en  puis  faire  à  moi-même, 
«  puisque  c'est  ma  volonté  que  je  fais,  ni  aux  hom- 
«  mes,  puisque  tout  ce  qu'ils  ont  est  à  moi.  Cette 
«  nuit,  je  jouirai  de  la  femme  d'Amphitryon,  car 
«  lorsque  je  la  fis,  je  décrétai  que  mon  bon  plaisir 
»  serait  de  l'aimer.  Ainsi  je  ne  fais  point  de  tort  à 
«  son  mari,  car  je  me  suis  réservé  le  droit  de  Fa- 
ce voir  tant  qu'elle  me  plairait2.   »   Cette  pédanterie 

le  temps.  Par  exemple,  Torrismond  dit  pour  s'excuser  d'épouser 

la  reine  : 

Power  which  in  one  âge  is  tyranny 
Is  ripen'd  in  the  next  to  succession. 
Sue 's  in  possession. 

1.  For  Kings  and  Priest  are  in  a  manner  bound , 
For  révérence  sake,  to  be  close  hypocrites. 

2.  Fate  is  what  I 
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ouverte  se  change  en  luxure  ouverte  sitôt  qu'il  voit 
Alcmène.  Nul  détail  n'est  omis  :  Jupiter  lui  dit 
tout,  et  devant  les  suivantes,  et  le  lendemain,  quand 
il  sort,  elle  fait  pis  que  lui,  elle  s'accroche  à  lui, 
elle  entre  dans  des  peintures  intimes.  Toutes  les 
façons  royales  de  la  haute  galanterie  ont  été  arra- 
chées comme  un  vêtement  incommode;  c'est  le 
sans-gêne  cynique  au  lieu  de  la  décence  aristocra- 
tique ;  c'est  une  scène  d'après  Charles  II  et  la  Castle- 
maine1  au  lieu  d'une  scène  d'après  Louis  XIV  et 
Mme  de  Montespan. 


IX 


J'en  passe  plusieurs  :  Crowne,  l'auteur  de  Sir 
CourtlyNice;  Shadwell,  l'imitateur  de  Ben  Jonson; 
mistress  Afra  Behn.  qui  se  fit  appeler  Astrée,  espion 
et  courtisane,  payée  par  le  gouvernement  et  par  le  pu- 


By  virtue  of  omnipotence  hâve  made  it. 
And  Power  omnipotent  can  do  no  wrong. 
Net  to  myself.  because  I  will  it  so; 
Not  yet  to  men.  for  what  they  are  is  mine. 
This  nightl  will  enjoy  Amphytrion's  wife: 
For  when  I  made  her,  I  decreed  her  such 
As  I  shou'd  please  to  love. 

1 .  Lorsque  Jupiter  sort,  alléguant  qu'il  est  jour,  Alcmène  lui 

dit  : 

But  you  and  I  will  draw  our  curtains  close, 
Extinguish  day-light,  and  put  out  the  sun. 
Corne  back,  my  lord. 
You  bave  not  yet  laid  long  enough  in  bed 
To  warm  your  widowed  side. 

Comparez   la  matrone  romaine  de  Plaute  et  l'honnête  dame 
française  de  Molière  à  cette  personne  expansive. 
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blic.  Etheredge  est  le  premier  qui,  dans  son 
Homme  à  la  mode ,  donne  l'exemple  de  la  comédie 
imitative  et  peigne  uniquement  les  mœurs  d'alen- 
tour, du  reste  franc  viveur  et  contant  librement 
bes  habitudes.  «  Pourchasser  les  filles,  hanter  le 
théâtre,  ne  songer  à  rien  toute  la  journée ,  et  toute 
la  nuit  aussi,  direz-vous  :  »  c'étaient  là  ses  occu- 
pations à  Londres.  Plus  tard,  à  Ratisbonne,  «  il  fait 
de  graves  révérences,  converse  avec  les  sots,  écrit 
des  lettres  insipides1,  »  et  se  console  mal  avec  les 
Allemandes.  C'est  avec  ce  sérieux  qu'il  prenait  ses 
fonctions  d'ambassadeur.  Un  jour,  ayant  trop  dîné, 
il  tomba  du  haut  d'un  escalier  et  se  cassa  le  cou;  la 
perte  n'était  pas  grande.  Mais  le  héros  de  ce  beau 
monde  fut  William  Wycherley ,  le  plus  brutal  des 
écrivains  qui  aient  sali  le  théâtre.  Envoyé  en  France 
pendant  la  révolution,  il  s'y  fit  papiste,  puis  au 
retour  abjura,  puis  à  la  fin,  dit  Pope,  abjura  encore. 
Privées  du  lest  protestant,  ces  têtes  vides  allaient 
de  dogme  en  dogme,  de  la  superstition  à  l'incrédu- 
lité ou  à  l'indifférence,  pour  finir  par  la  peur.  Il 
avait  appris  chez  M.  de  Montausier  l'art  de  bien 
porter  des  gants  et  une  perruque;  cela  suffisait 
alors  pour  faire  un  gentleman.  Ce  mérite  et  le  succès 
d'une  pièce  ignoble,  l'Amour  au  bois,  attirèrent  sur 


From  hunting  whores  andhaunting  play. 
And  minding  nothing  ail  the  day, 
And  ail  the  night  too,  you  will  say,... 
To  make  grave  legs  in  formai  fetters. 
Converse  with  fools  and  write  dull  letters.... 

{Lettre  à  lord  Middleton.) 
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lui  les  yeux  de  la  duchesse  de  Cleveland,  maîtresse  du 
roi  et  de  tout  le  monde.  Cette  femme,  qui  ramassait 
des  danseurs  de  corde,  le  ramassa  un  jour  au  beau 
milieu  du  Ring.  Elle  mit  la  tête  à  la  portière  et  lui 
cria  publiquement  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  ma- 
raud, un  drôle,  un  fils  de  »  Touché  de  ce  com- 
pliment, il  accepta  ses  bonnes  grâces,  et  obtint  par 
contre-coup  celles  du  roi.  Il  les  perdit,  épousa  une 
femme  de  mauvaises  mœurs,  se  ruina,  resta  sept 
ans  en  prison  pour  dettes,  passa  le  reste  de  sa  vie 
dans  les  embarras  d'argent,  regrettant  sa  jeunesse, 
perdant  la  mémoire,  écri vaillant  de  mauvais  vers 
qu'il  faisait  corriger  par  Pope  avec  toutes  sortes  de  ti- 
raillements d'amour-propre,  rimant  des  obscénités 
plates,  traînant  son  corps  usé  et  son  cerveau  lassé  à 
travers  la  misanthropie  et  le  libertinage,  jouant  le 
misérable  rôle  de  viveur  édenté  et  de  polisson  en 
cheveux  blancs.  Onze  jours  avant  sa  mort,  il  avait 
épousé  une  jeune  fillequi  se  trouva  être  une  coquine. 
Il  finit  comme  il  avait  commencé,  par  la  mala- 
dresse et  l'inconduite,  n'ayant  réussi  ni  à  être  heu- 
reux ni  à  être  honnête,  n'ayant  employé  un  esprit 
viril  et  un  talent  vrai  que  pour  son  mal  et  le  mal 
d  autrui. 

C'est  qu'il  n'était  pas  né  épicurien.  Son  fonds, 
vraiment  anglais,  c'est-à-dire  énergique  et  sombre, 
répugnait  à  l'insouciance  aisée  et  aimable  qui  per- 
met de  prendre  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir. 
Son  style  est  travaillé  et  pénible.  Son  ton  est  viru- 
lent et  acerbe.  Il  fausse  souvent  la  comédie  pour 
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arriver  à  la  satire  haineuse.  L'effort  et  l'animosité 
se  marquent  dans  tout  ce  qu'il  dit  et  fait  dire.  C'est 
un  Hobbes,  non  pas  méditatif  et  tranquille  comme 
l'autre,  mais  actif  et  irrité,  qui  ne  voit  que  du  vice 
dans  l'homme,  et  se  sent  homme  jusqu'au  fond.  Le 
seul  travers  qu'il  repousse,  c'est  l'hypocrisie;  le 
seul  devoir  qu'il  prescrive,  c'est  la  franchise.  Il  veut 
que  les  autres  avouent  leur  vice,  et  il  commence  par 
avouer  le  sien.  «  Quoique  je  ne  sache  pas  mentir 
«  comme  les  poètes,  dit-il,  je  suis  aussi  vain 
«  qu'eux;  »  puis,  parlant  de  sa  reconnaissance  : 
«  Voilà,  madame,  la  gratitude  des  poètes,  qui,  en 
«  bon  anglais,  n'est  qu'orgueil  et  ambition1.  »  Chez 
lui,  nulle  poésie  d'expression,  nulle  conception  d'i- 
déal ,  nul  établissement  de  morale  qui  puisse  con- 
soler, relever  ou  épurer  les  hommes.  Il  les  parque 
dans  leur  perversité  et  dans  leur  ordure,  et  s'y  in- 
stalle avec  eux.  Il  leur  montre  les  vilenies  du  bas- 
fond  où  il  les  confine;  il  veut  qu'ils  respirent  cette 
l'ange;  il  les  y  enfonce,  non  pour  les  en  dégoûler 
comme  d'une  chute  accidentelle,  mais  pour  les  y 
accoutumer  comme  à  une  assiette  naturelle.  Il  ar- 
rache les  compartiments  et  les  ornements  par  les- 
quels ils  essayent  de  couvrir  leur  état  ou  de  régler 
leur  désordre.  Il  s'amuse  à  les  faire  battre,  il  se 
complaît  dans  le  tapage  des  instincts   déchaînés; 

I.  ThoughIcannotlielikethem,Iam  as  vain  as  they;  I  cannot 
but  public  ly  give  your  Grâce  my  humble  acknowledgments.... 
This  is  the  poet's  gratitude,  which  in  plain  english  is  only 
pride  and  ambition. 
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il  aime  les  retours  violents  du  pêle-mêle  humain, 
l'embrouillement  des  méchancetés ,  la  dureté  des 
meurtrissures.  11  déshabille  les  convoitises,  il  les 
fait  agir  tout  au  long,  il  les  ressent  par  contre- 
coup, et,  tout  en  les  jugeant  nauséabondes,  il  les 
savoure.  En  fait  de  plaisir ,  on  prend  ce  qu'on 
trouve  :  les  ivrognes  de  barrière,  à  qui  l'on  demande 
comment  ils  peuvent  aimer  leur  vin  bleu,  répondent 
qu'il  soûle  tout  de  même  et  qu'ils  n'ont  que  cela 
d  agrément. 

Qu'on  puisse  oser  beaucoup  dans  un  roman,  on 
le  comprend.  C'est  une  œuvre  de  psychologie,  voisine 
de  la  critique  et  de  l'histoire,  ayant  des  libertés 
presque  égales,  parce  qu'elle  contribue  presque  éga- 
lement à  exposer  l'anatomie  du  cœur1.  Il  faut  bien 
qu'on  puisse  représenter  les  maladies  morales,  sur- 
tout lorsqu'on  le  fait  pour  compléter  la  science  , 
froidement,  exactement,  et  en  style  de  dissection. 
Un  tel  livre  de  sa  nature  est  abstrait  :  il  se  lit  dans 
un  cabinet,  sous  la  lampe.  Mais  transportez-le  sur 
le  théâtre,  empirez  ces  scènes  d'alcôve,  réchauft'ez- 
les  par  des  scènes  de  mauvais  lieux,  donnez-leur 
un  corps  par  les  gestes  et  les  paroles  vibrantes  des 
actrices;  que  les  yeux  et  tous  les  sens  s'en  remplis- 
sent, non  pas  les  yeux  d'un  spectateur  isolé,  mais 
ceux  de  mille  hommes  et  femmes  confondus  dans  le 
parterre,  irrités  par  l'intérêt  de  la  fable,  par  la  pré- 
cision de  l'imitation  littérale,  par  le  ruissellement 

1.  Madame  Bovary,  par  G.  Flaubert. 
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des  lumières,  par  le  bruit  des  applaudissements, 
par  la  contagion  des  impressions  qui  courent 
comme  un  frisson  par  tous  les  nerfs  excités  et  ten- 
dus !  Voilà  le  spectacle  qu'à  fourni  Wycherley  et  qu'a 
goûté  cette  cour.  Est-il  possible  qu'un  public,  et 
un  public  de  choix,  soit  venu  écouter  de  pareilles 
scènes?  Dans  l'Amour  au  bois,  à  travers  les  compli- 
cations de  rendez-vous  nocturnes  et  de  viols  ac- 
ceptés ou  commencés,  on  voit  un  bel  esprit,  Dap- 
perwitt ,  qui  veut  vendre  Lucy,  sa  maîtresse,  à  un 
beau  gentilhomme  du  temps,  Ranger.  Il  la  vante, 
avec  quels  détails!  11  frappe  à  sa  porte;  l'acheteur 
cependant  s'impatiente  et  le  traite  comme  un  nègre. 
La  mère  ouvre,  veut  vendre  Lucy  pour  elle-même 
et  à  son  profit,  les  injurie  et  les  renvoie.  On  amène 
alors  un  vieil  usurier  puritain  et  hypocrite,  Gripe, 
qui  d'abord  ne  veut  pas  financer.  «  Payez  donc  à 
dîner  !  »  Il  donne  un  yroat  pour  un  gâteau  et  de  l'aie1. 
L'entremetteuse  se  récrie,  il  lâche  une  couronne. 
«  Mais  pour  les  rubans,  les  pendants  d'oreille,  les 
«  bas,  les  gants,  la  dentelle  et  tout  ce  qu'il  faut  à  la 
«  pauvre  petite.  »  Il  se  débat.  —  Allons!  une  demi- 
«  guinée.  —  «  Une  demi-guinée!  »  dit  la  vieille.  — 
«  Je  t'en  prie,  va-t'en;  prends  l'autre  guinée  aussi , 
«deux  guinées,  trois  guinées,  cinq;   voilà,   c'est 

1.  MISTRESS  JÛYNER. 

You  must  send  for  something  to  entertain  her....    Upon  my 
life  !    A  groat!  what  will  tbis  purchase? 

GRIPE. 

Two  black  pots  of  aie  and  a  cake,  at  the  cellar.     Corne,  the 
wine  has  arsenic  in  it. 
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«  tout  ce  que  j'ai.  —  Il  me  faut  aussi  ce  grand  an- 
«  aeau  à  cachet,  ou  je  ne  bouge  pas1!  »  Elle  s'en 
va  enfin,  ayant  tout  extorqué,  et  Lucy  l'ait  l'inno- 
cente, semble  croire  que  Gripe  est  un  maître  à  dan- 
ser, et  lui  demande  sa  leçon.  Ici  quelle  scène  et 
quelles  équivoques  !  Enfin  elle  crie,  la  mère  el  des 
gens  apostés  enfoncent  la  porte;  Gripe  est  pris  au 
piège,  on  le  menace  d'appeler  le  constable,  on  lui 
escroque  cinq  cents  livres  sterling.  — Faut-il  conter 
le  sujet  de  l'Epouse  campagnarde?  On  a  beau  glisser, 
on  appuie  trop.  Horner,  gentilhomme  qui  revient 


1.  -  MISTRESS  JOYNEK. 

A  treat  of  a  groat  !    I  will  not  wag. 

gripe. 
Whj  don't  y  ou  go?    Hère,  take  more  money,  and  fetch  what 
you  will ,  take  hère,  half-a-crown. 

MISTRESS   JOYNER. 

What  will  half-a-crown  do  '? 

GRIPE. 

Tdke  a  crown  then,  an  angel,  a  pièce.     Begone. 

MISTRESS   JOYNER. 

A  treat  only  will  not  serve  my  turn.     I  must  buy  the  pour 
wretch  there  some  toys. 

GRIPE. 

What  toys?    What?    Speak  quickly. 

JOYNER. 

Pendants,  necklaces,  fans,  ribbons,  points,  laces,  stockings, 
gloves.... 

GRIPE. 

But  hère,  take  half  a  pièce  for  the  other  things. 

MISTRESS   JOYNER. 

Half  a  pièce  ! 

GRIPE. 

Prithee,  begone;  take  t'other  pièce  then — two  pièces — three 
pièces  —  fi ve — three;  'tis  ail  I  hâve. 

MISTREsS  JOYNER. 

1  must  hâve  the  broad-seal  ring,  too,  or  1  stir  not. 
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de  France,  répand  le  bruit  qu'il  ne  peut  plus  faire 
tort  aux  maris.  Vous  devinez  ce  qu'entre  les  mains 
de  Wycherley  une  pareille  donnée  peut  fournir,  et 
il  en  tire  tout  ce  qu'elle  contient.  Les  femmes  cau- 
sent de  son  état,  et  devant  lui  ;  elles  se  font  détrom- 
per par  lui,  et  s'en  vantent.  Il  y  en  a  trois  qui  vien- 
nent chez  lui,  font  ripaille,  boivent,  chantent,  et 
quelles  chansons!  C'est  le  débordement  de  l'orgie 
qui  triomphe,  se  décerne  elle-même  la  couronne 
et  s'étale  en  maximes.  «  Notre  vertu,  dit  l'une  d'elles, 
«  est  comme  la  conscience  de  l'homme  d'Etat,  la  pa- 
«  rôle  du  quaker,  le  serment  du  joueur,  l'honneur 
«  du  grand  seigneur  :  rien  qu'une  grimace  pour 
«  duper  ceux  qui  se  fient  à  nous.  »  A  la  dernière 
scène,  les  soupçons  éveillés  se  calment  sur  une  nou- 
velle déclaration  de  Horner.  Tous  les  mariages  sont 
salis,  et  ce  carnaval  finit  par  une  danse  des  maris 
trompés.  Pour  comble,  Horner  propose  au  public 
son  exemple,  et  l'actrice  qui  vient  dire  l'épilogue 
achève  l'ignominie  de  la  pièce  en  avertissant  les 
faux  galants  qu'ils  aient  à  se  bien  tenir,  et  que 
s'ils  peuvent  duper  les  hommes ,  «  ce  n'est  pas  aux 
«  femmes  qu'on  en  peut  donner  à  garder1.  » 

Mais  ce  qui  est  véritablement  unique,  et  le  plus 
extraordinaire  des  signes  de  ce  temps,  c'est  qu'au 
milieu  de  ces  provocations  nulle  circonstance  re- 
poussante n'est   omise,   et   que  le  conteur  semble 


1.  11  faut  lire  cet  épilogue  ,  pour  voir  quelles  paroles  et  quels 
détails  on  osait  mettre  dans  la  bouche  d'une  actrice. 
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tenir  autant  à  nous  dégoûter  qu'à  nous  dépraver.  A 
chaque  instant,  les  élégants,  même  les  dames, 
mettent  en  tiers  dans  la  conversation  ce  qui,  depuis 
le  seizième  siècle,  accompagne  l'amour1.  Dapperwitt, 
en  offrant  Lucy,  dit  pour  excuser  les  retards  :  «  Lais- 
«  sez-lui  le  temps  de  mettre  sa  longue  mouche  sous 
«  l'œil  gauche  et  de  corriger  son  haleine  avec  un  peu 
«  d'écorce  de  citron2.  »  Lady  Flippant;  seule  dans  le 
parc,  s'écrie  :  «  Malheureuse  femme  que  je  suis  ! 
«  j'ai  quitté  le  troupeau  pour  mettre  les  chiens  à  mes 
«  trousses,  et  pas  un  vagahond  ivrogne  qui  vienne 
«  trébucher  s-ur  mon  chemin  !  Les  mendiantes  en 
«  loques,  les  ramasseuses  de  cendres  ont  meilleure 
«  chance  que  moi3.  »  Ce  sont  là  les  morceaux  les  plus 
doux,  jugez  des  autres  !  Il  prend  à  tâche  de  révolter 
même   les    sens;    l'odorat,   les  yeux,    tout    souffre 


1.  «  That  spark  who  has  his  fruitless  designs  upon  tue 
bedridden  widow  down  to  the  sucking  heiress  in  her  pissiog 
clout.  « 

Misrtress  Flippant  :  «  Though  I  had  mavried  the  fool,  I  thought 
to  hâve  reserved  the  witt,  as  well  as  other  ladies.  » 

Dapperwit  :  «  I  will  contest  with  no  rival  ;  not  with  my  old 
rival  your  coachman.  » 

She  has  a  complexion  like  an  Holland  cheese,  and  no  more 
teeth  ltft  than  such  as  give  a  haut  goust  to  her  breath. 

2.  Pish  !  give  her  but  leave  to  put  on....  the  long  patch 
under  the  left  eye  ;  awaken  the  roses  on  her  cheeks  with  some 
Spanish  wool,  and  warrant  her  breath  with  some  lemon-peel. 

(Acte  III,  scène  m.) 

3.  Unfortunate  lady  that  I  am  !  I  hâve  lett  the  herd  on  pur- 
pose  to  be  chased.  But  the  park  affords  not  so  much  as  a 
satyr  for  me;  and  no  Burgundy  man,  or  drunken  scourer,  will 
réel  my  way.  The  rag-women,  and  cinder-women  ,  haver  better 
luck  than  I.  (Acte  IV.) 
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devant  ses  pièces;  il  faut  que  ses  auditeurs  aient 
"  des  nerfs  de  matelot.  Et  c'est  de  cet  abîme  que  la 
littérature  anglaise  est  remontée  jusqu'à  la  sévérité 
morale,  jusqu'à  la  décence  excessive  qu'elle  s'impose 
aujourd'hui!  Ce  théâtre  est  comme  une  guerre  dé- 
clarée à  toute  beauté,  à  toute  délicatesse.  Si  Wycberley 
emprunte  à  quelque  écrivain  un  personnage,  c'est 
pour  le  violenter  ou  le  dégrader  jusqu'au  niveau  des 
siens.  S'il  imite  l'Agnès  de  Molière1,  il  la  marie  afin 
de  profaner  le  mariage,  lui  ôte  l'iionneur,  bien  plus 
la  pudeur,  bien  plus  encore  la  grâce,  change  sa 
tendresse  naïve  en  instinct  éhonté  et  en  confessions 
scandaleuses5.  S'il  prend  la  Yiola  de  Shakspeare3, 
c'est  pour  la  traîner  dans  des  bass'esses  d'entre- 
metteuse, parmi  les  brutalités  et  les  coups  de  main. 
S'il  traduit  le  rôle  de  Célimène,  il  efface  d'un  trait 
les  façons  de  grande  dame,  les  finesses  de  femme,  le 
tact  de  maîtresse  de  maison,  la  politesse,  le  grand 

1.  Dans  l'Epouse  campagnarde. 

2.  On  connaît  la  lettre  d'Agnès  dans  Molière  :  «  Je  veux  vous 
écrire,  et  je  suis  bien  en  peine  par  où  je  m'y  prendrai.  J'ai  des 
pensées  que  je  désirerais  que  vous  sussiez;  mais  je  ne  sais  com- 
ment faire  pour  vous  les  dire,  et  je  me  défie  de  mes  paroles,  etc.  » 
Regardez  la  façon  dont  Wycberley  la  traduit  :  «  Dear,  sweet 
M1"  Horner,  my  busband  would  hâve  me  send  you  a  base,  rude, 
unmannerly  letter:  but  I  wont  't;  and  would  hâve  forbid  you 
loving  me,  but  I  wont;  and  would  hâve  me  say  to  you,  I  hâte 
3-ou,  poor  Mr  Horner,  but  I  won  't  tell  a  lie  for  him.  For  I  'm 
sure  if  you  and  I  were  in  the  country  at  cards  together,  I 
could  not  help  treading  on  your  toe  under  the  table,  or  rubbing 
knees  with  you,  and  stariug  in  your  face,  till  you  saw  me,  and 
then  looking  down  and  blusbing  for  an  hour  together,  etc.  »  — 
a  Why,  he  put  the  tip  of  his  tongue  between  my  lips.  « 

3.  Dans  le  Plain  dealer. 
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air,  la  supériorité  d'esprit  et  de  savoir-vivre,  pour 
mettre  à  la  place  l'impudence  et  les  escroqueries 
d'une  courtisane  «  forte  en  gueule.  »  S'il  invente 
une  fille  presque  honnête,  Hippolyta,  il  commence 
par  lui  mettre  dans  la  bouche  des  paroles  telles  qu'on 
n'en  peut  rien  transcrire.  Quoi  qu'il  fasse  et  quoi 
qu'il  dise,  qu'il  crée  ou  qu'il  copie,  qu'il  blâme  ou 
qu'il  loue,  son  théâtre  est  une  diffamation  de  l'homme, 
qui  rebute  en  même  temps  qu'elle  attire,  et  qui 
écœure  quand  elle  corrompt. 

Un  don  surnage  pourtant,  la  force,  qui  ne  manque 
jamais  dans  ce  pays,  et  y  donne  un  tour  propre  aux 
vertus  comme  aux  vices.  Quand  on  a  écarté  les 
phrases  d'auteur  tout  oratoires  et  pesamment  com- 
posées d'après  les  Français,  on  aperçoit  le  vrai 
talent  anglais,  le  sentiment  poignant  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Wycherley  a  ce  lucide  et  hardi  regard 
qui  saisit  dans  une  situation  les  gestes,  l'expression 
physique,  le  détail  sensible,  qui  fouille  jusqu'au 
fond  des  crudités  et  des  bassesses,  qui  atteint,  non 
pas  l'homme  en  général  et  la  passion  telle  qu'elle 
doit  être,  mais  1  individu  particulier  et  la  passion 
telle  qu'elle  est.  Il  est  réaliste,  non  pas  de  parti  pris, 
comme  nos  modernes,  mais  par  nature.  Il  plaque 
violemment  son  plâtre  sur  la  figure  grimaçante  et 
bourgeonnée  de  ses  drôles  pour  nous  porter  sous  les 
yeux  le  masque  implacable  où  s'est  collée  au  passage 
l'empreinte  vivante  de  leur  laideur.  Il  charge  ses 
pièces  d'incidents,  il  multiplie  l'action,  il  pousse  la 
comédie  jusqu'aux  situations  dramatiques  ;  il  bous- 
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cule  ses  personnages  à  travers  les  coups  de  main  et 
les  violences,  il  va  jusqu'à  les  fausser  pour  outrer 
la  satire.  Voyez  dans  Olivia  qu'il  copie  d'après 
Célimène,  la  fougue  des  passions  qu'il  manie.  Elle 
peint  ses  amis  comme  Célimène1,  mais  avec  quels 
outrages  !  «  Milady  Automne  ?  —  Un  vieux  carrosse 
repeint.  —  Sa  fille?  —  Splendidement  laide,  une 
mauvaise  croûte  dans  un  cadre  riche.  —  Et  la 
dégoûtante  vieille  au  haut  bout  de  sa  table...  — 
Renouvelle  la  coutume  grecque  de  servir  une  tête 
de  mort  dans  les  banquets.  »  Nos  nerfs  modernes 
ne  supporteraient  pas  le  portrait  qu'elle  fait  de 
Manly,  son  amant  ;  celui-ci  l'entend  par  surprise  ; 
à  l'instant  elle  se  redresse,  le  raille  en  face,  se 
déclare  mariée,  lui  dit  qu'elle  garde  les  diamants 
qu'elle  a  reçus  de  lui,  et  le  brave.  «  Mais,  lui  dit-on, 
«  par  quel  attrait  l'aimiez-vous?  Qu'est-ce  qui  avait 
«  pu  vous  donner  du  goût  pour  lui?—  Ce  qui  force 
«  tout  le  monde  à  flatter  et  à  dissimuler,  sa  bourse  ; 


1.  NOVEL. 

But,  as  I  was  saying.  madam,  l  hâve  been  treatecr  to-day  with 
ail  the  ceremony  and  kindness  imaginable  at  my  Lady  Au- 
tumn's.  But  the  nauseous  old  woman  at  the  upper  hand  of  her 
table... 

OLIVIA. 

Revives  the  old  Grecian  custom  of  serving  in  a  death's  head 
with  their  banquets.... 

I  detest  her  hollow  cherry  cheeks ,  she  looks  like  an  old  coach 
new  painted. 

....She  is  most  splendidly,  gallantly  ugly,  and  looks  like  an 
ill  pièce  of  daubing  in  a  rich  frame.  (Acte  II,  scène  i.) 

La  scène  est  empruntée  au  Misanthrope  et  à  la  Critique  de 
/' École  des  Femmes;  jugez  de  la  transformation  . 
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«  j'avais  une  vraie  passion  pour  elle1.  »  Son  im- 
pudence est  celle  dune  courtisane  déclarée.  Amou- 
reuse dès  la  première  vue  de  Fidelio,  qu'elle  prend 
pour  un  jeune  homme,  elle  se  pend  à  son  cou, 
«  l'étouffé  de  baisers  ;  »  puis  dans  l'obscurité  elle 
tâtonne  pour  le  trouver  en  disant  :  «  Où  sont  tes  lè- 
«  vres?  »  Il  y  a  une  sorte  de  «  férocité  »  animale  dans 
son  amour.  Elle  renvoie  son  mari  par  une  comédie 
improvisée  ;  puis,  avec  un  mouvement  de  danseuse  : 
«  Va-t'en,  mon  mari,  et  viens,  mon  ami.  Justement 
«  les  seaux  dans  le  puits  :  1  un  descendant  fait 
«  monter  l'autre.  »  Elle  éclate  d'un  rire  mordant  : 
«.Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  comme  eux  se  heurter 
«  en  route  et  se  casser  l'un  l'autre2!  »  Surprise  en 
flagrant  délit  et  ayant  tout  avoué  à  sa  cousine,  dès 
qu  elle  entrevoit  une  espérance  de  salut,  elle  revient 
sur  son  aveu  avec  une  effronterie  d'actrice  :  «  Eh 
«  bien!  cousine,  lui  dit  l'autre,  je  le  confesse,  c'é- 
«  tait  là  de  l'hypocrisie  raisonnable.  —  Quelle  hy- 

1.  FIDELIA. 

But,  madam,  what  could  make  you  dissemble  love  to  him, 
when  'twas  so  hard  a  thing  for  you,  and  flatter  bis  love  to  you? 

OLIVIA. 

Thatwbich  makes  ail  the  world  flatter  and  dissemble.  'Twas 
bis  money  ;  I  had  a  real  passion  for  it. 

....As  soon  as  I  bad  bis  money,  I  bastened  bis  departure  like 
a  wife,  who,  when  she  has  made  the  most  of  a  dying  busband's 
breatb.  pulls  away  his  pillow.  (Acte  IV,  scène  i.) 

Cette  dernière  phrase  est  d'un  satirique  morose  plutôt  que 
d'un  observateur  exact. 

2.  Go,  husband,  and  come  up,  friend;  just  the  buckets  in  the 
well;  the  absence  of  one  brings  the  other.  Butlhope,  likethem 
too,  they  will  not  meet  in  the  way,  jostle  and  clash  together. 
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h  pocrisie?  —  Je  veux  dire,  ce  conte  que  vous  avez 
a  fait  à  votre  mari;  il  était  permis,  puisque  c'était 
«  pour  votre  défense.  —  Quel  conte?  Je  vous  prie 
«  de  savoir  que  je  n'ai  jamais  fait  de  conte  à  mon 
«  mari.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas,  bien  sûr  : 
«  je  dis  que  c'était  une  bonne  manière  d'en  sortir, 
«  et  honnête,  de  faire  passer  votre  galant  pour  une 
«  femme.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire,  encore 
«  une  fois,   avec  mon  galant,  et  qui  est-ce  qui  a 
«  passé  pour  une  femme?  —  Comment!  vous  voyez 
«  bien  que  votre  mari  l'a  pris  pour  une  femme  !  — 
«  Qui?  —  Mon  Dieu  !  mais  l'homme  qu'il  a  trouvé 
«  avec  vous  !  —  Seigneur  !  Vous  êtes  folle  à  coup 
«  sûr.  —  Oh  !  ce  jeu-là  est  insipide,  il  est  blessant. 
«  —  Et  se  jouer  de  mon  honneur  est  encore  plus 
«  blessant.  —  Quelle  hardiesse  admirable  !  —  De  la 
«  hardiesse,  moi  !  à  moi  un  tel  langage  !  Oh  bien  ! 
«  je  ne  reverrai  plus  votre  visage.  Lettice,  où  êtes- 
«  vous?  Venez,  laissons  là  cette  méchante  femme 
«  médisante.  —  Un  mot  d'abord,  madame,  je  vous 
«  prie  ;  pourriez-vous  jurer  que  votre  mari  ne  vous 
«  a  pas   trouvée  avec...   —  Jurer!  Oui,   que  qui- 
«  conque  est  monté  dans  ma  chambre,   inconnu, 
«  dans  l'obscurité,  homme  ou  femme,  je  ne  le  con- 
«  nais  pas,   et  par  le  ciel,  et  par  tout  ce  qui  est 
«  bon;  et  si  je  meurs,  puissé-je  n'avoir  jamais  une 
«  seule  joie  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre!  Oui,  et 
«  je  veux  être  éternellement...  —  Damnée!  et  vous 
«  l'êtes;  mais  vous  n'avez  plus  besoin  de  vous  par- 
«  jurer  :   autant  jouer  franc  jeu.    —   0  horrible! 

LITT.    ANGL.  n  _  -jo 
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«  horrible  avis!  Sortons,  ne  l'entendons  pas;  viens, 
«  Lettice,  elle  veut  nous  corrompre1.  »  Voilà  de  la 
verve,   et  si  j'osais  conter  les  audaces  et  les  véri- 

1  .  ELIZA. 

Well,  cousin,  this,  I  confess,  was  reasonable  hypocrisy;  you 
were  the  better  for  't. 

OLIVIA . 

What  hypocrisy  ? 

ELIZA. 

Why,  this  last  deceit  of  your  husband  was  lawful,  since  in 
your  own  defence. 

OLIVIA. 

What  deceit  ?  l 'd  hâve  you  to  know  I  never  deceived  my 
husband. 

ELIZA. 

You  do  not  understand  me,  sure.  I  say,  this  was  an  honest 
come-off  and  a  good  one.  But  it  was  a  sign  your  gallant  had 
had  enough  of  your  conversation,  since  he  could  so  dexterously 
cheat  your  husband  in  passing  for  a  woman. 

OLIVIA. 

What  d'ye  mean,  once  more,  with  my  gallant,  and  passing  for 
a  woman? 

ELIZA. 

What  do  you  mean?  You  see  your  husband  took  him  for  a 
woman  ? 

OLIVIA. 

Whom? 

ELIZA. 

Heyday!    Why,  the  man  he  found  you  with.... 

OLIVIA. 

Lord,  you  rave,  suret 

ELIZA. 

Why,  did  not  you  tell  me  last  night....  Fy,  this  fooliag  is  so 
insipid,  'tis  offensive. 

OLIVIA. 

And  fooling  with  my  honour  will  be  more  offensive.... 

ELIZA. 

G  admirable  confidence  !... 

OLIVIA. 

Confidence,  to  me  !     To  me  such  language  !    Nay,  then  1*11 
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iîcalions    de    l'action    nocturne,    on    verrait    que 
Mme  Marneffe  a  une  sœur  et  Balzac  un  devancier. 

Il  y  a  un  personnage  qui  montre  en  abrégé  son 
talent  et  sa  morale,  tout  composé  d'énergie  et  d'in- 
délicatesse, Manly  le  plain  dealer,  si  visiblement 
son  favori,  que  les  contemporains  ont  donné  à  l'au- 
teur en  surnom  le  nom  de  son  héros.  Manly  est 
peint  d'après  Alceste,  et  lénormité  des  différences 
mesure  la  différence  des  deux  mondes  et  des  deux 
pays1.  11  n'est  pas  gentilhomme  de  cour,  mais 
capitaine  de  vaisseau,  avec  les  allures  des  marins 


never  see  your  face  again....    Lettice,  where  are  you?    Let  us 
be  gone  from  this  censorious  ill  woman. 

ELIZA. 

One  word  first,  pray,  raadam.  Gan  you  swear  that  whom 
your  husband  found.  you  with.... 

OLIVIA. 

Swear!  Ay,  that  whosoever  'twas  that  stole  up,  unknown, 
into  my  room,  wheu  'twas  dark,  I  know  not,  whether  man  or 
woman,  by  heavens,  by  ail  that 's  good  ;  or,  may  I  never  more 
hâve  joys  hère,  or  the  other  world.    Nay,  may  I  eternally.... 

ELIZA. 

Be  damned....  So,  so  you  are  damned  enough  already  by 
your  oaths.  Yet  take  this  advice  with  you,  in  this  plain-dealing 
âge  :   to  leave  off  forswearing  yourself.... 

OLIVIA. 

0  hideous,  hideous  advice  !    Let  us  go  out  of  the  hearing  of 

it.    She  will  spoil  us,  Lettice.  (Acte  V,  scène  i.) 

1.     Comparez  au  rôle  d'Alceste  des  tirades  comme  celle-ci: 
Such  as  you,  like  common  whores  and  pickpockets,  are  only 

dangerous  to  those  you  embrace. 

Comparez  au  rôle  de  Philinte  des  tirades  comme  celle-ci  : 
But,  faith,  could  you  think  I  was  a  friend  to  those  I  hugged, 

kissed,  flattered,  bowed  to  ?     When  their  backs  were  turned, 

did  not  I  tell  you  they  were  rogues,  villains,  rascals,   whorn 

dispesed  and  hated? 
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du  temps,  la  casaque  tachée  de  goudron  et  sentant 
l'eau-de-vie1,  prompt  aux  voies  de  fait  et  aux  jurons 
sales,  appelant  les  gens  chiens  et  esclaves,  et,  quand 
ils  lui  déplaisent,  les  jetant  à  coups  de  pied  dans 
l'escalier.   «  Mylord,  dit-il  à  un  seigneur  avec  un 
«  grondement  de  dogue,  les  gens  de  votre  espèce  sont 
«  comme  les  prostituées  et   les    filous,  dangereux 
«  seulement  pour  ceux  que  vous  embrassez.  »  Puis, 
quand  le  pauvre  hommeessaye  de  lui  parler  à  l'oreille  : 
«  Mylord,    tout  ce  que  vous  m'avez  appris  en  me 
«  chuchotant  ce  que  je   savais  d'avance,  c'est  que 
«  vous  avez  l'haleine  puante;  voilà  un  secret  pour 
k  votre  secret2.  »  Quand  il  est  dans  le  salon  d'Olivia 
avec  a  ces  perroquets  bavards,  ces  singes,  ces  échos 
d'hommes,   »   il  vocifère  comme  sur  son  gaillard 
d'arrière  :  «  Silence,  bouffons  de  foire!  »  et  il  les 
prend    au    collet.    «   Pas  de  caquetage,  babouins  ! 
dehors  tout  de  suite,  ou  bien3....  »  Et  il  les  meta  la 
porte.  Voilà  ses  façons  d'homme  sincère.  —  Il  a  été 
ruiné  par  Olivia  qu  il  aime  et  qui  le  renvoie.   La 


1.  I  shall  not  hâve  again  my  alcôve  smell  like  a  cabin,  my 
chamber  perfumed  with  bis  tarpaulin  Brandenburgh,  hear  vol- 
lies  of  brandy  sigbs,  enough  to  make  a  fog  ia  one's  room. 

2.  My  lord,  ail  that  you  hâve  made  me  known  by  your 
whispering  which  I  knew  notbefore,  is  that  you  bave  a  stinking 
breatb.     There  is  a  secret  for  your  beart. 

3.  Peace,  you  Bartholomew-fair  buffoons !...  Why,  you 
impudent,  effeminate  wretches,...  you  are  in  ail  things  so  like 
women,  that  you  may  tbiok  it  in  me  a  kind  of  cowardice  to 
beat  you. 

Begone,  I  say....  No  chattering.  baboons,  instantly  begone, 
or..  . 
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pauvre  Fidelia,  déguisée  en  homme  et  qu'il  prend 
pour  un  adolescent  timide,  vient  le  trouver  pendant 
qu'il  ronge  sa  colère  :  «  Je  puis  vous  servir, 
«  monsieur;  au  pis,  j'irais  mendier  ou  voler  pour 
«  vous.  —  Bah  !  encore  des  vanteries. . .  Tu  dis  que  tu 
«  irais  mendier  pour  moi? —  De  tout  mon  cœur, 
«  monsieur.  —  Eh  bien  !  tu  iras  faire  l'entremetteur 
«  pour  moi. — Comment,  monsieur? — Oui,  auprès 
«  d'Olivia.  Va,  flatte,  mens,  agenouille-toi,  promets 
«  n'importe  quoi  pour  me  l'avoir.  Je  ne  peux  pas 
«  vivre  sans  1  avoir1.  »  Et  lorsque  Fidelia  revient  lui 
disant  qu'Olivia  l'a  embrassée,  de  force,  avec  un 
emportement  d'amour  :  «  Son  amour!...  l'amour 
«  d'une  prostituée,  d'une  sorcière!  Ah!  ah!  n'est-ce 
«  pas  qu'elle  embrasse  bien,  monsieur?  Bien  sûr,  je 
«  me  figurais  que  ses  lèvres Mais  je  ne  dois  plus 

1.  FIDELIA. 

I  warrant  you,  sir;  for,  at  worst,  I  would  beg  or  steal  for  you. 

MANLT. 

Nay,  more  bragging....     You  said,  you'd  beg  for  me. 

FIDELIA. 

I  did,  sir. 

MANLY. 

Then,  you  shall  beg  for  me. 

FIDELIA. 

With  ail  my  beart,  sir. 

MANLY. 

That  is,  pimp  for  me. 

FIDELIA. 

How,  sir? 

MANLY. 

D'ye  start....  No  more  dissembling.  Hère,  I  say,  you  must 
go  use  your  cunning  for  me  to  Olivia....  Go,  flatter,  lie,  kneel, 
promise  anything  to  get  ber  for  me.  I  cannot  live  unless  I 
hâve  her. 
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«  me  les  figurer.  Et  pourtant  elles  sont  si  belles  que  je 
m  voudrais  les  baiser  encore,  — m'y  coller,  — puis  les 
«  arracher  avec  mes  dents,  les  mâcher  en  morceaux 
«  et  les  cracher  à  la  face  de  son  entreteneur 2  ! ...  »  Ces 
cris  de  sauvage  annoncent  des  actions  de  sauvage. 
Il  va  la  nuit  avec  Fidelia  pour  entrer  sous  son  nom 
chez  Olivia,  et  Fidelia,  par  jalousie,  résiste.  Son 
sang  s'émeut  alors,  un  flot  de  fureur  lui  monte  à  la 
face,  et  il  lui  crie  tout  bas  d'une  voix  sifflante  : 
«  Ah  !  tu  es  donc  mon  rival  ?  Eh  bien  !  alors  tu  vas 
rester  ici  et  garder  la  porte  à  ma  place,  pendant  que 
j'entre  à  ta  place.  Puis,  quand  je  serai  dedans,  si 
tu  oses  bouger  de  cette  planche  ou  souffler  un  mot, 
je  lui  couperai  la  gorge,  à  elle  d'abord;  et  si  tu 
l'aimes,  tu  ne  risqueras  pas  sa  vie.  Et  la  tienne 
aussi,  je  sais  que  la  tienne,  au  moins,  tu  1  aimes. 
Pas  un  mot,  ou  je  commence  par  toi  M  »  Il  renverse 
le  mari,  autre  traître,  reprend  à  Olivia  la  cassette 
de  bijoux  qu'il  lui  avait  donnée,  lui  en  jette  quelques- 
uns,  disant  «  qu  il  n'a  jamais  quitté  une  fille  sans 


2.  Her  love  —  a  whore's,  a  witch's  love!  — But  wbat,  did  she 
not  kiss  well,  sir?  1  \u  sure,  I  thought  herlips....  But  I  must 
not  think  of  them  more....  But  yet  they  are  such  I  could  stiil 
kiss,  grow  so, — and  then  tear  off  with  my  teeth,  grind  theruinto 
mammocks,  and  sp:t  them  into  her  cuckold's  face. 

1.  Wbat,  you  aie  my  rival,  then!  And  therefore  you  s>hall 
stay  and  keep  the  door  for  me,  whilst  I  go  in  for  you  ;  but  when 
l 'm  gone,  if  you  dare  to  stir  off  fromthis  very  board,  or  breath 
the  least  murmuring  accent,  I  ?11  eut  her  throat  first;  and  if  you 
love  her,  you  will  not  venture  her  life.  Nay,  then  I'il  eut  your 
thraot  too,  and  I  know  you  love  your  own  life  at  least....  Not  a 
word  more,  lest  I  begin  my  re venge  on  her  by  killing  you. 


CHAPITRE  I.   LA  RESTAURATION.  503 

la  payer1,  »  et  donne  cette  même  cassette  à  Fidelia, 
qu'il  épouse.  Toutes  ces  actions  paraissaient  alors 
convenables.  Wycherley  prenait  dans  sa  dédicace  le 
titre  de  son  héros,  Plain  dealer  ;  il  croyait  avoir 
tracé  le  portrait  d'un  franc  honnête  homme,  et 
s'applaudissait  d'avoir  donné  un  bon  exemple  au 
public;  il  n'avait  donné  que  le  modèle  d'une  brute 
déclarée  et  énergique.  C'est  là  tout  ce  qui  restait  de 
l'homme  dans  ce  triste  monde.  Wycherley  lui  ôtait 
son  manteau  mal  ajusté  de  politesse  française,  et  le 
montrait  avec  la  charpente  de  ses  muscles  et  lim- 
pudence  de  sa  nudité. 

A  côté  d'eux,  un  grand  poëte  aveugle  et  tombé, 
l'âme  remplie  des  misères  présentes,  peignait  ainsi 
le  tumulte  de  l'orgie  infernale  :  «  Bélial  vint  le  der- 
«  nier,  le  plus  impur  des  esprits  tombés  du  ciel, 
«  le  plus  grossier  dans  l'amour  du  vice  pour  lui- 

«  même Nul  n'est  plus  souvent  dans  les  temples 

«  et  aux  autels ,  quand  le  prêtre  devient  athée , 
«  comme  les  fils  d'Éli  qui  remplirent  de  leurs  dé- 
«  bauches  et  de  leurs  violences  la  maison  de  Dieu. 
«  Il  règne  aussi  dans  les  cours  et  dans  les  palais, 
«  et  dans  les  cités  luxurieuses,  où  le  bruit  de  For- 
ce gie  monte  au-dessus  des  plus  hautes  tours,  avec 
«  l'injure  et  l'outrage,  quand  la  nuit  obscurcit  les 
«.rues,  et  que  ses  fils  se  répandent  au  dehors,  gor- 
«  gés  d'insolence  et  de  vin2.  » 

.  Hère,  niadam,  I  never  left  yet  my  werich  unpaid. 
2.         BeliaL  came  last,  thaa  whoni  a  spirit  more  lewd 
Fell  not  from  heaven  or  more  gross  to  love 
Vice  for  itself. 
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§2. 
LES  MONDAINS. 

I 

Au  dix- septième  siècle  s'ouvre  en  Europe  un 
genre  de  vie  nouveau,  la  vie  mondaine,  qui  bientôt 
prime  et  façonne  les  autres.  C'est  en  France  surtout 
et  en  Angleterre  qu'elle  paraît  et  qu'elle  règne,  pour 
les  mêmes  causes  et  dans  le  même  temps. 

Pour  remplir  les  salons,  il  faut  un  certain  état 
politique,  et  cet  état,  qui  est  la  suprématie  du  roi 
jointe  à  la  régularité  de  la  police,  s'établissait  à  la 
même  époque  des  deux  côtés  du  détroit.  La  police 
régulière  met  la  paix  entre  les  hommes,  les  tire  de 
l'isolement  et  de  l'indépendance  féodale  et  campa- 
gnarde, multiplie  et  facilite  les  communications,  la 
confiance,  les  réunions,  les  commodités  et  les  plai- 
sirs. La  suprématie  du  roi  institue  une  cour,  centre 


Who  more  oft  than  lie 
In  temples  and  ataltars,  when  the  priest 
Turns  atheist,  as  did  Eli's  sons  who  fill'd 
With  lust  and  violence  the  house  of  God  : 
In  court  and  palaces  ne  also  reigns, 
And  in  luxurious  cities,  when  the  noise 
Of  riot  ascends  above  their  loftiest  towers, 
And  injury  and  outrage:  and  when  night 
Darkens  the  streets,  then  wander  forth  the  sons 
Of  Belial,  flown  with  insolence  and  wine. 

(Milton,  liv.  I.) 
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des  conversations,  source  des  grâces,    théâtre  des 
jouissances  et  des  splendeurs.    Ainsi    attirés   l'un 
vers  l'autre  et  vers  le  trône  par  la  sécurité,  la  cu- 
riosité, l'amusement  et  l'intérêt,    les   grands   sei- 
gneurs s'assemblent,  et  du  même  coup   ils  devien- 
nent gens  du  monde  et  gens   de  cour.    Ce  ne  sont 
plus  les  barons  du  siècle  précédent,  debout  dans  la 
haute  salle,    armés  et  sombres,    occupés  de  l'idée 
qu'ils  pourront  bien  au  sortir  du  palais  se  tailler  en 
pièces,  et  que  s'ils  se  frappent  dans  le  palais,  le 
bourreau  est  là  pour  leur  couper  la  main  et  boucher 
les  veines  avec  un  fer  rouge;  sachant  de  plus  que  le 
roi  leur  fera  peut-être  demain  trancher  la  tête,  par- 
tant prompts  à  s'agenouiller  pour>  se  répandre  en 
protestations  de  fidélité   soumise,   mais   comptant 
tout  bas  les  épées  qui  prendront  leur  querelle  et  les 
hommes  sûrs  qui  font  sentinelle  derrière  le  pont-levis 
de  leur  château.  Les  droits,  les  pouvoirs,   les  con- 
traintes et  les  attraits  de  la  vie  féodale  ont  disparu. 
Ils  n'ont  plus  besoin  que  leur  manoir  soit  une  forte- 
resse. Ils  n'ont   plus  le  plaisir  d'y  régner  comme 
dans  un  État.  Ils  s'y  ennuient,  et  ils  en  sortent. 
N'ayant  plus  rien  à  disputer  au  roi,  ils  vont  chez 
lui.  Sa  cour  est  un  salon,  le  plus  agréable  à  voir  et 
le  plus  utile  à  fréquenter.  On  y  trouve  des  fêtes,  des 
ameublements  splendides,  une  compagnie  parée  et 
choisie,  des  nom  elles  et  des    commérages  :   on  y 
rencontre  des  pensions,  des  titres,  des  places  pour 
soi  et  pour  les  siens;  on  s'y  divertit  et  on  y  profite  : 
c'est  tout  gain  et  tout  plaisir.  Les  voilà  donc  qui 
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vont  au  lever,  assistent  au  dîner,  reviennent  pour 
le  bal,  s'assoient  pour  le  jeu,  sont  là  au  coucher.  Ils 
y  font  belle  figure  avec  leurs  habits  demi -français, 
leurs  perruques,  leurs  chapeaux  chargés  de  plumes, 
leurs  hauts-de-chausses  en  étages,  leurs  canons,  et 
les  larges  rosettes  de  rubans  qui  couvrent  leurs  sou- 
liers. Les  dames  se  fardent1,  se  mettent  des  mou- 
ches3, étalent  des  robes  de  satin  et  de  velours  les 
plus  magnifiques,  toutes  galonnées  d'argent  et  traî- 
nantes, au-dessus  desquelles  paraît  la  blancheur 'de 
leur  poitrine,  dont  l'éclatante  nudité  se  continue  sur 
toute  l'épaule  et  jusqu'au  bras.  On  les  regarde,  on 
salue  et  on  approche.  Le  roi  monte  à  cheval  pour  sa 
promenade  à  Hyde-Park  ;  à  ses  côtés  courent  la  reine, 
et  avec  elle   ses  deux  maîtresses,  lady  Castlemaine 
et  mistress  Stewart  :  «  la  reine3  en  gilet  blanc  ga- 
lonné, en  jupon  court  cramoisi,  et  coiffée  à  la  négli- 
gence; mistress  Stewart  avec  son  chapeau  à  cornes, 
sa  plume  rouge,  ses  yeux  doux,  son  petit  nez  romain, 
sa  taille  parfaite.    »  On  rentre  à  White-Hall,    «   les 
dames  vont,  viennent,  causant,  jouant  avec  leurs 
chapeaux  et  leurs  plumes,  les  échangeant,  chacune 
essayant  tour  à  tour  ceux  des  autres  et  riant.  *  En 
si  belle  compagnie  la  galanterie  ne  manque  pas. 
«   Les  gants  parfumés,  les  miroirs  de  poche,  les 
étuis  garnis,  les  pâtes   d'abricot,  les  essences,    et 
autres  menues  denrées  d'amour  arrivent  de  Paris 
chaque  semaine.  »  Londres  fournit  «  des   présents 

I.  165*.  —  2.  1660.  —  3.  Pepys,  1663. 
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plus  solides,  comme  vous  diriez  boucles  d'oreilles, 
diamants,  brillants  et  belles  guinées  de  Dieu;  les 
belles  s'en  accommodaient,  comme  si  cela  fût  venu  de 
plus  loin1.  »  Les  intrigues  trottent,  Dieu  sait  com- 
bien et  lesquelles.  Naturellement  aussi  la  conversa- 
tion va  son  train.  On  développe  tout  haut  les  aventures 
de  Mlle  Warmestré  la  dédaigneuse,  «  qui,  surprise 
apparemment  pour  avoir  mal  compté,  prend  la  li- 
berté d'accoucher  au  milieu  de  la  cour.  »  On  se  ré- 
pète tout  bas  les  tentatives  de  Mlle  Hobart,  l'heureux 
malheur  de  Mlle  Churchill,  qui,   étant  fort  laide, 
mais  ayant  eu  l'esprit  de  tomber  de  cheval,  toucha 
les  yeux  et  le  cœur  du  duc  d'York.   Le  chevalier  de 
Grammont  conte  au  roi  l'histoire   de  Termes  ou  de 
l'aumônier  Poussatin;  tout  le  monde  quitte  le  bal 
pour  venir  l'écouter,  et  le  conte  fait,  chacun  rit  à  se 
tenir  les  côtes.  Vous  voyez  que  si  ce  monde   n'est 
pas  celui  de  Louis  XIV,  c'est  néanmoins  le  monde, 
et  que  s'il  a  plus  d'écume,  il  va  du  même  courant. 
Le  grand  objet  y  est  aussi   de   s'amuser  et  de  pa- 
raître. On  veut  être  homme  à  la  mode;    un   habit 
rend  célèbre  :  Grammont  est  tout  désolé  quand  la 
coquinerie  de  son  valet  l'oblige  à  porter  deux  fois  le 
même.  Tel  autre  se  pique  de  faire  des  chansons,  de 
bien  jouer  de  la  guitare.   «  Russell  avait  un  recueil 
de  deux   ou    trois  cents  contredanses  en  tablature, 
qu'il  dansait   toutes  à  livre  ouvert.  »   Jermyn    est 
connu  pour  ses  bonnes  fortunes.  «  Un  gentilhomme, 

1.  Grammont. 
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dit  Etheredge,  doit  s'habiller  bien,  danser  bien,  faire 
bien  des  armes,  avoir  du  talent  pour  les  lettres 
d'amour,  une  voix  de  chambre  agréable,  être  très- 
amoureux,  assez  discret,  mais  point  trop  constant.» 
Voilà  déjà  l'air  de  cour  tel  qu'il  dura  chez  nous 
jusque  sous  Louis  XVI.  Avec  de  pareilles  mœurs,  la 
parole  remplace  l'action.  La  vie  se  passe  en  visites, 
en  entretiens.  L'art  de  causer  devient  le  premier  de 
tous;  bien  entendu,  il  s'agit  de  causer  agréable- 
ment, pour  employer  une  heure,  sur  vingt  sujets  en 
une  heure,  toujours  en  glissant,  sans  jamais  en- 
foncer, dételle  façon  que  la  conversation  ne  soit  pas 
un  travail,  mais  une  promenade.  Au  retour,  elle 
continue  par  des  lettres  qu'on  écrit  le  soir,  par  des 
madrigaux  ou  des  épigrammes  qu'on  lira  le  matin, 
par  des  tragédies  de  salon  ou  des  parodies  de  so- 
ciété. Ainsi  naît  une  littérature  nouvelle,  œuvre  et 
portrait  du  monde  qui  l'a  pour  public  et  pour  mo- 
dèle, qui  en  sort  et  y  aboutit. 


II 


Encore  faut-il  qu'ils  sachent  causer,  et  ils  com- 
mencent à  l'apprendre.  Une  révolution  s'est  faite 
dans  l'esprit  comme  dans  les  mœurs.  En  même 
temps  que  les  situations  reçoivent  un  nouveau  tour, 
la  pensée  prend  une  nouvelle  forme.  La  Renaissance 
finit,  l'âge  classique  s'ouvre,  et  l'artiste  fait  place 
à  l'écrivain.  L'homme  revient  de  son  premier  voyage 
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autour  des  choses;  l'enthousiasme,  le  trouhle  de  l'ima- 
gination soulevée,  le  fourmillement  tumultueux  des 
idées  neuves,  toutes  les  facultés  qu'éveille  une  pre- 
mière découverte  se  sont  contentées,  puis  affaissées. 
Leur  aiguillon  s'est  émoussé  parce  que  leur  œuvre 
s'est  faite.  Les  bizarreries,  les  profondes  percées,  l'o- 
riginalité sans  frein,  les  irruptions  toutes-puissantes 
du  génie  lancé  au  centre  de  la  vérité  à  travers  les  ex- 
trêmes folies,  tous  les  traits  de  la  grande  invention 
ont  disparu.  L'imagination  se  tempère;  l'esprit  se 
discipline  :  il  revient  sur  ses  pas  ;  il  parcourt  une 
seconde  fois  son  domaine  avec  une  curiosité  calmée, 
avec  une  expérience  acquise.  Il  se  déjuge  et  se  cor- 
rige. Il  trouve  une  religion,  un  art,  une  philosophie 
à  reformer  et  à  réformer.  Il  n'est  plus  propre  à  l'in- 
tuition inspirée,  mais  à  la  décomposition  régulière. 
Il  na  plus  le  sentiment  ou  la  vue  de  l'ensemble  ;  il 
a  le  tact  et  l'observation  des  parties.  Il  choisit  et  il 
classe;  il  épure  et  il  ordonne.  Il  cesse  d'être  créa- 
teur, il  devient  discoureur.  Il  sort  de  l'invention,  il 
s'asseoit  dans  la  critique.  Il  entre  dans  cet  amas 
magnifique  et  confus  de  dogmes  et  de  formes  où 
1  âge  précédent  a  entassé  pêle-mêle  les  rêveries  et 
les  découvertes;  il  en  retire  des  idées  qu'il  adoucit 
et  qu'il  vérifie.  Il  les  range  en  longues  chaînes  de 
raisonnements  aisés  qui  descendent  anneau  par  an- 
neau jusqu'à  l'intelligence  du  public.  Il  les  exprime 
en  mots  exacts,  qui  offrent  leur  série  graduée,  éche- 
lon par  échelon,  à  la  réflexion  du  public.  ïl  in- 
stitue dans  tout  le  champ  de  la  pensée  une  suite  de 
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compartiments  et  un  réseau  de  routes  qui,  empê- 
chant toute  erreur  et  tout  écart,  mènent  insensible- 
ment tout  esprit  vers  tout  objet.  Il  atteint  la  clarté, 
la  commodité,  l'agrément.  Et  le  monde  l'y  aide;  les 
circonstances   rencontrées   achèvent  la   révolution 
naturelle;  le  goût  change  par  sa  propre  pente,  mais 
aussi  par  l'ascendant  de  la  cour.  Quand  la  conver- 
sation devient  la  première  affaire  de  la  vie,  elle  fa- 
çonne le  style  à  son  image  et  selon  ses  besoins.  Elle 
en  chasse  les  écarts,  les  images  excessives,  les  cris 
passionnés,  toutes  les  allures  décousues  et  violentes. 
On  ne  peut  pas  crier,   gesticuler,   rêver  tout  haut 
dans  un  salon  :  on  s'y  contient  ;  les  gens  s'y  criti- 
quent et  s'y  observent  ;  le  temps  s'y  passe  à  conter 
et  à  discuter;  il  y  faut  des  expressions  nettes,  un 
langage  exact,  des  raisonnements  clairs  et  suivis; 
sinon,  on  ne  peut  escarmoucher  ni  s'entendre.  Le 
style  correct,  la  bonne  langue,  le  discours  y  nais- 
sent d'eux-mêmes,  et  ils  s'y  perfectionnent  bien  vite; 
car  le  raffinement  est  le  but  de  la  vie  mondaine;  on 
s'étudie  à  rendre  toutes  les  choses  plus  jolies  et  plus 
commodes,   les  meubles  comme  les  mots,  les  pé- 
riodes comme  les  ajustements.  L'art  et  l'artifice  y 
sont  la  grande  marque.  On  se  pique  de  savoir  pi  r- 
faitement  sa  langue,  de  ne  jamais  manquer  au  sens 
exact  des  termes,   d'écarter  les  expressions   rotu- 
rières, d'aligner  les  antithèses,  d'employer  les  déve- 
loppements, de  pratiquer  la  rhétorique.  Rien  de  plus 
fort  que  le  contraste  des  conversations  de  Shakspeare 
et  de  Fletcher,  mises  en  regard  de  celles  de  Wycherley 
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et  de  Congre ve.  Chez  Shakspeare,  les  entretiens  res- 
semblent à  des  assauts;  vous  croiriez  voir  des  ar- 
tistes qui  s'escriment  de  mots  et  de  gestes  dans  une 
salle   d'armes.   Ils   bouffonnent ,   ils   chantent,  ils 
songent  tout  haut,  ils  éclatent  en  rires,  en  calem- 
bours, en  paroles  de  poissardes  et  de  poètes,  en  bizar- 
reries recherchées;  ils  ont  le  goût  des  choses  sau- 
grenues, éclatantes;  tel  danse  en  parlant;  volontiers 
ils  marcheraient  sur  leurs  mains  ;  il  n'y  a  pas  un 
grain  de  calcul  et  il  y  a  plus  de  trois  grains  de  folie 
dans  leurs  têtes.  Ici  les  gens  sont  posés;  ils  disser- 
tent ou  disputent;  le  raisonnement  est  le  fond  de 
leur  style;  ils  sont  si  bien  écrivains  qu'ils  le  sont 
trop,  et  qu'on  voit  à  travers  eus  l'auteur  occupé  à 
combiner  des  phrases.  Ils  arrangent  des  portraits, 
ils  redoublent   des  comparaisons  ingénieuses,   ils 
balancent  des  périodes  symétriques.  Tel  personnage 
débite  une  satire,  tel  autre  compose  un  petit  essai 
de  morale.  On  tirerait  des  comédies  du  temps  un 
volume  de  sentences;  elles  sont  pleines  de  morceaux 
littéraires  qui  annoncent  déjà  le  Speclator*.  Ils  re- 
cherchent l'expression  adroite  et  heureuse,  ils  habil- 
lent les  choses  hasardées  avec  des  mots  convenables, 
ils  glissent  prestement  sur  la  glace  fragile  des  bien- 
séances et  la   rayent  sans   la   briser.  Je  vois  des 
gentilshommes,  assis  sur  des  fauteuils  dorés,  fort 
calmes  d'esprit,  fort  étudiés  dans  leurs  paroles,  ob- 
servateurs froids,  sceptiques  diserts,  experts  en  ma- 

1.  Voyez,  par  exemple,  dans  le  Beaux  Stratagem  (Farquhar), 
act.  II,  se.  ii,  le  Beau  à  l'Kglise. 
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tière  de  façons,  amateurs  d'élé°ance,  curieux  du 
beau  langage  autant  par  vanité  que  par  goût,  et  qui, 
occupés  à  discourir  entre  un  compliment  et  une  ré- 
vérence, n'oublieront  pas  plus  leur  bon  style  que 
leurs  gants  fins  ou  leur  chapeau. 


III 


Parmi  les  meilleurs  et  les  plus  agréables  modèles 
de  cette  urbanité  naissante,  paraît  sir  William 
Temple,  un  diplomate  et  un  homme  de  monde, 
avisé,  prudent  et  poli,  doué  de  tact  dans  la  conver- 
sation et  dans  les  affaires,  expert  dans  la  connais- 
sance des  temps  et  dans  l'art  de  ne  pas  se  compro- 
mettre, adroit  à  s'avancer  et  à  se  retirer,  qui  sut 
attirer  sur  soi  la  faveur  et  les  espérances  de  l'Angle- 
terre, obtenir  les  éloges  des  lettrés,  des  Bavants,  des 
politiques  et  du  peuple,  gagner  une  réputation  euro- 
péenne, obtenir  toutes  les  couronnes  réservées  à  la 
science,  au  patriotisme,  à  la  vertu  et  au  génie,  sans 
avoir  beaucoup  de  science,  de  patriotisme,  de  génie 
ou  de  vertu.  Une  pareille  vie  est  le  chef-d'œuvre  d'un 
pareil  monde;  des  dehors  très-beaux  et  un  fond 
moins  beau  :  en  voilà  l'abrégé.  Ses  façons  d'écri- 
vain sont  conformes  à  ses  maximes  de  politique. 
Principes  et  style,  tout  se  tient  en  lui  ;  c'est  le  véri- 
table diplomate,  tel  qu'on  le  rencontre  dans  les  sa- 
lons, ayant  sondé  l'Europe  et  touché  partout  le 
fond  des  choses,  revenu  de  tout,  particulièrement 
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de  l'enthousiasme,  admirable  dans  un  fauteuil  ou 
dans  une  réception,  bon  conteur,  plaisant  au  besoin, 
mais  avec  discrétion,  accompli  dans  l'art  de  repré- 
senter et  de  jouir.  Celui-ci  dans  sa  retraite  à  Sheen, 
puis  à  Moor-Park,  s'amuse  à  écrire;  et  il  écrit  comme 
parle  un  homme  de  son  état,  c'est-à-dire  fort  bien, 
avec  dignité  et  avec  aisance,  surtout  lorsqu'il  parle 
des  pays  qu'il  a  visités,  des  événements  qu'il  a  vus, 
des  divertissements  nobles  qui  occupent  ses  heures1. 
Il  a  quinze  cents  livres  sterling  de  rente,  et  une 
belle  sinécure  en  Irlande.  Il  a  quitté  les  affaires  au 
moment  des  violents  débats,  sans  vouloir  s'engager 
pour  le  roi,  ni  contre  le  roi,  décidé,  comme  il  le  dit 
lui-même,  à  ne  «  point  se  mettre  en  travers  du  cou- 
rant, »  quand  le  courant  est  irrésistible.  Il  vit  paci- 
fiquement à  la  campagne  avec  sa  femme,  sa  sœur, 
son  secrétaire,  ses  gens,  recevant  les  visites  des 
étrangers  qui  veulent  voir  le  négociateur  de  la  Triple 
Alliance,  et  quelquefois  celles  du  nouveau  roi  Guil- 
laume, qui,  ne  pouvant  obtenir  ses  services,  vient  par- 
fois rechercher  ses  conseils.  Il  plante  et  jardine,  sur 
un  sol  fertile,  dans  un  pays  dont  l'air  lui  convient, 
parmi  des  plates-bandes  régulières,  au  bord  d'un 
canal  bien  droit  et  flanqué  d'une  terrasse  bien  cor- 
recte, et  il  se  loue  en  bons  termes,  avec  toute  la  dis- 
crétion convenable,  du  caractère  qu'il  possède  et  du 
parti  qu'il  a  pris.  «  Je  me  suis  souvent  étonné, 
«  dit-il,  qu'Épicure  ait  trouvé  tant  d'âpres  et  amers 

1.  Voir  surtout  An  Account  of  the  Vnited  Provinces,  Memoirs 
of  Gardening. 

LITT.    ANGL.  11    —   33 
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«  censeurs  dans  les  âges  qui  l'ont  suivi,  lorsque  la 
«  beauté  de  son  esprit,  l'excellence  de  son  naturel, 
«  le  bonheur  de  sa  diction,  l'agrément  de  son  en- 
ce  tretien,  la  tempérance  de  sa  vie  et  la  constance  de 
o  sa  mort  l'ont  fait  tant  aimer  de  ses  amis,  admirer 
«  de  ses  disciples  et  honorer  par  les  Athéniens1.  » 
11  a  raison  de  défendre  Épicure,  car  il  a  suivi  ses 
préceptes,  évitant  les  grands  bouleversements  d'es- 
prit, et  b' installant  comme  un  des  dieux  de  Lucrèce 
dans  un  des  interstices  des  mondes.  »  «  Quand  les 
a  philosophes  ont  vu  les  passions  entrer  et  s'enraei- 
cc  ner  dans  l'État,  ils  ont  cru  que  c'était  folie  pour 
«  les  honnêtes  gens  que  de  se  mêler  des  affaires  pu- 
ce bliques2...  Le  vrai  service  du  public  est  une  en- 
ce  l reprise  d'un  si  grand  labeur  et  d'un  si  grand 
ce  souci,  qu'un  homme  bon  et  sage,  quoiqu'il  puisse 
ce  ne  point  la  refuser  s'il  y  est  appelé  par  son  pfince 
«  ou  par  son  pays,  et  s'il  croit  pouvoir  y  pendre 
«  des   services  plus   qu'ordinaires,   doit  pourtant 
ce  ne  la  rechercher  que  rarement  ou  jamais,  et  la 
ce  laisser  le  plus  communément  à  ces  hommes,  qui, 
«  sous  le  couvert  du  bien  public,  poursuivent  leurs 

1.  I  bave  often  wondered  boW such  sharp  and  violent  invec- 
tives came  to  be  made  so  generally  against  Epicuras,  by  the 
âges  that  followedhim,  whose  admirable  wit,  felicity  of  expres- 
sion, excellence  of  nature,  sweetness  of  conversation,  tempé- 
rance of  life,  and  constancy  of  deatb,  made  him  so  beloved  by 
bis  friends,  admire  i  by  bis  scbolars,  and  bonoured  by  tbe 
Athenians. 

2.  But,  where  factions  were  once  entered  and  rooted  in  a 
state,  tbey  thuught  it  madness  for  good  men  to  meddle  witb 
public  affaire.  (P.  203,  206,  191,  t.  III.) 
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«  propres  visées  de  richesse,  de  pouvoir  et  d'hon- 
«  neurs  illégitimes1.  »  Voilà  de  quel  air  il  s'an- 
nonce. Sa  personne  ainsi  présentée,  il  en  vient  à 
parler  du  jardinage  qu'il  pratique,  et  d'abord  des 
six  grands  Épicuriens  qui  ont  illustré  la  doctrine  de 
leur  maître,  César,  Atticus,  Lucrèce,  Horace,  Mœ- 
cène,  Virgile;  puis  des  diverses  espèces  de  jardins 
qui  ont  un  nom  dans  le  monde,  depuis  le  paradis 
terrestre  et  le  jardin  d'Alcinoùs  jusqu'à  ceux  de  Hol- 
lande et  d'Italie,  tout  cela  un  peu  longuement,  en 
homme  qui  s'écoute  et  qu'on  écoute,  qui  fait  un 
peu  amplement  à  ses  botes  les  honneurs  de  sa  mai- 
son et  de  son  esprit,  mais  qui  fait  tout  cela  avec 
agrément  et  dignité,  sans  air  doctoral,  ni  morgue, 
en  tons  variés,  et  en  modulant  comme  il  faut  ses 
gestes  et  sa  voix.  Il  conte  qu'il  a  importé  quatre 
espèces  de  raisins  en  Angleterre,  il  avoue  qu'il  a 
trop  dépensé;  cependant  il  ne  le  regrette  pas;  de- 
puis cinq  ans  il  n'a  pas  eu  envie  une  seule  fois  d'al- 
ler à  Londres.  Il  mêle  les  anecdotes  aux  conseils 
techniques;  il  y  en  a  une  sur  le  roi  Charles  II,  qui 
a  loué  le  climat  de  l'Angleterre  par-dessus  tous  les 
autres,  disant  que  c'est  celui  où  l'on  peut  rester  en 


1.  But  the  true  service  of  the  public  is  a  business  of  so  much 
labour  and  so  much  care,  that  though  a  good  and  wise  man  niay 
not  refuse  it,  if  ne  be  called  to  it  by  his  prince  or  his  country, 
and  thmks  he  can  be  of  more  th.m  vulgar  use,  yet  lie  will  sel- 
domor  never  seek  it,  but  leaves  it  commonly  to  men  who,  under 
the  disguise  of  public  good,  pursue  their  own  designs  of'wealtb, 
power,  and  such  bastard  honours  as  usually  attend  thera,  not 
that  which  is  tbe  true,  and  only  true  reward  of  virtue. 
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plein  air  sans  malaise  le  plus  de  jours  dans  l'an- 
née; sur  l'évêque  de  Munster  qui,  ne  pouvant  avoir 
dans  son  verger  que  des  cerises,  en  avait  rassemblé 
toutes  les  espèces  et  si  bien  perfectionné  les  plants 
qu'il  pouvait  en  manger  depuis  mai  jusqu'en  sep- 
tembre. Le  lecteur  se  réjouit  intérieurement  quand 
il  entend  un  témoin  oculaire  conter  des  détails  in- 
times sur  de  si  grands  personnages.  Notre  atten- 
tion s'éveille  à  l'instant;  nous  nous  croyons,  par 
contre-coup,  gens  de  cour,  et  nous  sourions  avec 
complaisance  ;  peu  importe  que  ces  détails  soient 
minces  ;  ils  font  bien,  ils  sont  comme  un  geste  aris- 
tocratique, comme  une  façon  noble  de  prendre  du 
tabac  ou  secouer  la  dentelle  de  sa  manchette.  Voilà 
l'intérêt  de  la  belle  conversation  de  cour  ;  elle  peut 
rouler  sur  des  riens;  l'excellence  des  façons  donne  à 
ces  riens  un  charme  unique  ;  on  écoute  le  son  de  la 
voix;  on  est  amusé  par  de  demi-sourires;  on  se  laisse 
aller  au  courant  facile;  on  oublie  que  ces  idées  sont 
ordinaires;  on  regarde  le  conteur,  sa  rhingrave,  sa 
canne  dont  il  joue,  ses  souliers  à  rubans,  sa  dé- 
marche aisée  sur  le  sable  nivelé  de  ses  allées,  entre 
ses  charmilles  irréprochables  ;  l'oreille,  l'esprit  lui- 
même  sont  flattés,  séduits  par  la  justesse  de  la  dic- 
tion, par  l'abondance  des  périodes  ornées,  par  la 
dignité  et  l'ampleur  d'un  style  dont  la  régularité  est 
devenue  involontaire,  et  qui,  artificiel  d'abord  comme 
le  savoir-vivre,  finit,  comme  le  vrai  savoir-vivre 
par  se  changer  en  besoin  sincère  et  en  talent  naturel. 
Par  malheur,  ce  talent  conduit   parfois  aux   ba- 
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lourdises  ;  quand  on  parle  bien  de  tout,  on  se  croit 
le  droit  de  parler  de  tout.  On  s'érige  en  philosophe, 
en  critique,  même  en  érudit;  et  on  l'est  en  effet,  au 
moins  pour  les  dames. On  écrit,  comme  sir  William, 
des  Essais  sur  le  gouvernement,  sur  la  Vertu  héroï- 
que1, sur  la  poésie,  c'est-à-dire  de  petits  traités  sur 
la  société,  sur  le  beau,  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. On  est  un  Locke,  un  Herder,  un  Bentley  de 
salon,  rien  autre  chose.  Parfois,  sans  doute,  l'esprit 
naturel  rencontre  de  bons  jugements  neufs  :  Temple, 
le  premier,  trouve  un  souffle  pindarique  dans  le 
vieux  chant  de  Regnard  Lodbrog,  et  met  le  Don 
Quichotte  au  premier  rang  parmi  les  grandes  œuvres 
de  l'invention  moderne;  de  même  encore  lorsqu'il 
touche  un  sujet  de  sa  compétence,  par  exemple  les 
causes  de  la  puissance  et  de  la  décadence  des  Turcs, 
il  raisonne  à  merveille.  Mais  pour  le  reste  il  est 
écolier  ;  même,  chez  lui,  le  pédant  perce,  le  pire  des 
pédants,  celui  qui,  ne  sachant  pas,  veut  paraître 
savoir,  qui  cite  l'histoire  de  tous  les  pays ,  allègue 
Jupiter,  Saturne,  Osiris,  Fo-hi,  Gonfucius,  Manco- 
Capac,  Mahomet,  et  disserte  sur  toutes  ces  civilisa- 
tions si  mal  débrouillées,  si  inconnues,  comme  s'il 
les  avait  étudiées  solidement,  dans  les  sources,  lui- 
même,  et  non  pas  sur  des  extraits  de  son  secrétaire 
ou  dans  les  livres  de  seconde  main.  Un  jour  l'entre- 
prise tourna  mal  ;  ayant  voulu  prendre  part  à  une 

1.  Comparez  cet  essai  à  l'ouvrage  de  Carlyle;  c'est  le  même 
titre  et  le  même  sujet,  et  il  est  curieux  d'y  voir  la  différence  des 
deux  siècles. 
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querelle  littéraire,  et  réclamer  la  supériorité  pour 
les  anciens  contre  les  modernes,  il  se  crut  hellé- 
niste, antiquaire,  raconta  les  voyages  de  Pythagore 
et  l'éducation  d'Orphée,  fit  remarquer  que  les  an- 
ciens sages  de  la  Grèce  «  étaient  communément  d'ex- 
«  cellents  poètes  et  de  grands  médecins;  si  versés 
«  dans  la  philosophie  naturelle,  qu'ils  prédisaient 
«  non-seulement  les  éclipses  dans  le  ciel,  mais  les 
«  tremblements  de  terre  et  les  tempêtes,  les  grandes 
«  sécheresses  et  les  grandes  pestes,  l'abondance  ou 
»  la  rareté  de  telles  sortes  de  fruits  ou  de  grains1,  » 
talents  admirables  et  que  nous  ne  possédons  plus 
aujourd'hui.  Outre  cela  il  regretta  la  décadence  de 
la  musique  a  qui  autrefois  enchantait  les  hommes, 
«  les  bêtes,  les  oiseaux,  les  serpents,  au  point  que 
«  leur  nature  même  en  était  changée2,  »  II  voulut 
énumérer  les  plus  grands  écrivains  modernes  et  ou- 
blia dans    son    catalogue,     «   parmi   les   Italiens*, 

1 .  They  were  commonly  excellent  poets,  and  great  physicians : 
they  were  so  learned  in  natural  philosophy,  that  they  foretold 
not  only  éclipses  in  the  heavens,  but  earthquakes  at  land,  and 
storms  at  sea,  great  droughts,  and  great  plagues,  rauch  plenty 
or  much  scarcity  of  certain  sorts  of  fruits  or  grain  ;  not  to  men- 
ti n  the  magical  powers  attributed  to  several  of  them,  to  allay 
storms,  to  raise  gales,  to  appease  commotions  of  people,  to  make 
plagues  cease. 

2.  What  are  become  of  the  charms  of  music,  by.which  men 
and  beasts,  fishes,  fowls  and  serpents,  were  so  frequently  en- 
chanted,  and  their  very  natures  changed  ;  by  which  the  pas- 
sions of  men  were  raised  to  the  greatest  height  and  violence, 
and  then  as  suldenly  appeased,  so  as  they  might  be  justly  said 
to  be  turued  into  lions  or  lambs,  into  wolves  or  into  harts,  by 
the  powers  and  charms  of  ttiis  admirable  art? 

3.  Macaulay,  Essai  sur  William  Temple. 
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«  Dante,  Pétrarque,  l'Arioste  et  Le  Tasse  ;  parmi  les 
«  Français,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Corneille,  Ra- 
«  cine  et  Boileau;  parmi  les  Espagnols,  Lope  et 
«  Calderon;  parmi  les  Anglais,  Cliaucer,  Spenser, 
«  Shakspeare  et  Milton;  »  en  revanche  il  y  inséra 
Paolo  Sarpi,  Guevara,  sir  Philip  Sidney,  Selden, 
Voiture  et  Bussy-Rabutin,  «  auteur  des  Amours  de 
Gaul.  »  Pour  tout  combler,  il  déclara  authentiques 
et  admirables  les  fables  d'Ésope,  cette  pesante  ré-^ 
daction  byzantine,  et  les  lettres  de  Phalaris,  cette 
méchante  fabrication  sophistique;  deux  ouvrages, 
selon  lui,  «  qui  étant  les  plus  anciens  dans  leur  genre 
«  sont  aussi  les  meilleurs  dans  leur  genre.  »  Enfin, 
pour  s'enferrer  lui-même  sans  remède,  il  remarqua 
gravement  que  «  sans  doute  quelques  savants,  du 
«  moins  de  ceux  qui  passent  pour  tels  sous  le  nom 
«  de  critiques,  n'avaient  point  estimé  ces  lettres 
«  authentiques;  mais  qu'il  fallait  être  un  bien  mé- 
«  diocre  peintre  pour  ne  point  y  reconnaître  une 
k  peinture  originale.  Une  telle  diversité  de  pas- 
«  sions,  dans  une  telle  variété  d'actions  et  de  cir- 
«  constances  de  la  vie  et  du  gouvernement,  une  telle 
«  liberté  de  pensée,  une  telle  hardiesse  d'expression, 
«  une  telle  libéralité  envers  ses  amis,  un  tel  dédain 
«  de  ses  ennemis,  une  telle  considération  pour  les 
«  hommes  savants,  une  telle  estime  pour  les  gens 
«  de  bien,  une  telle  connaissance  de  la  vie,  un  tel 
«  mépris  de^la  mort,  en  même  temps  qu'une  telle 
«  âpreté  de  naturel  et  une  telle  cruauté  dans  la  ven  • 
«  geance,  n'ont  pu  être  jamais  manifestées  que  par 
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«  celui  qui  lésa  possédées;  et  j'estime  Lucien  au- 
«  quel  on  les  attribue  aussi  incapable  de  les  écrire 
«  que  de  faire  ce  que  Phalaris  a  osé1.  »  Très-belle 
rhétorique  ;  il  est  fâcheux  qu'une  phrase  si  bien 
faite  couvre  de  telles  sottises.  Telle  que  la  voilà,  elle 
parut  triomphante,  et  l'applaudissement  universel 
dont  fut  accueilli  ce  beau  bavardage  oratoire , 
montre  les  goûts  et  la  culture,  l'insuffisance  et  la 
politesse  de  ce  monde  élégant  dont  Temple  était  la 
merveille,  et  qui,  comme  Temple,  n'aimait  de  la 
vérité  que  le  vernis. 


IV 


Ce  sont  là  les  mœurs  oratoires  et  polies  qui  peu  à 
peu,  à  travers  l'orgie,  percent  et  prennent  l'ascen- 
dant. Insensiblement  le  courant  se  nettoie  et  marque 
sa  voie,  comme  il  arrive  à  un  fleuve  qui ,  entrant 
violemment  dans  un  nouveau  lit,  clapote  d'abord 
dans  une  tempête  de  bourbe,  puis  pousse  en  avant 

1.  It  may,  perhaps,  be  further  affirmed,  in  favour  of  the 
ancients,  that  the  oldest  books  we  bave  are  still  in  their  kind 
the  best.  The  two  most  ancient  that  I  know  of  in  prose,  among 
those  we  call  profane  authors,  are  still  Esop's  Fables  and 
Phalaris's  Epistles,  both  living  near  the  same  time,  which  v  as 
that  of  Cyrus  and  Pythagoras.  As  the  first  has  been  agreed  by 
ail  âges  since,  for  the  greatest  master  in  his  kind,  and  ail  others 
of  that  sort  hâve  been  but  imitations  of  his  original,  so  I  think 
the  Epistles  of  Phalaris  to  hâve  more  race,  more  spirit,  more 
force  of  wit  and  genius,  than  any  others  I  haveever  seen,  either 
ancient  or  modem.  I  know  several  learned  men  (or  that  usually 
pass  for  such,  under  the  name  of  critics)  hâve  not  esteemed 
them  genuine,  and  Politian,  with  some  others,  hâve  attnbuted 
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ses  eaux  encore  fangeuses  qui  par  degrés  vont  s'é- 
purer. Ces  débauchés  tâchent  d'être  gens  du  monde 
et  parfois  y  réussissent.  Wvcherley  écrit  bien,  très- 
clairement,  sans  la  moindre  trace  d'euphuisme, 
presque  à  la  française.  Son  Dapperwitt  dit  de  Lucy, 
en  périodes  balancées  :  «  Elle  est  belle  sans  affec- 
tation ,  folâtre  sans  grossièreté,  amoureuse  sans 
impertinence.  »  Au  besoin  il  est  ingénieux,  ses 
gentlemen  échangent  des  comparaisons  heureuses. 
«  Les  maîtresses,  dit  l'un,  sont  comme  les  livres  :  si 
«  vous  vous  y  appliquez  trop,  ils  vous  alourdissent, 
«  et  vous  rendent  impropre  au  monde;  mais  si  vous 
«  en  usez  avec  discrétion,  vous  n'en  êtes  que  plus  pro- 
«  pre  à  la  conversation.  —  Oui ,  dit  un  autre,  une 
«  maîtresse  devrait  être  comme  une  petite  retraite  à  la 
«  camjTagne,  près  de  la  ville,  non  pour  y  demeurer 
«  constamment,  mais  pour  y  passer  la  nuit  de  temps 
«  en  temps.  Et  vite  dehors,  afin  de  mieux  goûter  la 
«  ville  au  retour2!  »  Ces  gens  font  du  style,  et  même 

them  to  Lucian;  but  I  think  he  must  havelittle  skill  in  painting, 
that  cannot  find  out  this  to  be  an  original;  such  diversity  of 
passions,  upon  such  variety  of  actions  and  passages  cf  life  and 
government,  such  freedom  of  thought,  such  boldness  of  ex- 
pression, such  bounty  to  his  friends,  such  scorn  of  his  enemies, 
such  honour  of  learned  men,  such  esteem  of  good,  such  know- 
ledge  of  life,  such  coutempt  of  death,  with  such  fierceness  of 
nature  and  cruelty  of  revenge,  could  never  be  represented  but 
by  him  that  possessed  them;  and  I  esteem  Lucian  to  hâve  been 
no  more  capable  of  writing  than  of  acting  what  Phalaris  did. 
In  ail  one  writ,  you  find  the  scholar  or  the  sophist  ;  and  in  ail 
the  otber,  the  tyrant  and  the  commander. 

{Of  ancient  and  modem  leaminy,  469.) 
1.     Mistresses  are  like  books;   if  you  pore  upon  them  too 
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à  contre-temps,  et  en  dépit  de  la  situation  ou  de  la 
condition  des  personnages.  Un  cordonnier  dit  dans 
Etheredge  :  «  11  n'y  a  personne  dans  la  ville  qui  vive 
«  plus  en  gentilhomme  que  moi  avec  sa  femme.  Je  ne 
«  m'inquiète  jamais  de  ses  sorties,  elle  ne  s'informe 
»  jamais  des  miennes;  nous  nous  parlons  civilement 
m  et  nous  nous  haïssons  cordialement1.  »  L'art  est 
parfait  dans  ce  petit  discours  :  tout  y  est,  jusqu'à 
l'antithèse  symétrique  de  mots,  d'idées  et  de  sons; 
quel  beau  diseur  que  ce  cordonnier  satirique  !  — 
Après  la  satire,  le  madrigal.  Tel  personnage,  au 
beau  milieu  du  dialogue  et  en  pleine  prose,  décrit 
«  de  jolies  lèvres  boudeuses  avec  une  petite  moiteur 
«  qui  s'y  pose,  pareilles  à  une  rose  de  Provins  fraîche 
«  sur  la  branche,  avant  que  le  soleil  du  matin  en  ait 
«  séché  toute  la  rosée2.  »  Ne  voilà-t-il  pas  les  gra- 
cieuses galanteries  de  la  cour?  Rochester  lui-même 
parfois  en  rencontre.  Deux  ou  trois  de  ses  chansons 
sont  encore  dans  les  recueils  expurgés  à  l'usage  des 
jeunes  filles  pudiques.  Ils  ont  beau  polissonner  de 
fait,  à  chaque  instant  il  faut  qu'ils  complimentent 

much,  they  doze  you,  and  make  you  unfit  for  company  ;  but  if 
used  discretly,  you  are  the  fitter  for  conversation  by  them. 

A  mistress  should  be  like  a  little  country  retreat  near  the 
town;  not  to  dwell  in  constantly,  but  only  so  a  night,  and 
away,  to  taste  the  town  the  better  when  a  man  returns. 

i.  There  is  never  a  man  in  the  town  lives  more  like  a  gentle- 
man with  his  wife  than  I  do.  I  never  mind  her  motions;  she 
never  enquires  into  mine.  We  speak  to  one  another  civilly, 
hâte  one  another  heartily. 

2.  Pretty  pouting  lips,  with  a  little  moisture  hanging  on 
them,  that  look  like  the  Province  rose  fresh  on  the  bush,  ère  the 
morning  sun  has  quite  drawn  up  the  dew 
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et  saluent;  devant  les  femmes  qu'ils  veulent  séduire, 
ils  sont  bien  obligés  de  roucouler  des  tendresses  et 
des  fadeurs;   s'ils  n'ont  plus  qu'un  frein,  l'obliga- 
tion de  paraître  bien  élevés,  ce  frein  les  retient  en- 
core. Rochester  est  correct  même  au  milieu  des  im- 
mondices ;   il  ne    dit  d'ordures  que  dans  le  style 
habile  et  solide  de  Boileau.  Tous  ces  viveurs  veulent 
être  gens  d'esprit  et  du  monde.  Sir  Charles  Sedley 
se  ruine  et  se  salit,  mais  Charles  II  l'appelle  «  le  vice- 
roi  d'Apollon.  »  Buckingham  exalte  «  la  magie  de 
son  style.  »  Il  est  le  plus  charmant,  le  plus  recher- 
ché des  causeurs;  il  fait  des  mots,  et  aussi  des  vers, 
toujours  agréables,   quelquefois   délicats;   il   manie 
avec   dextérité  le  joli  jargon  mythologique  ;   il  in- 
sinue en  légères  chansons  coulantes  toutes  ces  dou- 
ceurs un  peu  apprêtées  qui  sont  comme  les  frian- 
dises des  salons.   «  Ma  passion,  dit-il  à  Chloris, 
«croissait  avec  votre  beauté,   et  l'Amour  à  mon 
«  cœur,  pendant  que  sa  mère  vous  favorisait,  lan- 
ce çaitun  nouveau  dard  de  flamme.  »  Puis  il  ajoute 
en  manière  de  chute  :  «  Ils  employaient  tout   leur 
«  art  amoureux,  lui  pour  faire  un  amant,  elle  pour 
«  faire  une  beauté1.  » 

Il  n'y  a,  point  du  tout  d'amour  dans  ces  gentil- 


My  passion  with  your  beauty  grew. 

WhileCupid  at  my  heart, 
Still  as  his  motlier  favour'd  you, 

Threw  a  new  flaming  dart. 
Each  gloried  in  their  wanton  part: 

To  make  a  fbver,  ne 
Employ'd  the  utmost  of  his  art — 

To  make  a  beauty,  she. 
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lesses  ;  on  les  accepte  comme  on  les  offre ,  avec 
un  sourire;  elles  font  partie  du  langage  obligé,  des 
petits  soins  que  les  cavaliers  rendent  aux  dames  : 
j'imagine  qu  on  les  envoyait  le  matin  avec  le  bou- 
quet ou  la  boîte  de  cédrats  confits.  Roscommon 
compose  une  pièce  sur  un  petit  chien  mort,  sur  le 
rhume  d'une  jeune  fille;  ce  méchant  rhume  l'empê- 
che de  chanter  :  maudit  hiver  !  Et  là-dessus  il  prend 
1  hiver  à  partie,  l'apostrophe  longuement.  Vous  re- 
connaissez les  amusements  littéraires  de  la  vie  mon- 
daine. On  y  prend  tout  légèrement,  gaiement  , 
l'amour  d'abord,  et  aussi  le  danger.  La  veille  d'une 
bataille  navale,  Dorset,  en  mer,  au  roulis  du  vais- 
seau, adresse  aux  dames  une  chanson  célèbre.  Rien 
n'y  est  sérieux,  ni  le  sentiment  ni  l'esprit;  ce  sont 
des  couplets  qu'on  fredonne  en  passant  ;  il  en  part 
un  éclair  de  gaieté;  un  instant  après,  on  n'y  pense 
plus.  «  Surtout,  leur  dit  Dorset,  pas  d  inconstance! 
Nous  en  avons  assez  ici  en  mer.  »  Et  ailleurs  :  «  Si 
les  Hollandais  savaient  notre  état,  ils  arriveraient 
bien  vite;  quelle  résistance  leur  feraient  des  gens 
qui  ont  laissé  leurs  cœurs  au  logis  ?  »  Puis  viennent 
des  plaisanteries  trop  anglaises  :  «  Ne  nous  croyez 
pas  infidèles  si  nous  ne  vous  écrivons  point  à  chaque 
poste.  Nos  larmes  prendront  une  voie  plus  courte; 
la  marée  vous  les  apportera  deux  fois  par  jour1.  » 


Then,  if  we  write  not  by  each  post. 

Think  not  we  are  unkind; 
Nor  yet  conclude  our  ships  are  lost 

By  Dutchmen  or  bv  wind: 
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Voilà  des  larmes  qui  ne  sont  guère  tristes;  la  dame 
les  regarde  comme  l'amant  les  verse,  de  bonne  hu- 
meur; elle  est  dans  sa  loge  (il  s'en  doute  et  l'écrit), 
offrant  sa  main  blanche  à  un  autre  qui  la  baise,  et 
se  donnant  une  contenance  avec  le  froufrou  de  son 
éventail.  Dorset  ne  s'en  afflige  guère,  continue  à 
jouer  avec  la  poésie,  sans  excès  ni  assiduité,  au  cou- 
rant de  la  plume,  écrivant  aujourd'hui  un  couplet 
contre  Dorinda,  demain  une  satire  contre  M.  Howard, 
toujours  facilement  et  sans  étude,  en  véritable  gen- 
tilhomme. Il  est  comte,  chambellan,  riche;  il  pen- 
sionne et  patronne  les  poètes  comme  il  ferait  des 
coquettes,  c'est-à-dire  pour  se  divertir  sans  s'atta- 
cher. Le  duc  de  Buckingham  fait  la  même  chose  et 

Our  tears  we'U  send  a  speedier  way; 
The  tide  shall  bring  them  twice  a-day. 
With  a  fa,  etc. 

.To  pass  our  tedious  hours  away, 

We  throw  a  merry  main  ; 

Or  else  at  serious  ombre  play  ; 

But  why  should  -we  in  vain 

Eacb  other's  ruin  thus  pursue  ? 
We  were  undone  when  we  left  you. 
With  a  fa,  etc. 

But  now  our  fears  tempestuous  grow, 

And  cast  our  hopes  away  ; 
Whilst  you,  regardless  of  our  wo, 

Sj},  careless  at  a  play  : 
Perhaps  permit  some  happier  man 
To  kiss  your  hand,  or  flirt  y  our  fan. 
With  a  fa,  etc. 

And  now  we've  told  you  ail  our  loves , 

And  likewise  ail  our  fears, 
In  hopes  this  déclaration  moves 

Some  pity  for  our  tears  ; 
I.et's  hear  of  no  inconstancy, 
We  hâve  too  much  of  that  at  sea. 
With  a  fa  la,  la,  la,  la. 
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le  contraire,  caresse  l'un,  parodie  l'autre,  est  adulé, 
moqué,  et  finit  par  attraper  son  portrait,  qui  est 
un  chef-d'œuvre,  mais  point  flatté,  de  la  main  de 
Dryden.  On  a  vu  en  France  ces  passe-temps  et  ces 
tracasseries;  on  trouve  ici  les  mêmes  façons  et  la 
même  littérature,  parce  qu'on  y  rencontre  la  même 
société  et  le  même  esprit. 

Entre  ces  poètes,  au  premier  rang  est  Edmund 
Waller,  qui  vécut  et  écrivit  ainsi  jusqu'à  quatre- 
vingt-deux  ans  :  homme  desprit  et  à  la  mode,  bien 
élevé,  familier  dès  l'abord  avec  les  grands,  ayant 
du  tact  et  de  la  prévoyance,  prompt  aux  reparties, 
difficile  à  décontenancer,  du  reste  personnel,  de  sen- 
sibilité médiocre,  ayant  changé  plusieurs  ibis  i\v 
parti,  et  portant  fort  bien  le  souvenir  de  ses  volte- 
faces  ;  bref,  le  véritable  modèle  du  mondain  et  du 
courtisan.  C'est  lui  qui,  ayant  loué  Gromwell,  puis 
Charles  II,  mais  celui-ci  moins  bien  que  l'autre,  ré- 
pondait pour  s'excuser  :  «  Les  poètes,  sire,  réussis- 
sent mieux  dans  la  fiction  que  dans  la  vérité.  »  Dans 
celle  sorte  de  vie,  les  trois  quarts  des  vers  sont  de 
circonstance  :  ils  font  la  menue  monnaie  de  la  con- 
versation ou  de  la  flatterie;  ils  ressemblent  aux  petits 
événements  et  aux  petits  sentiments  d'o£  ils  sont 
nés.  Telle  pièce  est  sur  le  thé,  telle  autre  sur  un  por- 
trait de  la  reine  :  il  faut  bien  faire  sa  cour;  d'ailleurs 
«  Sa  Majesté  a  commandé  les  vers,  m  Une  dame  lui 
fait  cadeau  d'une  plume  d'argent,  vite  un  remercie- 
ment rimé;  une  autre  peut  dormir  à  volonté,  vite 
un  couplet  enjoué;  un  faux  bruit  se  répand  qu'elle 
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vient  de  se  faire  peindre,  vile  des  slances  sur  cette 
grosse  affaire.  Un  peu  plus  loin  ,  il  y  aura  des  vers 
à  la  comtesse  de  Carlisle  sur  sa  chambre,  des  con- 
doléances à  lord  Northumberland  sur  la  mort  de  sa 
femme,  un  joli  mot  sur  une  dame  qui  a  été  pressée 
dans  la  foule,  une  réponse,  couplet  pour  couplet,  à 
des  vers  de  sir  John  Suckling.  Il  prend  au  vol  les 
frivolités,  les  nouvelles,  les  bienséances,  et  sa  poésie 
n'est  qu'une  conversation  écrite,  j'entends  la  con- 
versation qu'on  fait  au  bal,  quand  on  parle  pour 
parler,  en  relevant  une  boucle  de  perruque  ou  en 
tortillant  un  gant  glacé.  La  galanterie,  comme  il 
convient ,  en  a  la  plus  grande  part,  et  on  se  doute 
bien  que  l'amour  n'y  est  pas  trop  sincère.  Au  fond, 
Waller  soupire  avec  réflexion  (Sacharissa  avait  une 
belle  dot),  à  tout  le  moins  par  convenance;  ce  qu'il 
y  a  déplus  visible  dans  ses  poèmes  tendres,  c'est  qu'il 
souhaite  écrire  coulamment  et  bien  rimer.  Il  est  af- 
fecté, il  exagère,  il  fait  de  l'esprit,  il  est  auteur.  Il 
s'adresse  à  la  suivante,  «  sa  compagne  de  servage,  » 
n'osant  s'adresser  à  Sacharissa  elle-même.  «  Ainsi, 
«  dans  les  .nations  qui  adorent  le  soleil ,  un  Persan 
«  modeste,  un  Maure  aux  yeux  affaiblis  n'ose  point 
«  élever  ses  regards  éblouis  au  delà  du  nuage  doré  qui, 
«  sous  la  lumière  du  dieu  triomphant,  orne  le  ciel 
«  oriental,  et  honoré  de  ses  rayons,  dépasse  en  splen- 
«  deur  tout  le  reste1.  »  Bonne  comparaison  !  Voilà  une 


So  in  those  nations  which  the  Sun  adore 
Some  modest  Persian  or  weak-eyei  Moor 
No  lugher  dares  advance  lus  dazzled  sight 
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révérence  bien  faite  :  j'espère  que  Sacharissa  répond 
par  une  révérence  aussi  correcte.  Ses  désespoirs  sont 
du  même  goût;  il  perce  de  ses  cris  les  allées  de  Pen- 
shurst,  «  raconte  sa  flamme  aux  hêtres ,  »  et  les 
hêtres  bien  appris  «  inclinent  leurs  têtes  par  com- 
passion. »  Il  est  probable  que  dans  ces  promenades 
douloureuses  son  plus  grand  soin  était  de  ne  pas 
mouiller  ses  souliers  à  talons.  Ces  transports  d'a- 
mour amènent  les  machines  classiques,  Apollon,  les 
Muses;  Apollon  est  fâché  qu'on  maltraite  un  de  ses 
serviteurs,  lui  dit  de  s'en  aller,  et  il  s'en  va  en  effet, 
disant  à  Sacharissa  qu'elle  est  plus  dure  qu'un  chêne, 
et  que  certainement  elle  est  née  d'un  rocher1. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  réel  en  tout  cela,  c'est  la  sen- 
sualité, non  pas  ardente,  mais  leste  et  gaie;  il  y  a 
telle  pièce  sur  une  chute  qu'un  abbé  de  cour  sous 
Louis  XV  eût  pu  écrire  :  «  Ne  rougissez  pas,  belle,  ne 
«  prenez  pas  l'air  sévère;  que  pouvait  faire  l'amant, 
«  hélas!   sinon  fléchir  quand  tout  son  ciel  sur  lui 

Than  to  sorae  gilded  cloud,  which  near  the  light 

Of  their  ascending  God  adorns  the  Easî, 

And,  graced  with  liis  beam.  outshines  the  rest. 

1.         While  in  this  park  I  sing,  the  list'ning  deer 
Attend  my  passion  and  forget  to  fear  ; 
When  to  the  beeches  I  report  my  flame, 
They  bow  their  heads,  as  if  they  felt  the  same. 
To  Gods  appealing  when  I  reach  their  bow'rs 
With  loud  complaint ,  they  answer  me  in  show'rs. 
To  thee  a  wild  and  cruel  soûl  is  giv'n, 
More  deaf  than  trees  and  prouder  than  th&'heav'n. 
The  rock 

That  cloven  rock  produc'd  thee. 

This  last  complaint  th'  indulgent  ears  did  pierce 
Of  just  Apollo,  président  of  verse, 
Highly  concerned  that  the  Muse  should  bring 
Damage  to  one  whom  he  had  taught  to  sing,  etc. 
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«  s'appuyait?  Son  tort  unique,  s'il  en  eut  un,  fut  de 
«  vous  laisser  vous  relever  trop  tôt1.  »  D  autres  mots 
se  sentent  de  l'entourage  et  ne  sont  point  assez  polis. 
«  Amoret,  s'écrie-t-il,  vous  aussi  douce,  aussi  bonne 
«  que  le  mets  le  plus  délicieux,  qui,  à  peine  goûté, 
«  verse  dans  le  cœur  la  vie  et  la  joie.  »  Je  ne  serais 
pas  satisfait,  si  j'étais  femme,  d'être  comparée  à  un 
beefsleak,  même  appétissant;  je  n'aimerais  pas  da- 
vantage à  me  voir,  comme  Sacharissa,  mise  au  ni- 
veau du  bon  vin  qui   porte  à  la  tête2  :  c'est  trop 
d'honneur  pour  le  porto  et  pour  la  viande.  Le  fond 
anglais  perçait  ici  et  ailleurs;  par  exemple,  la  belle 
Sacharissa,  qui  n'était  plus  belle,  ayant  demandé  à 
Waller  s'il  ferait  encore  des  vers  pour  elle  :  «  Oui, 
madame,  répondit-il,  quand  vous  serez  aussi  jeune 
et  aussi  belle  qu'autrefois.  »  Voilà  de  quoi  scanda- 
liser un  Français.  Néanmoins  Waller  est  d'ordinaire 
aimable;  une  sorte  de  lumière  riante  flotte  comme 
une  gaze  autour  de  ses  vers  ;  il  est  toujours  élégant, 
souvent  gracieux.  Cette  grâce  est  comme  le  parfum 
qui  s'exhale  du   monde;  les  fraîches  toilettes,  les 

1.  Then  blush  not,  Fai:  !  or  ou  him  frown  : 
How  could  tue  youth ,  alas  !  but  uend 
When  his  whole  Heav'n  upon  him  lean'd  ; 
If  ought  by  him  amiss  was  done, 
'Twas  to  let  you  rise  so  soon. 

2.  Amo-et  !  as  sweet  and  good 
As  the  most  deliciousfood, 
Which  but  tasted  does  impart 
Life  and  gladness  to  the  heart. 

Sacharissa's  beauty  's  wine  , 
Which  to  madness  doth  incline  ; 
Such  a  liquor  as  no  brain 
Thatismortal  can  sustain. 

LITT.  AN'iL.  U  —  ^4 
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salons  parés,  l'abondance  et  la  recherche  de  toutes 
les  commodités    délicates   mettent  dans  l'âme  une 
sorte  de  douceur  qui  se  répand  au  dehors  en  com- 
plaisances et  en  sourires  ;  W  aller  en  a,  et  des  plus 
caressants,  à  propos  d'un  bouton,  d'une  ceinture, 
d'une  rose.  Ces  sortes  de  bouquets  conviennent  à  sa 
main  et  à  son  art.  H  y  a  une  galanterie  exquise  dans 
ses  stances  à  la  petite  lady  Lucy  Sidney  sur  son  âge.  Et 
quoi  de  plus  attrayant  pour  un  homme  de  salon  que 
ce  frais  bouton  de  jeunesse  encore  fermé,  mais  qui 
déjà  rougit  et  va  s'ouvrir  ?  «  Pourtant,  charmante 
«  fleur,  ne  dédaignez  pas  cet  âge  que  vous  allez  con- 
«  naître  si  tôt;  le  matin  rose  laisse  sa  lumière  se  per- 
«  dre  dans  l'éclat  plus  riche  du  midi1.  «Tous  ses  vers 
coulent  avec  une  harmonie,  une  limpidité,  une  ai- 
sance continues,  sans  que  jamais  sa  voix  s'élève,  ou 
détonne,  ou  éclate,  ou  manque  au  juste  accent,  sinon 
par  l'affectation  mondaine  qui  altère  uniformément 
tous  les  tons  pour  les  assouplir.  Sa  poésie  ressemble 
à  une  de  ces  jolies  femmes  maniérées,  attifées,  oc- 
cupées à  pencher  la  tête,  à  murmurer  d'une  voix 
flûtée    des   choses    communes  qu'elles   ne   pensent 
guère,  agréables  pourtant  dans  leur  parure  trop  en- 
rubannée, et  qui  plairaient  tout  à  fait  si  elles  ne 
songeaient  pas  à  plaire  toujours. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  toucher  les  sujets 
graves;  mais   ils   les  touchent  à  leur  façon,  sans 

1.        Yet,  fairest  blossom,  do  not  slight 

The  âge  which  you  may  know  so  soou. 
The  rosy  morn  resigns  her  light 
And  milder  glory  to  the  noon. 
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sérieux  ni  profondeur.  Ce  qui  manque  le  plus  à 
l'homme  de  cour,  c'est  l'émotion  vraie  de  l'idée 
inventée  et  personnelle.  Ce  qui  intéresse  le  plus 
l'homme  de  cour,  c'est  la  justesse  de  la  décoration 
et  la  perfection  de  l'apparence  extérieure.  Ils  s'at- 
tachent médiocrement  au  fond,  et  beaucoup  à  la 
forme.  En  effet,  c'est  la  forme  qu'ils  prennent  pour 
sujet  dans  presque  toutes  leurs  poésies  sérieuses; 
ils  sont  critiques,  ils  posent  des  préceptes,  ils  font 
des  arts  poétiques.  Denham,  puis  Roscommon,  dans 
un  poëme  complet,  enseignent  l'art  de  bien  traduire 
les  vers.  Le  duc  de  Buckingham  versifie  un  Essai 
sur  la  poésie  et  un  Essai  sur  la  satire.  Dryden  est 
au  premier  rang  parmi  ces  pédagogues.  Comme 
Dryden  encore,  ils  se  font  traducteurs,  amplifi- 
cateurs. Roscommon  traduit  Y  Art  poétique  d'Horace, 
Waller  le  premier  acte  de  Pompée,  Denham  des 
fragments  d'Homère,  de  Virgile,  un  poëme  italien 
sur  la  justice  et  la  tempérance .  Rochester  compose  un 
poëme  sur  l'homme  dans  le  goût  de  Boileau,  une 
épître  sur  le  rien;  Waller,  l'amoureux,  fabrique  un 
poëme  didactique  sur  la  crainte  de  Dieu,  un  autre  en 
six  chants  sur  l 'amour  divin.  Ce  sont  des  exercices 
de  style.  Ces  gens  prennent  une  thèse  de  théologie, 
un  lieu  commun  de  philosophie,  un  précepte  de 
poésie,  et  le  développent  en  prose  mesurée,  munie 
de  rimes  ;  ils  n'inventent  rien ,  ne  sentent  pas 
grand' chose,  et  ne  s'occupent  qu'à  faire  de  bons 
raisonnements  avec  des  métaphores  classiques,  en 
termes  nobles,  sur  un  patron  convenu.  La  plupart 
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des  vers  consistent  en  deux  substantifs  munis  de 
leurs  épithètes  et  liés  par  un  verbe,  à  la  façon  des 
vers  latins  de  collège.  L'épithète  est  bonne  :  il  a 
fallu  feuilleter  le  Gradus pour  la  trouver,  ou,  comme 
le  veut  Boileau ,  emporter  le  vers  inachevé  dans  sa 
tête,  et  rêver  une  heure  en  plein  champ,  jusqu'à  ce 
que,  au  coin  d'un  bois,  on  ait  trouvé  le  mot  qui  avait 
fui.  —  Je  bâille,  mais  j'applaudis.  C'est  à  ce  prix 
qu'une  génération  finit  par  former  le  style  soutenu 
qui  est  nécessaire  pour  porter,  publier  et  prouver 
les  grandes  choses.  En  attendant,  avec  leur  diction 
ornée,  officielle,  et  leurs  pensées  d'emprunt,  ils  sont 
comme  des  chambellans  brodés,  compassés,  qui  as- 
sistent à  un  mariage  royal  ou  à  un  baptême  auguste, 
l'esprit  vide,  l'air  grave,  admirables  de  dignité  et 
de  manières,  ayant  la  correction  et  les  idées  d'un 
mannequin. 


Un  d'eux  (Dryden  toujours  à  part)  s'est  élevé 
jusqu'au  talent,  sir  John  Denham,  secrétaire  de 
Charles  Ier,  employé  aux  affaires  publiques,  qui, 
après  une  jeunesse  dissolue,  revint  aux  habitudes  gra- 
ves et,  laissant  derrière  lui  des  chansons  satiriques 
et  des  polissonneries  de  parti,  atteignit  dans  un  âge 
plus  mûr  le  haut  style  oratoire.  Son  meilleur  poëme, 
Cooper's  Hill,  est  la  description  d'une  colline  et  de 
ses  alentours,  jointe  aux  souvenirs  historiques  que 
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cette  vue  réveille  et  aux  réflexions  morales  que  cet 
aspect  peut  suggérer.  Tous  ces  sujets  sont  appropriés 
à  la  noblesse  et  aux  limites  de  l'esprit  classique, 
et  déploient  ses  forces  sans  révéler  ses  faiblesses  ;  le 
poëte  peut  montrer  tout  son  talent,  sans  rien  forcer 
dans  son  talent.  Le  beau  langage  rencontre  alors  toute 
sa  beauté,  parce  qu'il  est  sincère.  On  a  du  plaisir 
à  suivre  le  déroulement  régulier  de  ces  phrases 
abondantes,  où  les  idées  opposées  et  redoublées  at- 
teignent pour  la  première  fois  leur  assiette  définitive 
et  leur  clarté  complète,  où  la  symétrie  ne  fait  que 
préciser  le  raisonnement,  où  le  développement  ne 
l'ait  qu'achever  la  pensée,  où  l'antithèse  et  la  répéti- 
tion n'apportent  pas  leurs  badinages  et  leurs  afféte- 
ries, où  la  musique  des  vers,  ajoutant  l'ampleur  du 
son  à  la  plénitude  du  sens,  conduit  le  cortège  des 
idées,  sans  effort  et  sans  désordre,  sur  un  rhythme 
approprié  à  leur  bel  ordre  et  à  leur  mouvement. 
L'agrément  s'y  joint  à  la  solidité;  Fauteur  de  Coopers 
Bill  sait  plaire  autant  qu'imposer.  Son  poème  est 
comme  un  parc  monarchique,  digne  et  nivelé  sans 
doute,  mais  arrangé  pour  le  plaisir  des  yeux  et  rem- 
pli de  points  de  vue  choisis.  11  nous  promène  en  dé- 
tours aisés  à  travers  une  multitude  d'idées  variées. 
11  rencontre  ici  une  montagne,  là-bas  un  souvenir 
des  nymphes,  souvenir  classique  qui  ressemble  à  un 
portique  de  statues,  plus  loin  le  large  cours  d'un 
fleuve,  et  à  coté  les  débris  d'une  abbaye  :  chaque  page 
du  poème  est  comme  une  allée  distincte  qui  a  sa 
perspective  distincte.    Un  peu  après,  la  pensée  se 
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reporte  vers  les  superstitions  du  moyen  âge  ignorant 
et  vers  les  excès  de  la  révolution  récente;  puis  vient 
l'idée  d'une  chasse  royale;  on  voit  le  cerf  inquiet 
arrêté  au  milieu  du  feuillage.  «  Il  se  rappelle  sa 
«  force,  puis  sa  vitesse;  ses  pieds  ailés,  puis  sa  tête 
«  année,  les  uns  pour  fuir  son  destin,  l'autre  pour 
«  l'affronter1;  »  il  fuit  pourtant,  et  les  chiens  aboyants 
le  pressent.  Ce  sont  là  les  spectacles  nobles  et  la 
diversité  étudiée  des  promenades  aristocratiques. 
Chaque  objet  d'ailleurs  recuit  ici.,  comme  eu  une 
résidence  royale,  tout  l'ornement  qu'on  peut  lui 
donner;  les  épithètes  d'embellissement  viennent 
recouvrir  les  substantifs  trop  maigres  :  les  déco- 
rations de  l'art  transforment  la  vulgarité  de  la 
nature  :  les  vaisseaux  sont  des  «  tours  flottantes  ;  » 
la  Tamise  est  la  iille  bien-aiinée  de  l'Océan;  la 
montagne  cache  sa  tète  altière  au  sein  des  nues, 
pendant  qu'un  manteau  de  verdure  flotte  sur  ses 
flancs.  Entre  les  diverses  sortes  d'imaginations,  il 
y  en  a  une  monarchique,  toute  pleine  de  cérémonies 
oflicielles  et  mctgiiiiiques,  de  gestes  contenus  et 
d'apparat,  de  figures  correctes  et  commandantes, 
uniforme  et  imposante  comme  l'ameublement  d  un 
palais  :  c'est  d'elle  que  les  classiques  et  Denham 
tirent   toutes  leurs  couleurs  poétiques;  les  "objets, 


He  cails  lo  wind  his  stiength,  and  theu  fris  sueed, 
His  winged  heels,  and  then  bis  armed  head  : 
witli  thèse  t'avoiil,  wiih  tbat  hi   fa'e  to  qjeei  '■ 
But  fear  prevail^  and  bjds  him  trust  bis  feet. 
So  fast  lie  flics,  that  his  reviewing  eye 
Has  lost  thé  çhasers,  aud  lus  ear  the  cry. 
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les  événements  prennent  sa  teinte,  parce  qu'ils  sont 
contraints  de  la  traverser.  Ici  les  objets  et  les  évé- 
nements sont  contraints  de  traverser  encore  autre 
chose.  Denham  n'est  pas  seulement  courtisan,  il  est 
Anglais,  c'est-à-dire  préoccupé  d'émotions  morales. 
Souvent  il  quitte  son  paysage  pour  entrer  dans 
quelque  réflexion  grave;  la  politique,  la  religion, 
viennent  déranger  le  plaisir  de  ses  yeux;  à  propos 
d'une  colline  ou  d'une  forêt,  il  médite  sur  l'homme: 
le  dehors  le  ramène  au  dedans,  et  l'impression  des 
sens  à  la  contemplation  de  l'âme.  Les  gens  de  cette 
race  sont  par  nature  et  par  habitude  des  hommes 
intérieurs.  Lorsqu'il  voit  la  Tamise  se  jeter  dans  la 
mer,  il  la  compare  «  à  la  vie  mortelle  qui  court  à 
la  rencontre  de  l'éternité.  »  Le  front  d'une  montagne 
battue  par  les  tempêtes  lui  rappelle  «  la  commune 
destinée  de  tout  ce  qui  est  haut  et  grand.  »  Le  cours 
du  fleuve  lui  suggère  des  idées  de  réformation  in- 
térieure. «  Ah  !  si  ma  vie  pouvait  rouler  comme  ton 
m  onde,  si  je  pouvais  prendre  ton  cours  pour  mo- 
«  dèle  comme  je  l'ai  pris  pour  sujet,  limpide,  quoi- 
«  que  profond,  doux  et  non  endormi,  puissant  sans 
«  fureur,  plein  sans  débordements1  !»  Il  y  a  dans 


M  y  eye,  descending  frnm  the  hill,  surveys 

Where  Thames  among  the  wanton  valleys  strays: 

Thames,  the  most  lov'd  of  ail  the  Ocean's  sous 

By  his  old  sire,  to  his  embraces  runs; 

Ha^ing  to  pay  his  tribute  to  the  sea, 

Like  mortal  life  to  meet  eternity. 

Nor  with  a  sudden  and  impetuous  wave, 

Like  profuse  kings,  résumes  the  wealth  he  gave. 

No  unexpected  immdations  spoil 

The  mower's  hopes,  or  mock  the  ploughman's  toi! 
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ces  âmes  un  fonds  indestructible  d'instincts  moraux 
et  de  mélancolie  grandiose,  et  c'en  est  la  plus  grande 
marque  que  de  retrouver  ce  fonds  à  la  cour  de 
Charles  II. 

Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  percées  rares,  et 
comme  des  affleurements  de  la  roche  primitive.  Les 
habitudes  mondaines  font  une  couche  épaisse  qui 
partout  la  recouvre  ici.  Les  mœurs,  la  conversation, 
le  style,  le  théâtre,  le  goût,  tout  est  français  ou 
tâche  de  l'être;  ils  nous  imitent  comme  ils  peuvent 
et  vont  se  former  en  France.  Beaucoup  de  cavaliers 
y  vinrent,  chassés  par  Cromwell.  Denham,  Waller, 
Roscommon  et  Rochester  y  résidèrent  ;  la  duchesse 
de  Newcastle,  poëte  du  temps,  se  maria  à  Paris;  le 
duc  deBuckingham  fit  une  campagne  sous  Turenne  ; 
Wvcherley  fut  envoyé  en  France  par  son  père,  qui 
voulait  le  dérober  à  la  contagion  des  opinions  puri- 
taines; Vanbrugh ,  un  des  meilleurs  comiques,  alla 
s'y  polir.  Les  deux  cours  étaient  alliées  presque 
toujours  de  fait  et  toujours  de  cœur,  par  la  commu- 
nauté d'intérêts  et  de  principes  religieux  et  monar- 
chiques;  Charles    II   recevait    de    Louis    XIV   une 

But  godlike  bis  unweary'd  bounty  flows; 
First  loves  tu  do,  t.  eu  Lves  the  good  he  d  es. 
0,  could  I  flow  like  thee,  and  make  tny  streain 
My  great  evample,  as  it  is  my  thème  ! 
Though  deep,  yet  ulear;   though  gentle ,  yet  nol  dull 
Strong  w.thout  rage,  without  o'erflowing  fulL.  . 
But  his  proud  head  the  airy  moun'ain  hides 
Anaong  the  clouds;   his  shoulders  and  his  sides 
A  shady  mantle  clothes;  lus  cuiled  brows 
Frown  on  the  gentle  stream,  which  calmly  flows: 
While  wiads  and  storras  his  lofty   orehead  beat . 
The  comnion  fate  of  ail  that  's  high  or  ^rreat. 
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pension,  une  maîtresse,  des  conseils  et  des  exem- 
ples ;  les  seigneurs  suivaient  le  prince,  et  la  France 
était  le  modèle  de  la  cour.  Sa  littératureet  ses  mœurs, 
les  plus  belles  de  l'âge  classique,  faisaient  la  mode. 
On  voit  dans  les  écrits  anglais  que  les  auteurs  français 
sont  leurs   maitres,   et  entre  les  mains  de  tous  les 

gens  bien  élevés.  On  consulte  Bossuet ,  on  traduit 
c  ' 

Corneille,  on  imite  Molière,  on  respecte  Boileau. 
Cela  va  si  loin,  que  les  plus  galants  tâchent  d'être 
tout  à  fait  Français,  de  mêler  dans  toutes  leurs 
phrases  des  bribes  de  phrases  française.-.  «  Parler 
en  bon  anglais,  dit  Wycherley,  est  maintenant  une 
niarque  de  mauvaise  éducation,  comme  écrire  en  bon 
anglais,  avoir  le  sens  droit  ou  la  main  brave.  »  Ces 
fats  francisés1  sont  des  complimenteur  toujours 
poudrés,  parfumés.  «  éminents  pour  être  bien 
gantés1'.  »  Ils  affectent  la  délicatesse,  font  les  dé- 
goûtés, trouvent  les  Anglais  brutaux,  tristes  e1 
roides.  essayent  d'être  évaporés,  étourdis,  rient, 
bavardent  à  tort  et  à  travers,  et  mettent  la  gloire  de 
1  homme  dans  la  perfection  de  la  perruque  et  des 
saints.  Le  théâtre,  qui  raille  ces  imitateurs,  est  imi- 
tateur à  leur  manière.  La  comédie  française  devient 
un  modèle  comme  la  politesse  française.  On  les  copie 
lune  et  l'autre  en  les  altérant,  sans  les  égaler;  car  la 
France  monarchique  et  classique  se    trouve  entre 

1.  Etheredge  dans  Sir  Fopling  Flutter,  Wycherley  dans  M>>n- 
tieur  de  Pan*. 

2.  «  I  was  ahv\.ys  eminent  forbeing  bien  ganté.  »  (Etherei^e. 
Sic  Foplinq  Flutter. 
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toutes  les  nations  la  mieux  disposée  par  ses  instincts 
et  sa  constitution  pour  les  façons  de  la  vie  mondaine 
et  les  œuvres  de  l'esprit  oratoire.  L'Angleterre  la 
suit  dans  cette  voie,  emportée  par  le  courant  uni- 
versel du  siècle,  mais  à  distance,  et  tirée  de  côté  par 
ses  inclinations  nationales.  C'est  cette  direction 
commune  et  cette  déviation  particulière  que  le  monde 
et  sa  poésie  ont  annoncées,  que  le  théâtre  et  ses  person- 
nages vont  manifester. 


VI 


Quatre  écrivains  principaux  établissent  cette  co- 
médie; Wycherley,  Congreve,  Vanbrugh,  Farquhar1, 
le  premier  grossier  et  dans  la  première  irruption  du 
vice,  les  autres  plus  rassis,  ayant  le  goût  de  l'urba- 
nité plutôt  que  du  libertinage,  tous  du  reste  hommes 
du  monde  et  se  piquant  de  savoir  vivre,  de  g§#er 
leur  temps  à  la  cour  ou  dans  les  belles  compa- 
gnies, d'avoir  les  goûts  et  la  carrière  des  gentils- 
hommes. «  Je  ne  suis  pas  un  écrivain,  disait  Con- 
greve  à  Voltaire,  je  suis  un  gentleman.  »  En  effet, 
dit  Pope,  «  il  vécut  plus  comme  un  homme  de  qua- 
lité que  comme  un  homme  de  lettres,  fut  célèbre 
pour  ses  bonnes  fortunes,  et  passa  ses  dernières 
années  dans  la  maison  de  la  duchesse  de  Malbo- 
rough.  »  J'ai  dit  que  Wycherley,  sous  Charles  II, 
était  un  des  courtisans  les  plus  à  la  mode.  11  servit 

1.  De  1672  à  1726. 
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à  l'armée  quelque  temps,  comme  aussi  Vanbrugh  et 
Farquhar;  rien  de  plus  galant  que  le  nom  «  de  ca- 
pitaine >>  qu'ils  prenaient,  les  récits  militaires  qu'ils 
rapportaient,  et  la  plume  qu'ils  mettaient  à  leur 
chapeau.  Ils  écrivirent  tous  des  comédies  du  même 
genre,  mondain  et  classique,  composées  d'actions 
probables,  telles  que  nous  en  voyons  autour  de 
nous  et  tous  les  jours,  de  personnages  bien  élevés, 
tels  qu'on  en  rencontre  ordinairement  dans  un 
salon,  de  conversations  correctes  ou  élégantes,  telles 
que  les  gens  bien  élevés  peuvent  en  tenir.  Ce  théâtre, 
dépourvu  de  poésie,  de  fantaisie  et  d'aventures,  imi- 
tatif  et  discoureur,  se  forme  en  même  temps  que  ce- 
lui de  Molière,  par  les  mêmes  causes,  et  d'après  lui, 
en  sorte  que,  pour  le  comprendre,  c'est  à  celui  de 
Molière  qu'il  faut  le  comparer. 

«  Molière  n'est  d'aucune  nation,  disait  un  grand 
acteur  anglais;  un  jour  le  dieu  de  la  comédie,  ayant 
voulu  écrire,  se  lit  homme,  et  par  hasard  tomba  en 
Fiance.  »  Je  le  veux  bien  ;  mais  en  devenant  homme 
il  se  trouva  du  même  coup  homme  du  dix-septième 
siècle  et  Français,  et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  le  dieu 
de  la  comédie.  «  Divertir  les  honnêtes  gens,  disait 
Molière,  quelle  entreprise  étrange!  »  Il  n'y  a  que 
l'art  français  et  du  dix-septième  siècle  qui  pouvait 
)  réussir  ;  car  il  consiste  à  conduire  aux  idées  géné- 
rales par  un  chemin  agréable,  et  le  goût  de  ces  idées 
est,  comme  l'habitude  de  ce  chemin,  la  marque 
propre  des  honnêtes  gens.  Molière,  comme  Racine, 
'iéveloppe  et  compose.  Ouvrez  la  première   venue  de 
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ses  pièces  à  la  première  scène  venue;  au  bout  de 
trois  réponses,  vous  êtes  entraîné  ou  plutôt  emmené. 
La  seconde  continue  la  première,  la  troisième 
achève  la  seconde,  la  quatrième  complète  le  tout;  un 
courant  s'est  formé  qui  me  porte,  m'emporte  et  ne 
me  lâche  plus.  Nul  arrêt,  nul  écart;  point  de  hors- 
d'œuvre  qui  vienne  me  distraire.  Pour  empêcher  les 
échappées  de  l'esprit  distrait,  un  personnage  se- 
condaire, le  laquais,  la  suivante,  l'épouse,  viennent 
couplet  par  couplet  doubler  en  style  différent  la  ré- 
ponse du  principal  personnage,  et  à  force  de  syme- 
trie  et  de  contraste  me  maintenir  dans  la  voie  tracée. 
Arrivés  au  terme,  un  second  courant  nous  prend  et 
fait  de  même.  Il  est  composé  comme  le  premier  et  en 
vue  du  premier.  Il  le  rend  visible  par  son  opposi- 
tion ou  le  fortifie  par  sa  ressemblance.  Ici  les  valets 
répètent  la  dispute,  puis  la  réconciliation  des 
mailies.  Là-bas  Alceste,  tiré  d'un  coté  pendant  trois 
pages  par  la  colère,  est  ramené  du  coté  contraire  el 
pendant  trois  pages  par  l'amour.  Plus  loin,  les 
fournisseurs,  les  professeurs,  les  proches,  les  do- 
mestiques se  relayent,  scène  sur  scène,  pour  mieux 
mettre  en  lumière  les  prétentions  et  la  duperie  de 
M.  Jourdain.  Chaque  scène,  chaque  acte  relève, 
termine  ou  prépare  l'autre.  Tout  est  lié  et  tout  est 
simple;  faction  marche  et  ne  marche  que  pour 
porter  l'idée;  nulle  complication,  point  d'incidents. 
[^n  événement  comique  suffit  à  la  fable. Une  douzaine 
de  conversations  composent /^  Misanthrope. La  même 
situation  cinq  ou  six  fois  renouvelée  est  toute  ÏEcnlr 
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des  Femmes.  Ces  pièces  sont  «  faites  avec  rien.  » 
Elles  n'ont  pas  besoin  d'événements,  elles  se  trou- 
vent au  large  dans  l'enceinte  d'une  chambre  et  d'une 
journée,  sans  coups  de  main,  sans  décoration,  avec 
une  tapisserie  et  quatre  fauteuils.  Ce  peu  de  matière 
laisse  l'idée  percer  plus  nettement  et  plus  vite;  en 
effet,  tout  leur  objet  est  de  mettre  cette  idée  en  lu- 
mière :  la  simplicité  du  sujet,  le  progrès  de  l'action, 
la  liaison  des  scènes,  tout  aboutit  là.  A  chaque  pas, 
la  clarté  croît,  l'impression  s'approfondit,  le  vice 
fait  saillie,  le  ridicule  s  amoncelle,  jusqu'à  ce  que 
sous  ces  sollicitations  appropriées  et  combinées  le 
rire  parte  et  fasse  éclat.  Et  ce  rire  n'est  pas  une 
simple  convulsion  de  gaieté  physique;  un  jugement 
l'a  provoqué.  L'écrivain  est  un  philosophe  qui  nous 
fait  toucher  dans  un  exemple  particulier  mie  vérité 
universelle.  Nous  comprenons  par  lui,  comme  par 
La  Bruyère  ou  Nicole,  la  force  de  la  prévention,  l'en- 
têtement du  système,  l'aveuglement  de  l'amour.  Les 
couplets  de  son  dialogue,  comme  les  arguments  de 
leurs  traités,  ne  sont  que  les  preuves  suivies  et  la  jus- 
tification logique  dune  conclusion  préconçue.  Nous 
philosophons  avec  lui  sur  la  nature  humaine,  et  nous 
pensons  parce  qu'il  a  pensé.  Et  il  n'a  pensé  ainsi 
qu'à  titre  de  Français,  peur  un  auditoire  de  Français 
gens  du  monde.  Nous  goûtons  chez  lui  notre  plaisir 
national.  Notre  esprit  fin  et  ordonnateur,  le  plus 
exact  à  saisir  la  filiation  des  idées,  le  plus  prompt 
à  dégager  les  idées  de  leur  matière,  le  plus  curieux 
d'idées  nettes  et  accessibles,  trouve  ici  son  aliment 
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avec  son  image.  Aucun  de  ceux  qui  ont  voulu  nous 
montrer  l'homme  ne  nous  a  conduits  par  une  voie 
plus  droite  et  plus  commode  vers  un  portrait  mieux 
éclairé  et  plus  parlant. 

J'ajoute  :  vers  un  portrait  plus  agréable,  et  c'est 
là  le  grand  talent  comique;  il  consiste  à  effacer 
l'odieux,  et  remarquez  que  dans  le  monde  l'odieux 
foisonne.  Sitôt  que  vous  voulez  le  peindre  avec  vé- 
rité, en  philosophe,  vous  rencontrez  le  vice,  l'injus- 
tice et  partout  l'indignation;  le  divertissement  périt 
sous  la  colère  et  la  morale.  Regardez  au  fond  du 
tartufe  y  un  sale  cuistre,  un  paillard  rougeaud  de 
sacristie  qui,  faufilé  dans  une  honnête  et  délicate 
famille,  veut  chasser  le  fils,  épouser  la  fille,  suborner 
la  femme,  ruiner  et  emprisonner  le  père,  y  réussit 
presque,  non  par  des  ruses  fines,  mais  avec  des 
momeries  de  carrefour  et  par  l'audace  brutale  de  son 
tempérament  de  cocher  :  quoi  de  plus  repoussant  ? 
et  comment  tirer  de  l'amusement  d'une  telle  ma- 
tière, où  Beaumarchais  et  La  Bruyère1  vont  échouer? 
Pareillement,  dans  le  Misanthrope,  le  spectacle  d'un 
honnête  homme  loyalement  sincère,  profondément 
amoureux,  que  sa  vertu  finit  par  combler  de  ridi- 
cules et  chasser  du  monde,  n'est-il  pas  triste  à 
voir?  Rousseau  s'est  irrité  qu'on  y  ait  ri,  et  si  nous 
regardions  la  chose,  non  dans  Molière,  mais  en 
elle-même,  nous  y  trouverions  de  quoi  révolter  notre 
générosité  native.  Parcourez  les  autres  sujets  :  c'est 

1.  Ornuphre,  Begears. 
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Georges  Dandin  qu'on  mystifie,  Géronte  qu'on  bat, 
Arnolphe  qu'on  dupe,  Harpagon  qu'on  vole,  Sga- 
narelle  qu'on  marie,  des  filles  qu'on  séduit,  des  ma- 
ladroits qu'on  rosse,  des  niais  qu'on  fait  financer. 
Il  y  a  des  douleurs  en  tout  cela,  et  de  très-grandes; 
bien  des  gens  ont  plus  d'envie  d'en  pleurer  que  d'en 
rire  :  Arnolphe,  Dandin,  Harpagon,  approchent  de 
bien  près  des  personnages  tragiques,  et  quand  on 
les  regarde  dans  le  monde,  non  au  théâtre,  on  n'est 
pas  disposé  au  sarcasme,  mais  à  la  pitié.  Faites- 
yous  décrire  les  originaux  d'après  lesquels  Molière 
compose  ses  médecins.  Allez  voir  cet  expérimentateur 
liasardeux  qui,  dans  l'intérêt  de  la  science,  essaye 
une  nouvelle  scie  ou  inocule  un  virus  ;  pensez  aux 
longues  nuits  d'hôpital,  au  patient  hâve  qu'on  porte 
sur  un  matelas  vers  la  table  d'opérations  et  qui 
étend  la  jambe,  ou  bien  encore  au  grabat  du  paysan, 
dans  la  chaumière  humide  où  suffoque  la  vieille 
mère  hydropique1,  pendant  que  ses  enfants  comp- 
tent, en  grommelant,  les  écus  qu'elle  a  déjà  coûtés. 
Vous  en  sortez  le  coeur  gros,  tout  gonflé  par  le  sen- 
timent de  la  misère  humaine;  vous  découvrez  que 
la  vie,  vue  de  près  et  face  à  face ,  est  un  amas  de 
crudités  triviales  et  de  passions  douloureuses  ;  vous 
êies  lente,  si  vous  voulez  la  peindre,  d'entrer  dans  la 
fange  lugubre  où  bâtissent  Balzac  et  Shakspeare;  vous 
n'y  voyez  d'autre  poésie  que  l'audacieuse  logique  qui , 
dans  ce  pêle-mêle,  dégage  les  forces  maîtresses,  ou 

1.  Consultations  de  Sgnaaarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui. 
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l'illumination  du  génie  qui  flamboie  sur  le  fourmil- 
lement et  sur  les  chutes  de  tant  de  malheureux  salis 
et  meurtris.  Comme  tout  change  aux  mains  de  won 
léger  Français  !  comme  toute  laideur  s'efface  !  comme 
il  est  amusant  le  spectacle  que  Molière  vient  d'ar- 
ranger pour  nous  !  comme  nous  savons  gré  au  grand 
artiste  d'avoir  si  bien  transformé  les  choses  !  En  lin 
nous  avons  un  monde  riant,  en  peinture  il  est  vrai; 
on  ne  peut  l'avoir  autrement,  mais  nous  lavons. 
Qu'il  est  doux  d'oublier  la  vérité  !  quel  art  que  ce- 
lui qui  nous  dérobe  à  nous-mêmes  !  quelle  perspec- 
tive que  celle  qui  transforme  en  grimaces  comiques 
les  contorsions  de  la  souffrance!  La  gaieté  esl 
venue;  c'est  le  plus  clair  de  notre  avoir  à  nous 
gens  de  France  :  les  soldats  de  Villars  dansaient 
pour  oublier  qu  ils  n'avaient  plus  de  pain.  De  tous 
les  avoirs,  c'est  aussi  le  meilleur.  Ce  don-là  ne  dé- 
truit pas  la  pensée,  il  la  recouvre.  Chez  Molière,  la 
vérité  est  au  fond,  mais  elle  est  cachée;  il  a  entendu 
les  sanglots  de  la  tragédie  humaine,  mais  il  aime 
mieux  ne  pas  leur  faire  écho.  C  est  bien  assez  de 
sentir  nos  plaies;  n'allons  pas  les  revoir  au  théâtre. 
La  philosophie,  qui  nous  les  montre,  nous  conseille 
de  n'y  pas  trop  penser.  Egayons  notre  condition, 
comme  une  chambre  de  malade,  de  conversation 
libre  et  de  bonne  plaisanterie.  Affublons  Tartufe, 
Harpagon,  les  médecins,  de  gros  ridicules;  le  ridi- 
cule fera  oublier  le  vice  :  ils  feront  plaisir  au  lieu 
de  faire  horreur.  Qu'Alceste  soit  bourru  et  maladroit, 
cela  est  vrai  d'abord,  car  nos  plus  vaillantes  vertus 
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ne  sont  que  les  heurts  d'un  tempérament  mal  ajusté 
aux  circonstances;  mais  par  surcroît  cela  sera 
agréable.  Ses  mésaventures  ne  seront  plus  le  mar- 
tyre de  la  justice,  mais  les  désagréments  d'un  ca- 
ractère grognon.  Quant  aux  mystifications  des 
maris,  des  tuteurs  et  des  pères,  j'imagine  que  vous 
n'y  voyez  point  d'attaques  en  règle  contre  la  société 
ou  la  morale.  Ce  soir,  nous  nous  divertissons,  rien 
de  plus.  Les  lavements  et  les  coups  de  bâton,  les 
mascarades  et  les  ballets  montrent  qu'il  s'agit  de 
bouffonneries.  Ne  craignez  pas  de  voir  la  philoso- 
phie périr  sous  les  pantalonnades;  elle  subsiste 
même  dans  le  Mariage  forcé,  même  dans  le  Malade 
imaginaire.  Le  propre  du  Français  et  delhommedu 
monde  est  d'envelopper  tout,  même  le  sérieux,  sous 
le  rire.  Quand  il  pense,  il  ne  veut  pas  en  avoir  l'air; 
il  reste,  aux  plus  violents  moments,  maître  de  mai- 
son, hôte  aimable;  il  vous  fait  les  honneurs  de  sa 
réflexion  ou  de  sa  souffrance.  Mirabeau  à  l'agonie 
disait  en  souriant  à  un  de  ses  amis  :  «  Approchez 
donc,  monsieur  l'amateur  des  belles  morts,  vous 
verrez  la  mienne!  >>  C'est  dans  ce  style  que  nous  cau- 
sons quand  nous  nous  montrons  la  vie  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  nation  où  l'on  sache  philosopher  lestement 
et  mourir  avec  bon  goût. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  où  la 
comédie,  eu  restant  comique,  offre  une  morale; 
Molière  est  le  seul  qui  nous  donne  des  modèles  sans 
tomber  dans  la  pédanterie,  sans  toucher  au  tragi- 
que, sans  entrer  dans  la  solennité.  Ce  modèle  est 
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«  l'honnête  homme,  »  comme  on  disait  alors,  Pbi- 
linte,  Ariste,  Clilandre,  Éraste1;  il  n'y  en  a  point 
d'autre  qui  puisse  nous  instruire  et  en  même  temps 
nous  amuser.  Son  esprit  est  un  fonds  de  réflexion, 
mais  cultivé  par  le  monde.  Son  caractère  est  un 
fonds  d'honnêteté,  mais  accommodé  au  monde. Vous 
pouvez  l'imiter  sans  manquer  à  la  raison  ni  au  de- 
voir; ce  n'est  ni  un  freluquet  ni  un  viveur.  Vous 
pouvez  l'imiter  sans  négliger  vos  intérêts  et  sans 
encourir  le  ridicule;  ce  n'est  ni  un  niais  ni  un 
malappris.  Il  a  lu,  il  comprend  le  jargon  de  Trissotin 
et  de  M.  Lycidas,  mais  c'est  pour  les  percer  à  jour, 
les  battre  avec  leurs  règles  et  égayer  à  leurs  dépens 
toute  la  galerie.  Il  disserte  même  de  morale,  même 
de  religion,  mais  en  style  si  naturel,  en  preuves  si 
claires,  avec  une  chaleur  si  vraie,  qu'il  intéresse  les 
femmes  et  que  les  plus  mondains  l'écoutent,  Il  con- 
naît l'homme  et  il  en  raisonne,  mais  en  sentences  si 
courtes,  en  portraits  si  vivants,  en  moqueries  si 
piquantes,  que  sa  philosophie  est  le  meilleur  des 
divertissements.  Il  est  fidèle  à  sa  maîtresse  ruinée, 
à  son  ami  calomnié,  mais  sans  fracas,  avec  grâce. 
Toutes  ses  actions,  même  les  belles,  ont  un  tour 
aisé  qui  les  orne;  il  ne  fait  rien  sans  agrément. Son 
grand  talent  est  le  savoir-vivre  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  petites  formalités  de  la  vie  courante 
qu'il  le  porte,  c'est  dans  les  circonstances  violentes, 
au  fort  des  pires  embarras.  Un  brelteur  de  qualité 

1.  Parmi  les  femmes,  Éliante,  Henriette,  Élise,  Uranie,  Elmire. 
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veut  le  prendre  pour  témoin  de  son  duel;  il  réfléchit 
un  instant,  prononce  vingt  phrases  qui  le  déga- 
gent,, et,  «  sans  faire  le  capitan,  «  laisse  les  specta- 
teurs persuadés  qu'il  n'est  point  lâche.  Armande 
l'injurie,  puis  se  jette  à  sa  tête;  il  essuie  poliment 
l'orage,  écarte  l'offre  avec  la  plus  loyale  franchise, 
et.  sans  essayer  un  seul  mensonge,  laisse  les  spec- 
tateurs persuadés  qu'il  n'est  pas  grossier1.  Quand 
il  aime  Éliante  qui  préfère  Alceste  et  qu'Alceste  un 
jour  peut  épouser,  il  se  propose  avec  une  délica- 
tesse et  une  dignité  entières,  sans  s'abaisser,  sans 
récriminer,  sans  faire  tort  à  lui-même  ou  à  son  ami . 
Quand  Oronte  vient  lui  lire  un  sonnet,  au  lieu 
d'exiger  d'un  fat  le  naturel  qu'il  ne  peut  avoir,  il  le 
loue  de  ses  vers  convenus  en  phrases  convenues,  et 
n'a  pas  la  maladresse  d'étaler  une  poétique  hors  de 
propos.  Il  prend  dès  l'abord  le  ton  des  circonstances  ; 
il  sent  du  premier  coup  ce  qu'il  faut  dire  ou  taire, 
dans  quelle  mesure  et  avec  quelles  nuances,  quel 
biais  précis  accommodera  la  vérité  et  la  mode,  jus- 
qu'où il  faut  transiger  ou  résister,  quelle  fine  limite 
sépare  les  bienséances  et  la  flatterie,  la  véracité  et  la 
maladresse.  Sur  cette  ligne  étroite,  il  avance  exempt 
d'embarra^  et  de  méprises,  sans  être  jamais  dérouté 
par  les  heurts  ou  les  changements  du  contour,  sans 
permettre  au  fin  sourire  de  la  politesse  de  quitter 
jamais  ses  lèvres,  sans  manquer  une  occasion  d  ac- 


1.  Voyez  l'admirable  tact  et  le  sang-froid  d'Éliante,  d'Henriette 
et  d'Elmire. 
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cueillir  par  le  lire  de  la  belle  humeur  les  balourdises 
de  son  voisin.  C'est  cette  dextérité  toute  française 
qui  concilie  en  lui  l'honnêteté  foncière  et  l'éducation 
mondaine;  sans  elle,  il  irait  tout  d'un  côté  ou  tout 
de  l'autre.  C'est  par  elle  qu'entre  les  roués  et  les 
prêcheurs  la  comédie  trouve  son  héros. 

Un  tel  théâtre  peint  une  race  et  un  siècle.  Ce  mé- 
lange de  solidité  et  d'élégance  appartient  au  dix- 
septième  siècle  et  nous  appartient.  Le  monde  ne  nous 
déprave  point,  il  nous  développe;  ce  n'étaient  pas  seu- 
lementles  manières  et  l'intérieur  qu'il  polissait  alors, 
mais  encore  les  sentiments  et  les  idées.  La  conversa- 
tion provoquait  la  pensée;  elle  n'était  pas  un  bavar- 
dage, mais  un  examen;  avec  l'échange  des  nouvelles, 
elle  provoquait  le  commerce  des  réflexions.  La  théo- 
logie y  entrait,  et  aussi  la  philosophie;  la  morale  et 
l'observation  du  cœur  en  faisaient  l'aliment  quoti- 
dien. La  science  gardait  sa  sève  et  n'y  perdait  que 
ses  épines.  L'agrément  recouvrait  la  raison  sans 
l'étouffer.  Nulle  part  nous  ne  pensons  mieux  qu'en 
société  :  le  jeu  des  physionomies  nous  excite  ;  nos 
idées  si  promptes  naissent  en  éclairs  au  choc  des 
idées  d'autrui.  L'allure  inconstante  des  entretiens 
s'accommode  de  nos  soubresauts;  le  fréquent  change- 
ment de  sujets  renouvelle  notre  invention  ;  la  finesse 
des  mots  piquants  réduit  les  vérités  en  monnaie  me- 
nue et  précieuse,  appropriée  cà  la  légèreté  de  notre 
main.  Et  le  cœur  ne  s'y  gâte  pas  plus  que  l'esprit. 
Le  Français  est  de  tempérament  sobre,  peu  enclin 
aux  brutalités  d'ivrognes,  à  la  jovialité  violente,  au 
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tapage  des  soupers  sales;  il  est  doux  d'ailleurs,  pré- 
venant, toujours  disposé  à  faire  plaisir  ;  il  a  besoin 
pour  être  à  l'aise  de  ce  courant  de  bienveillance  et 
d'élégance  que  le  monde  forme  et  nourrit.  Et  là-des- 
sus il  érige  en  maximes  ses  inclinations  tempérées  et 
aimables  ;  il  se  fait  un  point  d'honneur  d'être  ser- 
viable  et  délicat.  Voilà  l'honnête  homme,  œuvre  de 
la  société  dans  une  race  sociable.  11  n'en  était  pas 
ainsi  en  Angleterre.  Les  idées  n'y  naissent  point 
dans  l'élan  de  la  causerie  improvisée,  mais  dans  la 
concentration  des  méditations  solitaires;  c'est  pour- 
quoi alors  les  idées  manquaient.  L'honnêteté  n'y  est 
pas  le  fruit  des  instincts  sociables,  mais  le  produit  de 
la  réflexion  personnelle;  c'est  pourquoi  alors  l'hon- 
nêteté était  absente.  Le  fonds  brutal  était  resté,  l'é- 
corce  seule  était  unie.  Les  façons  étaient  douces  et  les 
sentiments  étaient  durs;  le  langage  était  étudié,  les 
idées  étaient  frivoles.  La  pensée  et  la  délicatesse 
dame  étaient  rares,  les  talents  et  l'esprit  disert 
étaient  fréquents.  On  y  rencontrait  la  politesse  des 
formes,  non  celle  du  cœur;  ils  n'avaient  du  monde 
que  la  convention  et  les  convenances,  l'étour- 
derie  et  l'étourdissement. 


VII 


Les  comiques  peignent  ces  vices  et  les  ont.  Quel- 
que chose  s'en  répand  sur  leur  talent  et  sur  leur 
théâtre.  L'art  y  manque,  et  la  philosophie  aussi.  Les 
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écrivains  ne  vont  pas  vers  une  idée  générale,  et  ils 
ne  vont  pas  par  le  chemin  le  plus  droit.  Ils  compo- 
sent mal,  et  s'embarrassent  de  matériaux.  Leurs  piè- 
ces ont  communément  deux  intrigues  entre-croisées, 
visiblement  distinctes  \  réunies  pour  amonceler  les 
événements,  et  parce  que  le  public  a  besoin  d'un  sur- 
croît de  personnages  et  d'action.  Ils  veulent  un  gros 
courant  d'actions  tumultueuses  pour  remuer  leurs 
sens  épais  ;  ils  font  comme  les  Romains,  qui  fon- 
daient en  une  seule  plusieurs  pièces  attiques.   Ils 
s'ennuient  de  la  simplicité  de  l'action   française, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  la  finesse  du  goût  français. 
Leurs  deux  séries  d'actions  se  confondent  et  se  heur- 
tent. On  ne  sait  où  l'on  va;  à  chaque  instant,  on  est 
détourné  de  son  chemin.  Les  scènes  sont  mal  liées; 
elles  changent  vingt  fois  de  lieu.  Quand  l'une  com- 
mence à  se  développer,  un  déluge  d'incidents  vient 
l'interrompre.  Les  conversations  parasites  traînent 
entre  les  événements.  On  dirait  d'un  livre  où  les 
notes  sont  pêle-mêle  entrées  dans  le  texte.  11  n'y  a 
pas  de  plan  véritablement  calculé  et  rigoureusement 
suivi;  ils  se  sont  donné  un  canevas,  et  en  écrivent 
les  scènes  au  fur  et  à  mesure,  à  peu  près  comme  elles 
\  iennent.  La  vraisemblance  n'est  pas  bien  gardée;  il 
y  a  des  déguisements  mal  arrangés,  des  folies  mal 
simulées,  des  mariages  de  paravent,  des  attaques  de 
brigands  dignes  de  l'opéra-comique.  C'est  que  pour 


1.  Dryden  s'en  vante.  Il  y  a  toujours  chez  lui  une  comédie  com- 
plète amalgamée  grossièrement  avec  une  tragédie  complète. 
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atteindre  l'enchaînement  et  la  vraisemblance,  il 
faut  partir  de  quelque  idée  générale;  une  concep- 
tion de  l'avarice,  de  l'hypocrisie,  de  l'éducation 
des  femmes ,  de  la  disproportion  en  fait  de  ma- 
riage, arrange  et  lie  par  sa  vertu  propre  les  évé- 
nements qui  peuvent  la  manifester.  Ici  cette  concep- 
tion manque.  Congreve,  Farquhar,  Vanbrugh  ne 
sont  que  des  gens  d'esprit  et  non  des  penseurs.  Ils 
glissent  à  la  surface  des  choses,  ils  n'y  pénètrent 
pas.  Ils  jouent  avec  les  personnages.  Ils  visent  au 
succès,  à  l'amusement.  Ils  esquissent  des  carica- 
tures, ils  filent  vivement  la  conversation  futile  et 
frondeuse;  ils  heurtent  les  répliques,  ils  lancent  les 
paradoxes;  leurs  doigts  agiles  manient  et  escamotent 
les  événements  en  cent  façons  ingénieuses  et  impré- 
vues. Ils  ont  de  l'entrain,  ils  abondent  en  gestes,  en 
ripostes;  le  va-et-vient  du  théâtre  et  la  verve  ani- 
male font  autour  d'eux  comme  un  pétillement.  Néan- 
moins tout  ce  plaisir  reste  à  fleur  de  peau;  on  n'a 
rien  vu  du  fonds  éternel  et  de  la  vraie  nature  de 
l'homme;  on  n'emporte  aucune  pensée;  on  a  passé 
une  heure,  et  voilà  tout;  le  divertissement  vous  laisse 
vide,  et  n'est  bon  que  pour  occuper  des  soirées  de 
coquettes  et  de  fats. 

Ajoutez  que  ce  plaisir  n'est  pas  franc  ;  il  ne  res- 
semble point  au  bon  rire  de  Molière.  Dans  le  comi- 
que anglais,  il  y  a  toujours  un  fonds  d'âcreté.  On 
la  vu,  et  de  reste,  chez  Wycherley;  les  autres,  quoi- 
que moins  cruels,  raillent  aprement.  Leurs  person- 
nages, par  plaisanterie,  échangent  des  duretés;  ils 
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s'amusent  à  se  blesser;  un  Français  souffre  d'enten- 
dre ce  commerce  de  prétendues  politesses;  nous  n'al- 
lons point  par  gaieté  à  des  assauts  de  pugilat.  Leur 
dialogue  tourne  naturellement  à  la  satire  haineuse; 
au  lieu  de  couvrir  le  vice,  il  le  met  en  saillie;  au  lieu 
de  le  rendre  risible,  il  le  rend  odieux.  «  A  quoi  avez- 
«  vous  passé  la  nuit?  dit  une  dame  à  son  amie.  — 
«  A  chercher  tous  les  moyens  de  faire  enrager  mon 
«  mari.  —  Rien  détonnant  que  vous  paraissiez  si 
«  fraîche  ce  matin  après  une  nuit  de  rêveries  si 
«  agréables  '  !  »  Ces  femmes  sont  vraiment  mé- 
chantes et  trop  ouvertement.  Partout  ici  le  vice 
est  cru,  poussé  à  ses  extrêmes,  présenté  avec  ses 
accompagnements  physiques.  «  Quand  j'appris  que 
«  mon  père  avait  reçu  une  balle  dans  la  tête,  dit  un 
«  héritier,  mon  cœur  fît  une  cabriole  jusqu'à  mon 
«  gosier.  —  Consultez  les  veuves  de  la  ville,  dit  une 
«  jeune  dame  qui  ne  veut  pas  se  remarier,  elle  vous 
«  diront  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  bail  fixe  une 
«  maison  qu'on  peut  louer  pour  trois  mois  3.  »  Les 
gentlemen  se  collettent  sur  la  scène,  brusquent  les 


1.  CLARISSA. 

Prithee,  tell  me  how  you  hâve  passe!  the  night? 

ARAMIXTA. 

Why,  I  hâve  been  studying  ail  the  ways  my  brain  could  pro- 
duce to  plague  my  husband. 

CLARISSA. 

No  wonder,  indeed,  you  look  so  fresh  this  morning.  after  the 
action  of  such  pleasant  ideas  ail  night. 

(Vanbrugh,  Confederacy,  II.  i. 
■2.  Lady  Fidget  dit  : 
Our  virtue  is  like  the  statesman's  religion.  theQuaker's  word, 
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femmes  aux  yeux  du  public,  achèvent  l'adultère  à 
deux  pas,  dans  la  coulisse.  Les  rôles  ignobles  ou 
féroces  abondent.  Il  y  a  des  furies  comme  mistress 
Loveit  et  lady  Touchwood.  Il  y  a  des  pourceaux 
comme  le  chapelain  Bull  et  l'entremetteur  Coupler. 
Lady  Touchwood,  sur  la  scène,  veut  poignarder 
son  amant1;  Coupler,  sur  la  scène,  a  des  gestes  cjui 
rappellent  la  cour  de  notre  Henri  III.  Les  scélérats 
comme  Fainall  et  Maskwell  restent  entiers,  sans  que 
leur  odieux  soit  dissimulé  par  le  grotesque.  Les 
femmes  même  honnêtes,  comme  Silvia  et  mistress 
Sullen ,  sont  aventurées  jusqu'aux  situations  les 
plus  choquantes.  Rien  ne  choque  ce  public;  il  n'a 
de  l'éducation  que  le  vernis. 

Il  y  a  une  correspondance  forcée  entre  l'esprit 
d'un  écrivain,  le  monde  qui  l'entoure  et  les  person- 
nages qu'il  produit;  car  c'est  dans  ce  monde  qu'il 
prend  les  matériaux  dont  il  les  fait.  Les  sentiments 
qu'il  contemple  en  autrui  et  qu'il  éprouve  en  lui- 
même  s'organisent  peu  à  peu  en  caractères;  il  ne 


the  garnester's  oath,  and  the  great  man's  hoaour,  but  to  cheat 
those  that  trust  us.  (Wycherley,  Love  in  a  Wood.) 

If  you  consult  the  widows  of  the  town,  they'll  tell  you,  you 
should  never  take  a  lease  of  a  house  you  can  hire  for  a  quarter's 
warning.  (Vanbrugh,  Relapse,  acte  II,  fin.) 

My  heart  eut  a  caper  up  to  my  mouth  when  I  heard  my  father 
was  shot  through  the  head.  (Ibid.) 

1.  lady  touchwood  (à  Maskicell). 

You  wantbut  leisure  to  invent  fresh  falsehood,  and  sooth  me 
to  a  fond  belief  of  ail  your  fictions.  But  I'U  stab  the  lie  that  is 
forming  in  your  heart  ,aad  save  a  sin,  in  pity  of  your  soûl. 

(Congreve,  Double  Dealer.) 
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peut  inventer  que  d'après  sa  structure  donnée  et  son 
expérience  acquise,  et  ses  personnages  ne  font  que 
manifester  ce  qu'il  est,  ou  abréger  ce  qu'il  a  vu.  Deux 
traits  dominent  dans  ce  monde,  ils  dominent  aussi 
dans  ce  théâtre.  Tous  les  personnages  réussis  s'y  ra- 
mènent à  deux  groupes  :  les  êtres  naturels  d'un  côté, 
les  êtres  artificiels  de  l'autre;  les  uns  avec  la  gros- 
sièreté et  l'impudeur  des  inclinations  primitives,  les 
autres  avec  la  frivolité  et  les  vices  des  habitudes  mon- 
daines; les  uns  incultes,  sans  que  leur  simplicité 
révèle  autre  chose  que  leur  bassesse  native  ;  les  autres 
cultivés,  sans  que  leur  raffinement  leur  imprime 
autre  chose  qu'une  corruption  nouvelle.  Et  le  talent 
des  écrivains  est  propre  à  la  peinture  de  ces  deux 
groupes  :  ils  ont  la  grande  faculté  anglaise,  qui  est 
la  connaissance  du  détail  précis  et  des  sentiments 
réels;  ils  voient  les  gestes,  les  alentours,  les  habits, 
ils  entendent  les  sons  de  voix;  ils  osent  les  montrer; 
ils  ont  hérité  bien  peu,  et  de  bien  loin,  et  malgré 
eux,  mais  enfin  ils  ont  hérité  de  Shakspeare;  ils 
manient  franchement,  et  sans  l'adoucir,  le  gros 
rouge  cru  qui  seul  peut  rendre  la  figure  de  leurs 
brutes.  D'autre  part,  ils  ont  la  verve  et  le  bon  style; 
ils  peuvent  exprimer  le  caquetage  étourdi,  les  affec- 
tations folâtres,  l'intarissable  et  capricieuse  abon- 
dance des  fatuités  de  salon  ;  ils  ont  autant  d'entrain 
que  les  plus  fous,  et  en  même  temps  ils  parlent 
aussi  bien  que  les  mieux  appris;  ils  peuvent  don- 
ner le  modèle  des  conversations  ingénieuses  ;  ils 
ont   la   légèreté   de   touche,  le  brillant  et   aussi   la 
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facilité,  la  correction  sans  lesquelles  on  ne  fait  pas 
le  portrait  des  gens  du  monde.  Ils  trouvent  natu^ 
Tellement  sur  leur  palette  les  fortes  couleurs  qui 
conviennent  à  leurs  barbares  et  les  jolies  enlumi- 
nures qui  conviennent  à  leurs  élégants. 


VIII 


Il  y  a  d'abord  le  butor,  le  squire  Sullen  \  ou  sir 
John  Brute  2,  sorte  d'ivrogne  ignoble  «  qui,  le  soir, 
«  roule  dans  la  chambre  de  sa  femme  en  trébu- 
«  chant  comme  un  passager  qui  a  le  mal  de  mer, 
«  entre  brutalement  au  lit,  les  pieds  froids  comme 
«  de  la  glace,  l'haleine  chaude  comme  une  four- 
«  naise,  les  mains  et  la  face  aussi  grasses  que  son 
«  bonnet  de  flanelle,  renverse  les  matelas,  retrousse 
«  les  draps  par-dessus  ses  épaules  et  ronfle  3.  »  On 
«  lui  demande  pourquoi  il  s'est  marié?  »  Je  me  suis 
«  marié  parce  que  j'avais  l'idée  de  coucher  avec 


1.  Farquhar,  The  Beaux  Stratagem. 

2.  Va:  hrugh,  Provoked  Wife. 

3.  After  his  man  and  he  had  rolled  about  the  room,  îike  sick 
jassengers  in  a  storm,  he  cornes  flounce  in  the  bed,  dead  as  a 
salmon  into  a  fishmonger's  basket  ;  his  ftet  cold  as  ice,  his 
breath  hot  as  a  furnace,  and  his  hands  and  his  face  as  greasy  as 
his  flannel  night-cap.  0  matrimony!  He  tosscs  up  the  clothes 
with  a  barbarous  swing  over  his  shoulders,  disorders  the  whole 
economy  of  my  bed,  bares  me  half  naked,  and  my  whole  night's 
comfort  is  the  tunable  sérénade  of  that  wakeful  nightingale, 
his  nose  ! 
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«  elle,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  laisser  faire1.  » 
Il  fait  de  son  salon  une  écurie,  fume  jusqu  à  l'empes- 
ter pour  en  chasser  les  femmes,  leur  jette  sa  pipe  à 
la  tête,  boit,  jure  et  sacre.  Les  gros  mots,  les  malé- 
dictions coulent  dans  sa  conversation  comme  les 
ordures  dans  un  ruisseau.  Il  se  soûle  au  cabaret  et 
hurle  :  «  Au  diable  la  morale,  au  diable  la  garde! 
«  et  que  le  constable  soit  marié  !  »  Il  crie  qu'il  est 
Anglais,  homme  libre;  il  veut  sortir  et  tout  casser2. 
«  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  ma  femme  et 
«  votre  maîtresse ,  je  les  donne  au  diable  toutes 
«  les  deux  de  tout  mon  cœur,  et  toutes  les  jambes 
«  qui  traînent  une  jupe,  excepté  quatre  braves  drû- 
«  lesses,  et  Betty  Sands  en  tête,  qui  se  grisent  avec 
a  lord  Rake  et  moi  cinq  fois  par  semaine3.  »  Il  sort 
de  l'auberge  avec  des  chenapans  avinés,  et  court 
sus  aux  femmes  à  travers  les  rues.  Il  détrousse  un 
tailleur  qui  portait  une  soutane,  s'en  habille,  rosse  la 

1.  Why  did  I  raarry  !  I  married  because  I  had  a  mind  to 
lie  with  her,  and  she  would  not  let  me.... 

2.  Ay,  damn  morality! — and  damn  thewatch!  and  let  the 
constable  be  married!...  Liberty  and  property,  and  Old  Eng- 
land,  huzza!... 

So,  now,  Mr.  Constable,  shall  you  and  I  go  pick  up  a  whore 
together?  —  No?  — Then  I '11  go  by  myself,  and  you  and  your 
wife  may  be  damned  !... 

Who  do  you  call  a  drunken  fellow,  you  slut  you?  I'm  a  man 
of  quality  ;  tbe  king  has  made  me  a  knigbt....  I'il  devil  you, 
you  jade  you  !     I'il  demolish  your  ugly  face  !... 

1*11  warrant  you  it  is  some  such  squeamish  minx  as  my  wife, 
that  is  grown  so  dainty  of  late,  that  she  finds  fault  even  with  a 
dirty  shirt. 

3.  Let  us  hear  no  more  of  my  wife  nor  your  mistress.  Damn 
them  both  with  ail  my  heart,  unà  every  thing  else  that  dangles  a 
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garde.  On  l'empoigne  et  on  le  mène  au  constable; 
il  déblatère  en  chemin,  et  finit,  au  milieu  de  ses  ho- 
quets et  de  ses  rabâchages  d'ivrogne,  par  proposer 
au  constable  d'aller  pêcher  quelque  part  ensemble 
une  bouteille  et  une  fille.  11  rentre  enfin  «  couvert  de 
sang  et  de  boue,  »  grondant  comme  un  dogue ,  les 
yeux  gonflés,  rouge,  appelant  sa  nièce  salope  et  sa 
femme  menteuse.  Il  va  à  elle,  l'embrasse  de  force,  et 
comme  elle  se  détourne  :  «  Ah  !  ah  !  je  vois  que  cela 
vous  fait  mal  au  cœur.  Eh  bien  !  justement  à  cause  de 
cela,  embrassez-moi  encore  une  fois.  »  Là-dessus  il 
la  chiffonne  et.  la  bouscule  :  «  Bon  ;  maintenant  que 
vous  voilà  aussi  sale  et  aussi  torchonnée  que  moi, 
les  deux  cochons  font  la  paire  f.  »  Il  veut  prendre 
la  théière  dans  une  armoire,  enfonce  la  porte  d'un 
coup  de  pied,  et  découvre  le  galant  de  sa  femme  avec 
celui  de  sa  nièce.  Il  tempête,  vocifère  de  sa  langue 
pâteuse  un  radotage  d'imbécile,  puis  tout  d'un  coup 
tombe  endormi.  Son  valet  arrive  et  charge  sur  son 
dos  cette  carcasse  inerte2.  C'est  le  portrait  du  pur  ani- 
mal, et  je  trouve  qu'il  n'est  pas  beau. 

petticoat,  eicept  four  generous  whores,  with  Betty  Sands  at  the 
head  of  them,  who  are  drunk  with  my  Lord  Rake  and  I  ten 
times  in  a  fortnight. 

1.  Corne,  kiss  me,  then. 

lady  brute  {kissing  Mm). 
There;  nowgo.     (Aside.)    He  stinks  like  poison. 

SIR  JOHN. 

I  see  it  goes  damnably  against  your  stomach,  and  therefore 
kiss  me  again.  (Kisses  and  tumbles  her.) 

So  now,  you  being  as  dirty  and  as  nasty  as  myself,  we  maj 
go  pig  together. 

2.  Corne  to  your  kennel,  you  cuckoldy  drunken  sot  you. 
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Voilà  le  mari,  voyons  le  père,  sir  fliinbelly,  un 
gentilhomme  campagnard,  élégant  s'il  en  fut.  Tom 
Fashion  frappe  à  la  porte  du  château,  qui  a  l'air  d'un 
poulailler,  et  où  on  le  reçoit  comme  dans  une  ville 
de  guerre.  Un  domestique  paraît  à  la  fenêtre,  l'ar- 
quebuse à  la  main;  à  grand'peine,  à  la  fin,  il  se  laisse 
persuader  qu'il  doit  avertir  son  maître  :  «  Vas-y, 
«  Ralph,  mais  écoute;  appelle  la  nourrice  pour 
«  qu'elle  enferme  miss  Hoyden  avant  que  la  porte 
te  soit  ouverte1;  »  vous  remarquez  que  dans  cette 
maison  on  prend  des  précautions  à  l'endroit  des 
filles.  Sir  Tunbelly  arrive  avec  ses  gens  munis  de 
fourches,  de  faux  et  de  gourdins,  d'un  air  peu  ai- 
mable, et  veut  savoir  le  nom  du  visiteur  :  «  car  tant 
que  je  ne  saurai  pas  votre  nom,  je  ne  vous  deman- 
«  derai  pas  d'entrer  chez  moi ,  et  quand  je  saurai 
«  votre  nom,  il  y  a  six  à  parier  contre  quatre  que 
«  je  ne  vous  le  demanderai  pas  non  plus  2.  »  Il  a 
l'air  d'un  chien  de  garde  qui  gronde  et  regarde  les 
mollets  d'un  intrus.  Mais  bientôt  il  apprend  que 
cet  intrus  est  son  futur  gendre  :  il  s'exclame ,  il 
s'excuse,  il  crie  à  ses  domestiques  d  aller  mettre  en 
place  les  chaises  de  tapisserie,  de  tirer  de  l'armoire 
les  grands  chandeliers  de  cuivre,  de  «  lâcher  »  miss 


1 .  Ralph,  go  thy  weas,  and  ask  Sir  Tunbelly,  if  he  pleases  to 
be  waited  upon.  And  dost  hear?  Call  to  nurse  that  she  may 
lock  up  Miss  Hoyden  before  the  gâte 's  open. 

2.  Till  I  know  your  name,  I  shall  not  ask  you  to  corne  into 
my  house;  and  when  I  know  your  name,  'tis  six  to  four  I  don't 
ask  you  neither. 
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lloyden,  de  lui  faire  passer  une  gorgerette  propre, 
«  si  ce  n'a  pas  été  aujourd'hui  le  jour  du  change- 
ce  ment  de  linge  l.  »  Le  faux  gendre  veut  épouser 
Hoyden  tout  de  suite  :  «  Oh  !  non,  sa  robe  de  noces 
«  n'est  pas  encore  arrivée.  —  Si,  tout  de  suite,  sans 
«  cérémonie,  cela  épargnera  de  l'argent.  —  De  l'ar- 
«  gent,  épargner  de  l'argent,  quand  c'est  la  noce 
«  d  Hoyden  !  Vertudieu  !  je  donnerai  à  ma  donzelle 
«  un  dîner  de  noces,  quand  je  devrais  aller  brou- 
te ter  l'herbe  à  cause  de  cela  comme  le  roi  d'Assy- 
«  rie,  et  un  fameux  dîner,  qu'on  ne  pourra  pas 
«  cuire  dans  le  temps  de  pocher  un  œuf.  Ah  !  pau- 
tc  vre  fdle,  comme  elle  sera  effarouchée  la  nuit  des 
ce  noces!  car,  révérence  parler,  elle  ne  reconnaî- 
«  trait  pas  un  homme  d'une  femme,  sauf  par  la 
ee  barbe  et  les  culottes2.  »  Il  se  frotte  les  mains, 
fait  l'égrillard.  Plus  tard  il  se  grise,  il  embrasse  les 
dames,  il  chante,  il  essaye  de  danser,  ec  Voilà  ma 
ce  fille;  prenez,   tâtez,  je  la  garantis,   elle  pondra 

1.  God's  my  life  !  I  ask  your  Lordship'i  pardon  ten  thou- 
sandiimes.  [To  a  servant .)  Hère,  run  in  a-doors  quickly.  Get 
a  Scotch-coal  fire  in  tue  great  parlour;  set  ail  the  Turkey-work 
chairs  in  their  places;  get  the  great  brass  eandîesticks  out,  and 
be  sure  stick  the  socke's  full  of  laurel.  Run  !  And  do  you 
hear,  run  away  to  nurse;  bid  her  let  Miss  Hoyden  loose  again, 
and,  if  it  is~  not  shifting  day,  let  her  put  on  a  clean  tucker, 
quick  ! 

2.  Ah!  poorgirl,  she  will  be  scared  out  of  her  wits  on  her 
wedding  night. 

Udswoon,  111  give  rny  wench  a  wedding-dinner,  though  I  go 
to  grass  with  the  King  of  Assyria  for  it. 

Not  so  soon.  That  is  shocking  my  girl,  before  you  bid  her 
stand.   Résides,  my  wench'swedding-gownis  not  corne  home  yet. 
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«  comme  une  lapine  apprivoisée  '.  »  Arrive  Fop- 
pington,  le  vrai  gendre.  Sir  Tunbelly,  le  prenant 
pour  un  imposteur,  l'appelle  chien;  Hoyden  propose 
qu'on  le  traîne  dans  l'abreuvoir  ;  on  lui  lie  les  pieds 
et  les  mains,  et  on  le  fourre  dans  le  chenil;  sir  Tun- 
belly lui  met  le  poing  sous  le  nez,  voudrait  lui 
enfoncer  les  dents  jusque  dans  le  gosier.  Plus  tard, 
ayant  reconnu  l'imposteur  :  «  Mylord,  dit-il  du  pre- 
«  mier  coup,  lui  couperai -jeJa  gorge,  ou  sera-ce 
«  vous  2?  »  Il  se  démène,  il  veut  tomber  dessus  à 
grands  coups  de  poing.  Tel  est  le  gentilhomme  de 
campagne,  seigneur  et  fermier,  boxeur  et  buveur, 
braillard  et  bête.  Il  sort  de  toutes  ces  scènes  un  fu- 
met de  mangeaille,  un  bruit  de  bousculades,  une 
odeur  de  fumier. 

Tel  père,  telle  fille.  Quelle  ingénue  que  miss 
Hoyden  !  Elle  gronde  toute  seule  «  d'être  enfermée 
«  comme  la  bière  dans  le  cellier.  Heureusement 
«  qu'il  me  vient  un  mari,  ou,  par  ma  foi  !  jépouse- 
«  rais  le  boulanger,  oui,  je  l'épouserais3!  »  Quand 

1.  Ha!  there  is  my  wench,  F  faith.  Touch  and  take,  Fil 
warrant  her  ;  she'll  breed  like  a  tame  rabbit. 

2.  My  lord,  will  you  eut  bis  throat,  or  shall  I? 
Hère,  give  my  dog-whip. 

Hère,  bere,  bere,  let  me  beat  out  bis  brains,  and  that  will 
décide  it. 

Ha  !  tbey  bill  like  turtles.  Udsookers,  tbey  set  my  old  blood 
a-fire.    I  sball  cuckold  somebody  before  morning. 

3.  It's  well  I  hâve  a  busband  a-coming,  or,  ecod ,  Fd  marry 
the  baker;  1  would  so.  Nobody  can  knock  at  the  gâte;  but 
presently  I  must  belocked  up;  and  here'sthe  young  grey-hound 
bitcb  can  rua  loose  about  the  house  ail  the  day  long,  she  can. 
'Tis  very  well. 
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la  nourrice  annonce  l'arrivée  du  futur,  elle  saute 
de  joie,  elle  embrasse  la  vieille  :  «  0  bon  Dieu! 
«  je  vais  mettre  une  chemise  à  dentelles  quand  je 
«  devrais  pour  cela  être  fouettée  jusqu'au  sang1.  » 
Tom  vient  lui-même  et  lui  demande  si  elle  veut  être 
sa  femme.  «  Monsieur,  je  ne  désobéis  jamais  à  mon 
«  père  excepté  pour  manger  des  groseilles  vertes  i. 
«  —  Mais  votre  père  veut  attendre  une  semaine?  — 
«  Oh  !  une  semaine  !  je  serai  une  vieille  femme 
«  après  tant  de  temps  que  cela3!  »  Je  ne  puis  pas 
traduire  toutes  ses  réponses.  Il  y  a  un  tempéra- 
ment de  chèvre  sous  ses  phrases  de  servante.  Elle 
épouse  Tom  en  secret,  à  l'instant,  et  le  chapelain 
leur  souhaite  beaucoup  d'enfants4.  «  Par  ma  foi  !  dit- 
«  elle,  de  tout  mon  cœur  !  plus  il  y  en  aura,  plus 
«  nous  serons  gais,  je  vous  le  promets,  hé!  nour- 
«  rice5.  »  Mais  le  vrai  futur  se  présente,  et  Tom  se 

1.  O   Lord,  TU  go  put   on   my  laced   smock,  though   I'm 
whipped  till  the  blood  run  down  my  heels  for  it. 

2.  Sir,  I  never  disobey  my  father  in  anything  but  eating  of 
green  gooseberries.... 

3.  A  week  1    Why,  I  shall  be  an  old  woman  by  tbat  time  ! 

k.  Ecod,  with  ail  my  beart  1     The  more  the  merrier,  I  say  ; 
ha  !  nurse  ! 

5.  Le  caractère  de  la  nourrice  est  excellent.    Fashion  la  re- 
mercie de  l'éducation  qu'elle  a  donnée  à  Hoyden  : 

<c  Alas,  ail  I  can  boast  of  is,  I  gave  her  pure  good  milk,  and 
so  your  honour  would  hâve  said,  an  you  had  seen  how  the  poor 
thing  sucked  it  !  Eh  !  G-od's  blessing  on  the  sweet  face  on  it 
How  it  used  to  hang  at  this  poor  teat,  and  suck  and  squeeze, 
and  kick,  and  sprawl  it  would,  till  the  belly  ont  was  so  full,  it 
would  drop  off  like  a  leech  !  » 

Cela  est   vrai,   même  après    la   nourrice    de   Juliette  dans 
Shakspeare. 

I.ITT.    ANGL.  H  —   36 
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sauve.  A  l'instant  son  parti  est  pris,  elle  dit  à  la 
nourrice  et  au  chapelain  de  tenir  leurs  langues  : 
«  J'épouserai  celui-là  aussi,  voilà  la  fin  de  l'his- 
«  toire1.  »  Elle  s'en  dégoûte  pourtant,  et  assez  vite, 
il  n'est  pas  bien  bâti,  il  ne  lui  donne  guère  d'ar- 
gent de  poche;  elle  hésite  entre  les  deux,  calcule  : 
w  Comment  est-ce  que  je  m'appellerais  avec  l'autre? 
«  mistress,  mistress,  mistress  quoi?  Comment  ap- 
«  pelle-t-on  cet  homme  que  j'ai  épousé,  nourrice? 
«  —  Squire  Fashion.  —  Squire  Fashion!  Oh  bien  ! 
«  squire,  cela  vaut  mieux  que  rien2.  Mais  mylady, 
«  cela  vaut  mieux  encore.  Est-ce  que  vous  croyez 
«  que  je  l'aime,  nourrice?  Par  ma  foi  !  je  ne  me  sou- 
«  cierai  guère  qu'il  soit  pendu  quand  je  l'aurai 
«  épousé  une  bonne  fois.  Non,  ce  qui  me  plaît, 
«  c'est  de  penser  au  fracas  que  je  ferai  une  fois  à 
«  Londres ,  car  quand  je  serai  les  deux  choses , 
«  épousée  et  dame,  par  ma  foi!  nourrice,  je  me 


1.  Wby,  if  you  two  you  be  sure  to  hold  your  tongues,  and 
not  say  a  word  of  what's  past,  111  even  marry  this  lord  too. 

NURSE. 

What,  two  husbands,  my  dear? 

HOYDEN. 

Wby, youhadthree,good  nurse;  you  mayholdyourtongue.... 

2.  But  if  leave  my  lord,  I  must  leave  my  lady  too;  and  when 
I  rattle  about  tbe  streets  in  my  coacb,  tbey'll  only  say:  There 
goes  Mistress  —  Mistress  —  Mistress  what?  What  is  tbis  man's 
name  I  hâve  married,,  nurse  ? 

NURSE. 

"Squire  Fashion. 

HOYDEN. 

'Squire  Fashion  is  it?  Well,  'squire,  that's  better  than 
nothing. 
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«  pavanerai  avec  les  meilleures  d'entre  elles  toutes1.  » 
Elle  est  prudente  pourtant,  elle  sait  que  son  père  a 
«  son  fouet  de  chiens  à  la  ceinture,  »  et  «  qu'il  la 
secouera  ferme.  »  Elle  prend  ses  précautions  en  con- 
séquence :  «  Dites  donc,  nourrice,  faites  attention 
de  vous  mettre  entre  moi  et  mon  père,  car  vous 
savez  ses  tours,  il  me  jetterait  par  terre  d'un  coup 
de  poing2.  »  Voilà  la  vraie  sanction  morale  ;  pour 
un  si  beau  naturel,  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  sir 
Tunbelly  fait  bien  de  la  tenir  à  l'attache,  avec  un  ré- 
gime suivi  de  coups  de  pied  quotidiens8. 


IX 


Conduisons  à  la  ville  cette  personne  modeste, 
mettons-la  avec  ses  pareilles  dans  la  société  des 
beaux.  Toutes  ces  ingénues  y  font  merveille,  d'actions 
et  de  maximes.  L'Épouse  campagnarde  de  Wycherley 
a  donné  le  ton.  Quand  par  hasard  une  délies  se 


1.  Love  himt  Why,  do  you  think  I  love  him,  nurse?  Ecod, 
I  would  not  care  if  he  were  hanged,  so  I  were  but  once  married 
to  him.  No  ;  that  which  pleases  me  is  to  think  what  work  Fil 
make  when  I  get  to  London  ;  for  when  I  am  a  wife  and  a  lady 
both,  nurse,  ecod,  111  flaunt  it  with  the  best  of  'em. 

2.  But,  d'ye  hear?  Pray,  take  care  of  one  thing  :  whe:: 
the  business  cornes  to  break  out,  be  sure  you  get  between  me 
and  my  father  ;  for  you  know  his  tricks  ;  he  will  knock  me 
down. 

3.  Voir  aussi  le  caractère  du  jeune  garçon  lourdaud  et  bête 
squire  Humphrey  (.4  Journey  to  London,  Vanbrugh).  Il  n'a  qu'une 
idée,  manger  toujours. 
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trouve  presque  à  demi  honnête1,  elle  a  les  façons  et 
l'audace  d'un  hussard  en  robe.  Les  autres  naissent 
avec  des  âmes  de  courtisane  et  de  procureuse. 
«  Si  j'épouse  mylord  Aimwell,  dit  Dorinda,  j'aurai 
«  titre,  rang,  préséance,  le  parc,  1  antichambre,  de 
«  la  splendeur,  un  équipage,  du  bruit,  des  flam- 
«  beaux.  —  Holà!  ici  les  gens  de  mylady  Aimwell  ! 
«  —  Des  lumières,  des  lumières  sur  l'escalier  !  — 
«  Faites  avancer  le  carrosse  de  mylady  Aimwell  ! 
«  —  Otez-vous  de  là,  faites  place  à  Sa  Seigneurie. 
«  Est-ce  que  tout  cela  n'a  pas  son  prix  2?  »  Elle 
est  franche,  et  les  autres  aussi,  Corinna,  miss 
Betty,  Belinda  par  exemple.  Belinda  a  dit  à  sa 
«  tante,  dont  la  vertu  chancelle  :  «  Plus  tôt  vous  capi- 
«  tulerez,  mieux  cela  vaudra.  »  Un  peu  plus  tard, 
quand  elle  se  décide  à  épouser  Heartfree,  pour 
sauver  sa  tante  compromise,  elle  fait  une  profession 
de  foi  qui  pronostique  bien  l'avenir  du  nomel 
époux  :  «  Si  votre  affaire  n'était  pas  dans  la  ba- 
«  lance ,  je  songerais  plutôt  à  pêcher  quelque 
«  odieux  mari ,  homme  de  qualité  pourtant,  et  je 
«  prendrais  le  pauvre  Heartfree  seulement  pour  ga- 
«  lant3.  »  Ces  demoiselles  sont  savantes  et  en  tout 


1.  L'Hippolyta  de  Wycherley,  la  Silvia  de  Farquhar. 

2.  If  I  marry  my  Lord  Aimwell,  there  will  be  title,  place, 
and  precedence,  the  parle,  the  play,  and  the  drawing-room, 
splendour,  équipage,  noise,  and  flambeaux.  «Hey,  my  Lady 
Aimwell's  servants  there  !  —  Light,  light  to  the  stairs  —  my 
Lady  Aimwell's  coach  put  forward  —  stand  by,  make  room  for 
her  ladyship.  »  —  Are  not  those  things  moving? 

3.  Were  it  not  for  your  affair  in   the  balance,  I  should  go 
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cas  très-disposées  à  suivre  les  bonnes  leçons. 
Écoutons  plutôt  miss  Prue  :  «  Regardez  cela,  ma- 
«  dame,  regardez  ce  que  M.  Tattle  m'a  donné.  Re- 
«  gardez,  ma  cousine,  une  tabatière!  Et  il  y  a  du 
«  tabac  dedans  ;  tenez,  en  voulez- vous?  Oh!  Dieu! 
«  que  cela  sent  bon!  M.  Tattle  sent  bon  partout, 
«  sa  perruque  sent  bon,  et  ses  gants  sentent  bon, 
«  et  son  mouchoir  sent  bon,  très-bon,  meilleur  que 
«  les  roses.  Sentez,  maman,  madame,  veux-je  dire. 
«  Il  m'a  donné  cette  bague  pour  un  baiser.  (A 
«  Tattle.)  Je  vous  prie,  prêtez-moi  votre  mouchoir. 
«  Sentez,  cousine.  Il  dit  qu'il  me  donnera  quelque 
«  chose  qui  fera  que  mes  chemises  sentiront  aussi 
«  bon;  cela  vaut  mieux  que  la  lavande;  je  ne  veux 
«  plus  que  nourrice  mette  de  lavande  dans  mes  che- 
«  mises1.  »  C'est  le  caquetage  étourdissant  d'une 
jeune  pie  qui  pour  la  première  fois  prend  sa  volée. 
Tattle,  resté  seul  avec  elle,  lui  dit  qu'il  va  lui  faire 
l'amour.  «  Bien,  et  de  quelle  façon  me  ferez -vous 
«  l'amour?  Allez,  je  suis  impatiente  que  vous  com- 
«  menciez.  Dois-je  faire  l'amour  aussi?  Il  faut  que 

near  to  pick  up  some  odious  man  of  quality  yet,  and  only  take 
poor  Heartfree  for  a  gallant. 

1.  Lookyou  hère,  madam,  then,  what  Mr.  Tattle  lias  given 
me.  — Look  you  hère,  cousin;  here's  asnuff-box;  nay,  there's 
snuff  in't.  Hère,  will  you  hâve  any?  — Oh  Good,  how  sweet  it 
is!  Mr. Tattle  is  ail  over  sweet;  bis  peruke  is  sweet,  and  his 
gloves  are  sweet,  and  his  handkerchief  is  sweet,  pure  sweet, 
sweeter  than  roses.  —  Smell  him,  mother,  madam,  I  mean.  —  He 
gave  me  this  ring  for  a  kiss....  Smell,  cousin  ;  he  says  he'll  give 
me  something  that  will  make  my  smocks  smell  this  way.  Is  not 
itpure?  "fis  better  than  lavender,  nurse.  —  l'm  resolved  I  won't 
let  nurse  put  any  morelavanderamong  my  smocks  —  ha,  cousin? 
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«  vous  me  disiez  comment.  —  Il  faut  que  vous  me 
n  laissiez  parler,  miss,  il  ne  faut  pas  que  vous  par- 
«  liez  la  première;  je  vous  ferai  des  questions,  et 
h  vous  me  ferez  les  réponses.  —  Ah!  c'est  donc 
«  comme  le  catéchisme?  Eh  bien  !  allez,  questionnez 
«  — Pensez -vous  que  vous  pourrez  m'aimer  ? —  Oui. 
«  —  Oh  !  diable  1  vous  ne  devez  pas  dire  oui  si  vite, 
«  vous  devez  dire  non,  ou  que  vous  ne  savez  pas,  ou 
«  que  vous  ne  sauriez  répondre.  —  Comment!  je 
a  dois  donc  mentir? —  Oui,  si  vous  voulez  être  bien 
«  élevée;  toutes  les  personnes  bien  élevées  mentent; 
«  d'ailleurs  vous  êtes  femme,  et  vous  ne  devez  jamais 
«  dire  ce  que  vous  pensez.  Ainsi,  quand  je  vous  de- 
«  mande  si  vous  pouvez  m'aimer,  vous  devez  répon- 
«  dre  non  et  m'aimer  tout  de  même.  Si  je  vous  de- 
«  mande  de  m'embrasser,  vous  devez  être  en  colère, 
«  mais  ne  pas  me  refuser.  —  0  bon  Dieu  !  que  ceci 
«  est  gentil  !  j'aime  bien  mieux  cela  que  notre  vieille 
«  façon  campagnarde  de  dire  ce  qu'on  pense.  Eh 
«  bien!  vrai,  j'ai  toujours  eu  grande  envie  de  dire 
«  des  mensonges,  mais  on  me  faisait  peur,  et  on  me 
«  disait  que  c'est  un  péché.  —  Eh  bien  !  ma  jolie 
«  créature,  voulez-vous  me  rendre  heureux  en  me 
«  donnant  un  baiser?  —  Non  certes,  je  suis  en  colère 
«  contre  vous.  (Elle  court  à  lui  et  l'embrasse.)  — 
«  Holà!  holà!  c'est  assez  bien,  mais  vous  n'auriez 
«  pas  dû  me  le  donner,  vous  auriez  dû  me  le  laisser 
«  prendre.  —  Ah  bien!  nous  recommencerons1.  » 

1.  MISS  PRUE. 

Well,  and  how  will  you  raake  love  to  nw. — Corne,  I  long  to 
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Elle  fait  des  progrès  si  prompts  qu'il  faut  enrayer 
la  citation  tout  de  suite.  Et  remarquez  que  la  caque 
sent  toujours  le  hareng.  Toutes  ces  charmantes  per- 
sonnes arrivent  très-vite  au  langage  des  laveuses 
de  vaisselle.  Quand  Ben,  le  marin  balourd,  veut 
lui  faire  la  cour,  elle  le  renvoie  avec  des  injures, 

hâve  you  begin.  —  Must  I  make  love  too?  You  must  tell  me 
how. 

TATTLE. 

You  must  let  me  speak,  miss  ;  you  must  not  speak  first.  I 
must  ask  you  questions,  and  you  must  answer. 

MISS  PRUE. 

What,  is  it  like  the  catechisrn? —  Corne,  then,  ask  me. 

TATTLE. 

D'ye  think  you  can  love  me  ? 

MISS  PRUE. 

Yes. 

TATTLE. 

Pooh,  pox,  you  must  not  say  yes  already.  I  shan't  care  a 
farthing  for  you  then  in  a  twinkling. 

MISS  PRUE. 

What  must  I  say  then? 

TALTLE. 

Why,  you  must  say  no,  or  you  believe  not,  or  you  can't  tell, 

MISS   PRUE. 

Why,  must  I  tell  a  lye  then? 

TATTLE. 

Yes,  if  you'd  be  vrell  bred.  Ail  well-bred  persons  lye.  — 
Besides,  you  are  a  vroman;  you  must  never  speak  wfcat  you 
think.  Your  words  must  contradict  your  thoughts,  but  your 
actions  may  contradict  your  words.  So  when  I  ask  you,  if  you 
can  love  me,  you  must  say  no  ;  but  you  must  love  me  too.  —  If 
I  tell  you  you  are  handsome,  you  must  deny  it,  and  say  I  flatter 
you.  —  But  you  must  think  yourself  more  charming  than  1 
speak  you,  and  like  me,  for  the  beauty  which  I  say  you  hâve, 
as  much  as  if  I  had  it  myself.  —  If  I  ask  you  to  kiss  me,  you 
must  Le  angry,  but  you  must  not  refuse  me,... 

MISS   PRUE. 

0  Lord,  I  swear  this  is  pure.  —  I  like  it  better  than  our  old- 


568  LIVRE  III.  L'ÂGE  CLASSIQUE. 

elle  se  démène,  elle  lâche  une  gargouillade  de  pe- 
tits cris  et  de  gros  mots,  elle  l'appelle  grand 
veau  marin.  «  Veau  marin  !  sale  torchon  que  vous 
«  êtes  !  je  ne  suis  pas  assez  veau  pour  lécher  votre 
«  museau  peint,  votre  face  de  fromage  '  !  »  Excitée 
par  ces  aménités,  elle  s'emporte,  elle  pleure,  elle 
l'appelle  barrique  de  goudron  puant.  On  vient  mettre 

fashioned  country  way  of  speaking  one's  minci.  And  must  not 
you  lie  too  ? 

TATTLE. 

Hum  —  yes.  — But  you  must  believe  I  speak  truth.... 

MISS   PRUE. 

0  Gemini  !   Well,  I  always  had  a  great  mind  to  tell  lies.   But 
they  frightened  me,  and  said  it  was  a  sin. 

TATTLE. 

Well,  my  pretty  créature,  will  you  make  me  happy  by  giving 
me  a  kiss? 

MISS  PRUE. 

No,  indeed;  I  am  angry  with  you.       (Runs  and  hisses  him.) 

TATTLE. 

Hold,  hold,  that's  pretty  well.  — But  you  should  not  hâve 
given  it  me,  but  hâve  suffered  me  to  hâve  taken  it. 

MISS  PRUE. 

Well,  we'll  do  it  again. 

TATTLE. 

With  ail  my  heart.  —  Nowthen,  my  little  angel.  {Kisses  her.) 

MISS   PRUE. 

Pish. 

TATTLE . 

That  is  right.    Again,  my  charmer.  Kisses  again  ) 

MISS   PRUE. 

0  fye,  nay,  now  I  can't  abide  you  ! 

TATTLE. 

Admirable  !    That  was  as  well  as  if  you  had  been  born  and 
bred  in  Covent  Garden. 

1.  MISS  PRUE. 

Well,  and  there's  a  handsome  gentleman,  and  a  fine  gentle- 
man, and  a  sweet  gentleman,  that  was  hère,  that  loves  me,  and 
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le  holà  dans  celte  première  entrevue  toute  galante. 
Elle  s'enflamme,  elle  crie  qu'elle  veut  épouser  Tattle, 
ou,  au  défaut,  Robin  le  sommelier.  Son  père  la  me- 
nace des  verges  :  «  Au  diable  les  verges  !  je  veux  un 
homme,  j'aurai  un  homme1!  »  Ge  sont  des  cavales, 
jolies  si  vous  voulez,  et  bondissantes;  mais  décidé- 
ment, entre  les  mains  de  ces  poètes,  l'homme  natu- 
rel n'est  plus  qu'un  échappé  d'écurie  ou  de  chenil. 
Serez- vous  plus  content  de  l'homme  cultivé?  La 
vie  mondaine  qu'ils  peignent  est  un  vrai  carnaval,  et 
les  têtes  de  leurs  héroïnes  sont  des  moulins  d'ima- 
ginations extravagantes  et  de  bavardage  effréné. 
Voyez  dans  Gongreve  comme  elles  caquettent,  avec 
quel  flux  de  paroles,  d'affectations,  de  quelle  voix 
flutée  et  modulée,  avec  quels  gestes,  quels  tortille- 

I  love  him  ;  and  if  he  sees  you  speak  to  me  any  more,  he'll 
thrash  your  jacket  for  you,  he  will;    you  great  sea-calf. 

BEN. 

What  !  do  you  mean  that  fair-weather  spark  that  was  hère 
just  now?  Will  he  thrash  my  jacket?  Let'n,  let'n,  let'n  — but 
an  he  cornes  near  me,  mayhap  I  may  give  him  a  salt-eel  for's 
supper,  for  ail  that.  What  does  father  mean,  to  leave  me 
alone,  as  soon  as  I  corne  home,  with  such  a  dirty  dowdy?  Sea- 
calf!  I  an't  calf  enough  to  lick  your  chalked  face,  you  cheese- 
curd  you. 

] .  Now  my  mind  is  set  upon  a  man  ;  I  will  hâve  a  man  some 
way  or  other.    Oh  !  methinks  I  'm  sick  when  I  think  of  a  man.... 

FORESIGHT. 

Hussy,  you  shall  hâve  a  rod. 

MISS  PRUE. 

A  fiddle  of  a  rod!  l'il  hâve  a  husband.  And  if  you  won't 
get  me  one,  111  get  one  for  myself.  1*11  marry  our  Robin  the 
butter.  He  says  he  loves  me,  and  he's  a  handsome  man,  and 
shall  be  my  husband.  I  warrant  he'll  be  my  husband.  and 
thank  me  too,  for  he  told  me  so. 
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ments  des  bras,  du  cou,  quels  regards  levés  au  ciel, 
quelles  gentillesses  et  quelles  singeries1!  «  Es -tu  sûre 
«  que  sir  Rowland  n'oubliera  pas  de  venir,  et  qu'il  ne 
«  s'oubliera  pas  s'il  vient?  Sera-t-il  importun,  Foible, 
«  et  me  pressera-t-il?  car  s'il  n'était  pas  importun!... 
«  Oh!  je  ne  violerai  jamais  les  convenances!  je 
«  mourrai  de  confusion  si  je  suis  forcée  de  faire 
«  des  avances!  Oh!  non,  je  ne  pourrai  jamais  faire 
«  d'avances.  Je  m'évanouirai  s'il  s'attend  à  des 
«  avances.  Non,  j'espère  que  sir  Rowland  est  trop 
«  bien  élevé  pour  mettre  une  dame  dans  la  nécessité 
«  de  manquer  aux  formes.  Je  ne  veux  pas  pourtant 
«  être  trop  retenue,  je  ne  veux  pas  le  mettre  au 
«  désespoir;  mais  un  peu  de  hauteur  n'est  pas  dé- 
«  placé,  un  peu  de  dédain  attire.  —  Oui,  un  peu 
«  de  dédain  convient  à  madame.  —  Oui,  mais  la 
«  tendresse  me  convient  mieux  que  tout  :  une  sorte 
«  d'air  mourant.  Tu  vois  ce  portrait,  n'est-ce  pas, 
«  Foible?  Tu  vois  qu'il  a  quelque  chose  de  noyé 
«  dans  le  regard.  Oui,  j'aurai  ce  regard-là.  Ma  nièce 
«  veut  l'avoir,  mais  elle  n'a  pas  les  traits  qu'il  faut. 
«  Sir  Rowland  est-il  bien?  Qu'on  enlève  ma  toi- 
«  lette,  je  m'habillerai  en  haut.  Je  veux  recevoir  sir 
«  Rowland  en  haut.  Est-il  bien?  Ne  me  réponds 
«  pas.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  veux  être  surprise. 
«  Je  veux  qu'on  me  prenne  par  surprise.  Et  quel  air 
«  ai-je,  Foible?  —  Un  air  tout  à  fait  vainqueur, 
«  madame.  —  Bien,  mais  comment  le  recevrai-je? 

1.  Congreve,  The  Wayofthe  World. 
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«  Dans  quelle  attitude  ferai-je  sur  son  cœur  la  prê- 
te mière  impression?  Serai-jc  assise?  Non,  je  ne  veux 
«  pas  être  assise.  Je  marcherai.  Oui,  je  marcherai 
«  quand  il  entrera  comme  si  je  venais  de  la  porto, 
((  et  puis  je  me  retournerai  en  plein  vers  lui!  Non, 
«  ce  serait  trop  soudain.  Je  serai  couchée;  c'est  cela, 
«  je  serai  couchée.  Je  le  recevrai  dans  mon  petit 
«  boudoir,  il  y  a  un  sopha.  Oui,  je  ferai  la  pre- 
«  mière  impression  sur  un  sopha.  Je  ne  serai  pas 
«  couchée  pourtant,  mais  penchée  et  appuyée  sur 
«  un  coude,  avec  un  pied  un  peu  pendant,  dépassant 
«  la  robe  et  dandinant  d'une  façon  pensive.  Oui ,  et 
u  alors,  aussitôt  qu'il  paraîtra,  je  sursauterai,  c'est 
«  cela,  je  sursauterai,  et  je  serai  surprise ,  et  je  me 
«  lèverai  pour  aller  à  sa  rencontre  dans  le  plus  joli 
«  désordre  '.  »  Ces  agitations  de  coquette  mûre  de- 
viennent encore  plus  véhémentes  au  moment  cri- 

1.  But  art  thou  sure  Sir  Rowland  will  not  fail  to  corne?  Or 
will  he  not  fail  when  he  does  corne?  Will  ne  be  importunate, 
Foible,  and  push  ?  For  if  he  should  not  be  importunate  —  I  shall 
never  break  décorum.  —  I  shall  die  with  confusion,  if  I  am  forced 
to  advance.  —  Oh  no,  I  can  never  advance.  I  shalî  swoon,  if  he 
should  expect  advances.  No,  1  hope  Sir  Rowland  is  better  bred 
than  to  put  a  lady  to  the  necessity  of  breaking  her  forms.  I 
won't  be  too  coy  neither  —  I  won't  give  him  despair. — Buta 
little  disdain  is  not  amiss  —  a  little  scorn  is  alluring. 

FOIBLE. 

A  little  scorn  becomes  your  Ladyship. 

LADY  WISHFORT. 

Yes,  but  tenderness  becomes  me  best  —  a  sort  of  dyingness. 
You  see  that  picture  has  a  sort  of  a  —  ha,  Foible  ?  — a  swim- 
mingness  in  Ihe  eyes. — Yes,  1*11  look  so. — My  nièce  affects  it. 
But  she  wants  features.  —  Is  Sir  Rowland  handsome?  Let  my 
toilet  be  removed.  —  l'U  dress  above.     1*11  receive  Sir  Rowland 
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tique  '.  Lady  Pliant,  sorte  de  Belise  anglaise,  se 
croit  aimée  de  Millefond,  qui  ne  l'aime  pas  du  tout 
et  qui  tâche  en  vain  de  la  détromper  :  «  Pour  l'amour 
«  du  ciel,  madame!  —  Oh!  ne  nommez  plus  le  ciel, 
a  Bon  Dieu ,  comment  pouvez-vous  parler  du  ciel 
«  et  avoir  tant  de  perversité  dans  le  cœur?  Mais 
«  peut-être  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  un  péché. 
«  On  dit  qu'il  y  a  des  gentlemen  parmi  vous  qui 
«  ne  pensent  pas  que  ce  soit  un  péché.  Peut-être 
«  n'est-ce  point  un  péché  pour  ceux  qui  pensent 
«  que  ce  n'en  est  pas  un.  En  vérité,  si  je  pensais 
«  que  ce  n'est  pas  un  péché...  Pourtant  mon  hon- 
«  neur...  Non,  non,  levez-vous,  venez,  vous  verrez 
«  combien  je  suis  bonne.  Je  sais  que  l'amour  est 
«  puissant,  et  que  personne  ne  peut  s'empêcher 
«  d'être  épris.  Ce  n'est  pas  votre  faute...  Et  vrai- 


here.  — Is  he  handsome ?     Don*t  answer  me.     I  won't  know. 
Ht  be  inspirated.    I'il  be  taken  by  surprise.... 

LADY  WISHFORT. 

And  how  do  I  look,  Foible? 

FOIBLE  . 

Most  killing  well,  madam. 

LADY   WISHFORT. 

Weli,  and  how  sball  I  reçoive  him?  In  what  figure  sball  I 
give  his  heart  the  first  impression?  —  Shall  I  sit? — No,  I  won't 
sit  —  I'il  walk —  ay,  111  walk  from  the  door  upon  his  entrance, 
and  then  turn  full  upon  him.  — No,  that  will  be  too  sudden.  — 
TU  lie  —  ay,  111  lie  down.  —  I'il  receivehim  in  mylittledressing- 
room;  there  isa  couch. —  Yes,  yes,  I'il  give  the  first  impression 
on  a  couch.  —  I  won't  lie  neither,  but  loll  and  lean  upon  an 
elbow,  with  one  foot  a  little  dangling  off,  jogging  in  a  thoughtfull 
way.  —  Yes  ;  aDd  then  as  soon  as  he  appears,  start,  —  ay,  start, 
and  be  surprised,  and  rise  to  meethim  with  mostpretty  disordor. 

1.  Congreve,  Double  Dealer. 
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«  ment  je  jure  que  ce  n'est  pas  non  plus  la  mienne. 
«  Comment  pouvais  -  je  in  empêcher  d'avoir  des 
«  charmes?  Et  comment  pouviez-vous  vous  empê- 
«  cher  de  devenir  mon  captif?  Je  jure  que  c'est  une 
«  vraie  pitié  que  ce  soit  une  faute;  mais  mon  hon- 
«  neur...  Oui,  mais  votre  honneur  aussi...  Et  le 
«  péché!  Oui,  et  la  nécessité!...  0  Seigneur  Dieu, 
«  voici  quelqu'un  qui  vient.  Je  n'ose  rester.  Bien, 
«  vous  devez  réfléchir  à  votre  crime,  et  lutter  autant 
«  que  vous  pourrez  contre  lui ,  —  lutter ,  certaine- 
«  ment  ;  mais  ne  soyez  pas  mélancolique ,  ne  vous 
«  désespérez  pas.  N'imaginez  pas  non  plus  que  je 
«  vous  accorderai  jamais  quoi  que  ce  soit.  Oh!  non, 
«  non. . .  Mais  faites  état  qu'il  vous  faut  quitter  toutes 
«  les  idées  de  mariage,  car  j'ai  beau  savoir  que  vous 
«  n'aimiez  Cynthia  que  comme  un  paravent  de  votre 
«  passion  pour  moi ,  cela  pourtant  me  rendrait 
«jalouse.  Oh!  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  dit? 
«  Jalouse,  non,  non.  Je  ne  peux  pas  être  jalouse, 
«  puisque  je  ne  dois  pas  vous  aimer.  Aussi  n'espé- 
«  rez  pas;  mais  ne  désespérez  pas  non  plus.  Oh! 
«  les  voilà  qui  viennent,  il  faut  que  je  me  sauve  \  » 
Elle  se  sauve,  et  nous  ne  courons  pas  après. 

1.  .  MILLEFOND. 

For  beaven's  sake,  madam. 

LAD  Y  PLIANT. 

0,  name  it  no  more  !  —  Bless  me,  how  can  you  talk  of  heaven  ! 
and  hâve  so  mach  wickedness  in  youv  heart  !  -  May  be  you 
don't  think  it  a  sin.-They  say  some  of  you  gentlemen  don  t 
think  it  a  sin.  — May  be  it  is  no  sin  to  tbem  that  don't  think  it 
so.  Indeed,  if  I  did  not  think  it  a  sin-  But  still  my  honour  ; 
if  it  were  no  sin.  — Rut  then  to  mavry  my  daughtcr,  for  the 
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Cette  étourderie,  cette  volubilité,  cette  jolie  cor- 
ruption ,  ces  façons  évaporées  et  affectées  se  ras- 
semblent en  un  portrait  le  plus  brillant ,  le  plus 
mondain  de  ce  théâtre,  celui  de  mistress  Millamant, 
«  une  belle  dame,  m  dit  la  liste  des  personnages  \ 
Elle  entre  «  toutes  voiles  dehors,  l'éventail  ouvert,  » 
traînant  l'équipage  de  ses  falbalas  et  de  ses  rubans, 
fendant  la  presse  des  fats  dorés ,  attifés ,  en  per- 
ruques fines ,  qui  papillonnent  sur  son  passage , 
dédaigneuse  et  folâtre ,  spirituelle  et  moqueuse , 
jouant  avec  les  galanteries,  pétulante,  ayant  horreur 
de  toute  parole  grave  et  de  toute  action  soutenue , 
ne  s'accommodant  que  du  changement  et  du  plaisir. 


conveniency  of  fréquent  opportunities. — l'il  never  consent  to 
that.    As  sure  as  can  be,  l'il  break  the  match. 

MILLEFOND. 

Death  and  amazement  !    Madam,  upon  my  knees. 

LADY  PLIANT. 

Nay,  nay,  rise  up.  Corne,  you  shall  see  my  good  nature.  1 
know  Love  is  powerful,  and  nobody  can  help  bis  passion.  Tis 
not  your  fault  ;  nor  I  swear  it  is  not  mine.  — How  can  I  help  it, 
if  I  hâve  charms  ?  And  how  can  you  help  it  if  you  are  made 
a  captive  ?  I  swear  it  is  pity  it  should  be  a  fault.  —  But  my 
honour. — Well,  but  your  honour  too.  —  But  the  sin! — Well, 
but  the  necessity.  —  0  Lord,  hère  is  somebody  coming.  I  dare 
not  stay.  Well,  you  must  considérer  ofyour  crime,  and  strive  as 
much  as  can  be  against  it. — Strive,  be  sure.  —But  don't  be 
melancoly,  don't  despair.  —  But  never  think  that  l'il  grant  you 
anytbing.  0  Lord,  no.  —  But  be  sure  you  lay  aside  ail  thoughts 
of  the  marriage;  for  though  I  know  you  don't  love  Cynthia,  only 
as  a  blind  for  your  passion  for  me,  yet  it  will  make  me  jealous. 
—  0  Lord,  what  did  I  say ?  Jealous!  No,  no;  I  can't  be 
jealous,  for  I  must  not  love  you.  —  Therefore  don't  hope.  — But 
don't  despair  neither.  —  0,  they  are  coming;  I  must  fly. 

1.  Congre ve.  The  Way  of  the  World. 
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Elle  ri L  des  sermons  de  Mirabell ,  son  prétendant. 
«  N'ayez  donc  pas  cette  figure  tragique,  inflexible- 
ce  ment  sage,  comme  Salomon  dans  une  vieille  tapis- 
ce  série,  quand  on  va  couper  l'enfant....  Ha!  ha!  ha! 
ce  pardonnez-moi,  il  faut  que  je  rie;  lia!  ha!  ha! 
ce  quoique  je  vous  accorde  que  c'est  un  peu  bar- 
ce  bare1.  »  Elle  éclate,  puis  elle  se  met  en  colère, 
puis  elle  badine,  puis  elle  chante,  puis  elle  fait  des 
mines.  Le  décor  change  à  chaque  mouvement  et  à 
vue.  C'est  un  vrai  tourbillon;  tout  tourne  dans  sa 
cervelle  comme  dans  une  horloge  dont  on  a  cassé  le 
grand  ressort.  Rien  de  plus  joli  que  sa  façon  d'entrer 
en  ménage,  ce  Ah  !  je  ne  me  marierai  jamais  que  je 
ce  ne  sois  sûre  d'abord  de  faire  ma  volonté  et  mon 
ce  plaisir.  Écoutez  bien ,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
ce  donne  de  petits  noms  après  que  je  serai  mariée  ; 
ce  positivement,  je  ne  veux  pas  de  petits  noms.  — 
ce  De  petits  noms  ?  —  Oui,  comme  ma  femme,  mon 
ce  amie,  ma  chère,  ma  joie,  mon  bijou,  mon  amour, 
«  mon  cher  cœur,  et  tout  ce  vilain  jargon  de  fami- 
«  liarité  nauséabonde  entre  mari  et  femme.  Je  ne 
ce  supporterai  jamais  cela.  Bon  Mirabell,  ne  soyons 
c<  jamais  familiers  ou  tendres.  N'allons  jamais  en 
ce  visite  ensemble,  ni  au  théâtre  ensemble.  Soyons 
ce  étrangers  l'un  pour  l'autre  et  bien  élevés  ;  soyons 


1.  Sententious  Mirabell!  Prithee.  dont  look  with  thac  violent 
and  inflexible  wise  face,  like  Salomon  of  the  dividing  of  the  child 
in  an  old  tapestry  hanging....  Ha,  ha,  ha,  pardon  me,  dear 
créature,  I  must  laugh,  though  I  grant  y  ou  'tis  a  little  barbarous, 
ha,  ha,  ah  ! 
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«  aussi  étrangers  que  si  nous  étions  mariés  depuis 
«  longtemps,  et  aussi  bien  élevés  que  si  nous  n'étions 
«  pas  mariés  du  tout. . .  J'aurai  la  liberté  de  rendre 
«  des  visites  à  qui  je  voudrai ,  et  d'en  recevoir  de 
«  qui  je  voudrai ,  d'écrire  et  recevoir  des  lettres , 
«  sans  que  vous  m'interrogiez,  sans  que  vous  me 
«  fassiez  la  mine.  Je  viendrai  dîner  quand  il  me 
«  plaira;  je  dînerai  dans  mon  boudoir  quand  je 
«  serai  de  mauvaise  humeur,  et  cela  sans  donner 
ce  de  raison.  Mon  cabinet  sera  inviolable  ;  je  serai 
«  la  seule  reine  de  ma  table  à  thé,  vous  n'en  appro- 
«  cherez  jamais  sans  demander  permission  d'abord, 
«  et  enfin,  partout  où  je  serai,  vous  frapperez  tou- 
«  jours  à  la  porte  avant  d'entrer  \  m  Le  code  est 

1.  Ah  !  TU  never  marry  ualess  I  am  first  made  sure  of  my 
will  and  pleasure  !.  .  My  dear  liberty,  shall  I  leave  thee  ?  My 
faithful  solitude,  my  darling  contemplation,  must  I  bid  you 
adieu?  Ay,  adieu;  my  morning  thoughts,  agréable  wakings, 
indolent  slumbers,  ail  ye  douceurs,  ye  sommeils  du  matin, 
adieu. — I  can't  do  it;  'tismore  than  impossible.  —  Positively, 
Mirabell,  I'Jl  lie  a  bed  in  a  morning  as  long  as  I  please. 

MIRABELL. 

Then  I'il  get  up  in  a  morning  as  early  as  I  please. 

MILLAMANT. 

Ah  !  idle  créature,  get  up  when  you  will.  And  d'ye  hear,  I 
won't  be  called  names  after  I'm  married;  positively,  I  won't  be 
called  names. 

MIRABELL. 

Names  ! 

MILLAMANT. 

Ay,  as  wife,  spouse,  my  dear,  joy,  jewel,  love,  sweet  heart, 
and  the  rest  of  that  nauseous  cant,  in  which  men  and  their 
wives  are  so  fulsomely  familiar.  —  I  shall  never  bear  that.  — 
Good  Mirabell,  dont  let  us  be  familiar  or  fond,  nor  kiss  before 
folks,  like  my  Lady  Fadler  and  Sir  Francis.     Let  us  never  visit 
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complet;  j'y  voudrais  pourtant  encore  un  article, 
la  séparation  de  biens  et  de  corps;  ce  serait  le  vrai 
mariage  mondain,  c'est-à-dire  le  divorce  décent.  Et 
je  réponds  que  dans  deux  ans  Mirabell  et  sa  femme 
y  viendront.  Au  reste  tout  ce  théâtre  y  aboutit  ;  car 
remarquez  qu'en  fait  de  femmes,  d'épouses  surtout, 
je  n'en  ai  présenté  que  les  aspects  les  plus  doux. 
Il  est  sombre  au  fond,  amer,  et  par-dessus  tout  per- 
nicieux. Il  présente  le  ménage  comme  une  prison, 
le  mariage  comme  une  guerre,  la  femme  comme  une 
révoltée,  l'adultère  comme  une  issue,  le  désordre 
comme  un  droit,  et  l'extravagance  comme  un  plaisir'. 


together,  nor  go  to  a  play  together;  but  let  us  be  very  strange 
and  we.l  bred.  Let  us  be  as  strange  as  if  we  had  been  married 
a  great  while,  and  as  well  bred  as  if  we  were  not  married  at  ail. 

MIRABELL. 

Shali  I  kiss  your  band  upon  the  contract  ? 

MILLAMANT. 

Fainall,  wbat  shall  I  do?  Shall  I  hâve  him?  I  think  1  must 
hâve  bim. 

FAINALL. 

Ay,  ay,  take  bim,  take  him.    What  should  you  do  ? 

MILLAMANT. 

Well,  then  — Fil  take  my  death  Fm  in  a  horrid  fright.  — 
Fainall,  i  shall  never  say  it.  —  Well  —  I  think  —  Fil  endure  you. 

FAINALL. 

Fy,  fy,  hâve  him,  hâve  him,  and  tell  him  so  in  plain  terms. 
For  I  am  sure  you  bave  a  mind  to  him. 

MILLAMANT. 

Are  you?  I  think  I  hâve.  —  And  the  horrid  man  looks  as  if 
he  thought  so  too.  — Well,  you  ridiculous  thing  you,  Fil  hâve 
yoj.  —  I  won't  be  kissed,  nor  I  won't  be  thanked. —  Hère,  kiss 
my  hand  though.  —  So  hold  your  tongue  now;  don'tsay  a  word. 

1-  AMANDA. 

How  did  you  live  together? 

LITT.    ANGL.  H   —   37 
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Une  femme  comme  il  faut  se  couche  au  matin,  se  lève 
à  midi ,  maudit  son  mari ,  écoute  des  gravelures  , 
court  les  bals,  hante  les  théâtres,  déchire  les  répu- 
tations, met  chez  elle  un  tripot,  emprunte  de  l'ar- 
gent, agace  les  hommes,  traîne  et  accroche  son 
honneur  et  sa  fortune  à  travers  les  dettes  et  les 
rendez-vous.  «  Nous  sommes  aussi  perverses  que 
«  les  hommes,  dit  lady  Brute,  mais  nos  vices  pren- 
«  nent  une  autre  pente.  A  cause  de  notre  poltron- 
«  nerie,  nous  nous  contentons  de  mordre  par  der- 
«  rière,  de  mentir,  de  tricher  aux  cartes,  et  autres 
«  choses  pareilles  ;  comme  ils  ont  plus  de  courage 
«  que  nous,  ils  commettent  des  péchés  plus  hardis 

BERINTHIA. 

Like  man  and  wife,  asunder.  He  loved  the  country,  and  I 
the  town  ;  he  hawks  and  hounds,  I  coaches  and  équipage  ;  he 
eating  and  drinking,  I  carding  and  playing;  he  the  sound  of  a 
horn,  I  the  squeak  of  a  fiddle.  We  were  dull  company  at 
table;  worse  a-bed.  Whenever  we  met,  we  gave  one  another 
the  spleen;  and  never  agreed  but  once,  which  was  about  lying 
alone.    (Vanbrugh,  Relapse,  acte  II,  fin.) 

Voyez  encore  dans  Vanbrugh,  AJoumey  to  London.  Rarement 
la  laideur  et  la  corruption  de  la  nature  brutale  ou  mondaine  ont 
été  étalées  plus  à  vif.  La  petite  Betty  et  son  frère  sont  à  pendre. 

MISTRESS   FORESIGHT. 

Do  you  think  any  woman  honest? 

SCANDAL. 

Tes,  several,  very  honest.  —  They'll  cheat  a  little  at  cards, 
sometimes  ;  but  that  is  nothing. 

MISTRESS  FORESIGHT. 

Pshaw  !    But  virtaous,  I  mean. 

SCAXDAL. 

Yes,  faith.  I  believe  some  women  are  virtuous  too.  But  'tis 
as  I  believe  —  some  men  are  valiant  through  fear.  —  For  why 
should  a  man  court  danger,  or  a  woman  shun  pleasure  ? 

(Gongreve,  Love  for  Love.  ) 


CHAPITRE  I.  LA  RESTAURATION.  579 

«  et  plus  imprudents  :  ils  se  querellent,  se  battent, 
«  jurent,  boivent,  blasphèment,  et  le  reste  *.  »  Excel- 
lent résumé,  où  les  gentleman  sont  compris  comme 
les  autres!  Le  monde  n'a  fait  que  les  munir  de 
phrases  correctes  et  de  beaux  habits.  Ils  ont  ici, 
chez  Congreve  surtout,  le  style  le  plus  élégant  ;  ils 
savent  surtout  donner  la  main  aux  dames,  les  entre- 
tenir de  nouvelles;  ils  sont  experts  dans  l'escrime 
des  ripostes  et  des  répliques;  ils  ne  se  décontenan- 
cent jamais ,  ils  trouvent  des  tournures  pour  faire 
entendre  les  idées  scabreuses;  ils  discutent  fort  bien, 
ils  parlent  excellemment,  ils  saluent  mieux  encore  ; 
mais,  en  somme,  ce  sont  des  drôles.  Ils  sont  épicu- 
riens par  système,  séducteurs  par  profession.  Ils 
mettent  l'immoralité  en  maximes  et  raisonnent  leur 
vice.  «  Donnez-moi,  dit  l'un  deux,  un  homme  qui 
«  tienne  ses  cinq  sens  aiguisés  et  brillants  comme 
«  son  épée,  qui  les  garde  toujours  dégainés  dans 
«  Tordre  convenable,  avec  toute  la  portée  possible, 
«  ayant  sa  raison  comme  général,  pour  les  détacher 
«  tour  à  tour  sur  tout  plaisir  qui  s'offre  à  propos, 
«  et  pour  ordonner  la  retraite  à  la  moindre  appa- 
«  rence  de  désavantage  et  de  danger.  J'aime  une 


1.  We  are  as  wicked  as  men;  but  our  vices  lie  another  way. 
They  hâve  more  courage  than  we;  so  they  commit  more  bold 
impudent  sins.  They  quarrel,  fight,  swear,  drink,  blasphème, 
and  the  like.  Whereas  we,  being  cowards,  only  backbite,  tell 
lies,  cheat  cards,  and  so  forth.     (Vanbrugh,  Provoked  JVife.) 

Voyez  aussi  dans  cette  pièce  le  caractère  de  Mademoiselle, 
femme  de  chambre  française.  Ils  représentent  le  vice  français 
comme  plus  impudent  encore  que  le  vice  anglais. 
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«  belle  maison  ,  mais  pourvu  qu'elle  soit  à  un 
«  autre,  et  voilà  justement  comme  j'aime  une  belle 
«  femme  '.  »  Tel  séduit  de  parti  pris  la  femme  de- 
son  ami;  un  autre,  sous  un  faux  nom.  prend  la 
fiancée  de  son  frère.  Tel  suborne  des  témoins  pour 
accrocher  une  dot.  Je  prie  le  lecteur  d'aller  lire  lui- 
même  les  stratagèmes  délicats  de  Worlhy,  de  Mira- 
bell  et  des  autres.  Ce  sont  des  coquins  froids  qui 
manient  le  faux,  l'adultère,  l'escroquerie  en  experts. 
Ou  les  présente  ici  comme  des  gens  de  bel  air;  ce 
sont  les  jeunes-premiers  ,  les  héros ,  et  comme  tels 
ils  obtiennent  à  la  fin  les  héritières-.  Il  faut  voir  dans 
Mirabell,  par  exemple,  ce  mélange  de  corruption  et 
d'élégance;  mistressFainall,  son  ancienne  maîtresse, 


1.  Give  me  a  man  that  keeps  his  five  sensés  keen  and  bright 
as  his  sword,  that  his  them  always  drawn  oui  in  their  just  order 
and  strength,  with  his  reason  as  commander  at  the  head  of 
them,  that  détaches  them  by  turns  upon  whatever  party  of 
pleasure  agreably  offers,  and  commands  them  to  retreat  upon 
the  lea^t  appearance  of  disadvantage  or  danger. 

I  love  a  fine  house,  but  let  another  keep  it  ;  and  so  just  I  love 
a  fine  woman.  (Acte  I,  scène  i.) 

Catéchisme  de  l'amour  : 

What  are  the  objects  of  that  passion? 

Touth,  beauty,  and  clean  linen. 

(Farquhar,  The  Beaux  Slratayem.) 

As  I  ara  a  gentleman,  a  man  of  the  town,  one  that  wears 
good  clothes,  eats,  drinks,  and  wenches  sufficieatly. 

(Dryden,  Mock  Astrologer.) 

2.  The  first  thing  that  I  would  do,  should  be  to  lie  with  her 
cha-nbermaid,  and  hire  three  or  four  -wench  s  of  the  neigh- 
bourhood  to  report  that  I  hâve  got  them  wit'a  child. 

I  nevcr  quarrel  with  anything  in  my  cups,  but  an  oyster- 
wench,  or  a  cookinaid  ;  and  if  they  be  not  civil,  I  knock  them 
down. 
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mariée  par  lui  à  un  ami  commun  qui  est  un  misé- 
rable, se  plaint  à  lui  de  cet  odieux  mariage.  Il 
l'apaise,  il  la  conseille,  il  lui  indique  la  mesure 
précise ,  le  vrai  biais  qui  doit  accommoder  les 
choses  :  «  Vous  devez  avoir  du  dégoût  pour  votre 
»  mari,  mais  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  afin  d'avoir 
«  du  goût  pour  votre  amant'.  »  Elle  s'écrie  avec 
désespoir  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  fait  épouser  cet 
«  homme?  »  Il  sourit  d'un  air  composé  :  «  Pour- 
«  quoi  commettons-nous  tous  les  jours  des  actions 
«  dangereuses  et  désagréables  ?  Pour  sauver  cette 
«  idole,  la  réputation  \  »  Comme  ce  raisonnement 
est  tendre!  Peut-on  mieux  consoler  une  femme  qu'on 
a  jetée  dans  l'extrême  malheur?  Et  comme  l'insinua- 
tion qui  suit  est  d'une  logique  touchante!  «  Si  la 
«  familiarité  de  nos  amours  avait  produit  les  consé- 
«  quences  que  vous  redoutiez,  sur  qui  auriez-vous 
«  t'ait  tomber  le  nom  de  père  avec  plus  d'apparence 
«  que  sur  un  mari3?  »  Il  insiste  en  style  excellent; 
écoutez  ce  dilemme  d'un  homme  de  cœur  :  «  Votre 
«  mari  était  juste  ce  qu'il  nous  fallait  :  ni  trop  vil, 

1.  You  should  hâve  just  so  much  disgust  for  your  husband 
as  may  be  sufncient  to  make  you  relish  your  lover. 

(Congre ve,  The  Way  of  the  World,  acte  II,  scène  iv.) 

2.  MISTRESS   FAINALL. 

Why  did  you  make  me  marry  this  man? 

MIRABELL. 

Why  do  we  daily  commit  disagreable  and  dangerous  actions  ? 
To  save  that  idol  réputation.... 

3.  If  the  familiarity  of  our  loves  had  produced  that  conséquence 
of  which  you  were  apprehensive,  where  could  you  hâve  fiïed  a 
iather's  name  with  ciedit,  but  on  a  husband? 
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«  ni  trop  honnête.  Un  meilleur  eût  mérité  de  ne  pas 
«  être  sacrifié  à  cette  occasion;  un  pire  n'aurait  pas 
«  répondu  à  notre  idée.  Quand  vous  serez  lasse  de 
«  lui,  vous  savez  le  remède1.  »  C'est  ainsi  qu'on  mé- 
nage les  sentiments  d'une  femme,  surtout  d'une 
femme  qu'on  a  aimée.  Pour  comble,  ce  délicat  en- 
tretien a  pour  but  de  faire  entrer  la  pauvre  délaissée 
dans  une  intrigue  basse  qui  procurera  à  Mirabell 
une  jolie  femme  et  une  belle  dot.  Certainement  le 
gentleman  sait  son  monde,  on  ne  saurait  mieux  que 
lui  employer  une  ancienne  maîtresse.  Voilà  les  per- 
sonnages cultivés  de  ce  théâtre,  aussi  malhonnêtes 
que  les  personnages  incultes  :  ayant  transformé  les 
mauvais  instincts  en  vices  réfléchis,  la  concupis- 
cence en  débauche,  la  brutalité  en  cynisme,  la  per- 
versité en  dépravation;  égoïstes  de  parti  pris,  sen- 
suels avec  calcul,  immoraux  de  maximes,  réduisant 
les  sentiments  à  l'intérêt,  l'honneur  aux  bienséan- 
ces, et  le  bonheur  au  plaisir. 

La  restauration  anglaise  tout  entière  fut  une  de 
ces  grandes  crises  qui,  en  faussant  le  développement 
d'une  société  et  d'une  littérature,  manifestent  l'es- 
prit intérieur  qu'elles  altèrent  et  qui  les  contredit. 
Ni  les  forces  n'ont  manqué  à  cette  société,  ni  le  ta- 
lent n'a  manqué  à  cette  littérature;  les  hommes  du 
monde  ont  été  polis,  et  les  écrivains  ont  été  inven- 
tifs. On  eut  une  cour,  des  salons,  une  conversation. 

1 .  A  better  man  ought  no  to  hâve  been  sacrificed  to  the  occa- 
sion ;  a  worse  had  not  answered  the  purpose.  When  you  are 
weary  of  him,  you  know  your  remedy. 
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la  vie  mondaine,  le  goût  des  lettres,  l'exemple  de  la 
France,  la  paix,  le  loisir,  le  voisinage  des  sciences, 
delà  politique,  delà  théologie,  bref  toutes  les  circon- 
stances heureuses  qui  peuvent  élever  l'esprit  et  civi- 
liser les  mœurs.  On  eut  la  vigueur  satirique  de 
YVvcherley,  le  brillant  dialogue  et  la  fine  moquerie  de 
Coiigreve,  le  franc  naturel  etl'entrain  deVanbrugh,  les 
inventions  multipliées  deFarquhar,  breftoutes  les  res- 
sources qui  peuvent  nourrir  l'esprit  comique  et  ajou- 
ter un  vrai  théâtre  aux  meilleures  constructions  de 
l'esprit  humain.  Rien  n'aboutit,  et  tout  avorta.  Ce 
monde  n'a  laissé  qu'un  souvenir  de  corruption  : 
cette  comédie  est  demeurée  un  répertoire  de  vices; 
cette  société  n'a  eu  qu'une  ,élégance  salie;  cette  lit- 
térature n'a  atteint  qu'un  esprit  refroidi.  Les  mœurs 
ont  été  grossières  ou  frivoles  ;  les  idées  sont  demeu- 
rées incomplètes  ou  futiles.  Par  dégoût  et  par  con- 
traste, une  révolution  se  préparait  dans  les  inclina- 
tions littéraires  et  dans  les  habitudes  morales  en 
même  temps  que  dans  les  croyances  générales  et 
dans  la  constitution  politique.  L'homme  changeait 
tout  entier,  et  d'une  seule  volte-face.  La  même  répu- 
gnance et  la  même  expérience  le  détachaient  de  toutes 
les  parties  de  son  ancien  état.  L'Anglais  découvrait 
qu'il  n'est  point  monarchique,  papiste,  ni  sceptique, 
mais  libéral,  protestant  et  croyant.  11  comprenait 
qu'il  n'est  point  viveur  ni  mondain,  mais  réfléchi  et 
intérieur.  Il  y  a  en  lui  un  trop  violent  courant  de 
vie  animale  pour  qu'il  puisse,  sans  danger,  se  lâcher 
du  côté  de  la  jouissance-,  il  lui  faut  une  barrière  de 
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raisonnements  moraux  qui  réprime  ses  déborde- 
ments. Il  y  a  en  lui  un  trop  fort  courant  d'attention  et 
de  volonté  pour  qu'il  puisse  s'employer  à  porter  des 
bagatelles;  il  lui  faut  quelque  lourd  travail  utile  qui 
dépense  sa  force.  11  a  besoin  d'une  digue  et  d'un  em- 
ploi. Il  lui  faut  une  constitution  et  une  religion  qui 
le  refrènent  par  des  devoirs  à  observer,  et  qui  l'occu- 
pent par  des  droits  à  défendre.  11  n'est  bien  que  dans 
la  vie  sérieuse  et  réglée;  il  y  trouve  le  canal  naturel 
et  le  débouché  nécessaire  de  ses  facultés  et  de  ses 
passions.  Dès  à  présent  il  y  entre,  et  ce  théâtre  lui- 
même  en  porte  la  marque.  Il  se  défait  et  se  trans- 
forme. Collier  l'a  discrédité,  Addison  le  blâme.  Le 
sentiment  national  s'y  réveille  :  les  mœurs  françaises 
y  sont  raillées;  les  prologues  célèbrent  les  défaites  de 
Louis  XIV;  on  y  présente  sous  un  jour  ridicule  ou 
odieux  la  licence,  l'élégance  et  la  religion  de  sa 
cour1.  L'immoralité  par  degrés  y  diminue,  le  ma- 
riage est  plus  respecté,  les  héroïnes  ne  vont  plus 
qu'au  bord  de  l'adultère2;  les  viveurs  s'arrêtent  au 
moment  scabreux:  tel  à  cet  instant  se  dit  purifié  et 
parle  en  vers  pour  mieux  marquer  son  enthousiasme, 
tel  loue  le  mariage3;  quelques-uns,  au  cinquième 
acte,  aspirent  à  la  vie  rangée.  On  verra  bientôt  Steele 
écrire  une  pièce  morale  intitulée  le  Héros  chrétien. 

1.  Rôle  du  chapelain  FoigarddansFarquhar  (Beaux  Stratagem), 
de  Mademoiselle,  et  en  général,  de  tous  les  Français. 

2.  Rôle  d'Amanda  dans  Relapse  (Vanbrugh)  ;  rôle  de  mistress 
Sullen,  conversion  des  deux  viveurs,  dans  The  Beaux  Stratagem 
(Farquhar).  « 

3.  Though  marriage  be  a  lottery  in  which  there  are  a  won- 
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Désormais  la  comédie  décline,  et  le  talent  littéraire 
se  porte  ailleurs.  L'essai,  le  roman,  le  pamphlet,  la 
dissertation,  remplacent  le  drame,  et  l'esprit  anglais 
classique,  abandonnant  des  genres  qui  répugnent  à 
sa  structure,  commence  les  grandes  œuvres  qui  vont 
l'éterniser  et  l'exprimer. 


Cependant,  dans  ce  déclin  continu  de  l'invention 
théâtrale  et  dans  ce  vaste  déplacement  de  la  sève 
littéraire,  quelques  pousses  percent  encore  de  loin 
en  loin  du  côté  de  la  comédie  ;  c'est  que  les  hommes 
ont  toujours  envie  de  se  divertir,  et  que  le  théâtre 
est  toujours  un  lieu  de  divertissement.  Une  fois  que 
l'arbre  est  planté,  il  subsiste,  maigrement  sans  doute, 
avec  de  longs  intervalles  de  sécheresse  presque  com- 
plète et  davortements  presque  constants,  destiné 
pourtant  à  des  renouvellements  imparfaits,  à  des 
demi-floraisons  passagères ,  parfois  à  des  produc- 
tions inférieures  qui  bourgeonnent  dans  ses  plus  bas 
rameaux.  Même  lorsque  les  grands  sujets  sont  épui- 
sés, il  y  a  place  encore  çà  et  là  pour  des  inventions 
heureuses.  Qu'un  homme  d'esprit,  adroit,  exerce,  se 
rencontre,  il  saisira  les  grotesques  au  passage;  il 

drous  many  blanks,  y  et  there  is  one  inestimable  lot,  in  which 
the  only  heaven  upon  earth  is  written. 

To  be  capable  of  loving  one,  doubtless  is  better   than   to 
rossess  a  thousand.  [Vanbrugh.) 
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portera  sur  la  scène  quelque  vice  ou  quelque  travers 
de  son  temps;  le  public  accourra,  et  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  se  reconnaître  et  de  rire.  Il  y  eut 
un  de  ces  succès ,  lorsque  Gay,  dans  son  Opéra  du 
Gueux,  mit  en  scène  la  coquinerie  du  grand  monde, 
et  vengea  le  public  de  Walpole  et  de  la  cour.  Il  y 
eut  un  de  ces  succès,  lorsque  Goldsmith,  inventant 
une  série  de  méprises,  conduisit  son  héros  et  son 
auditoire  à  travers  cinq  actes  de  quiproquos  \  Après 
tout,  si  la  vraie  comédie  ne  peut  vivre  qu'en  cer- 
tains siècles,  la  comédie  ordinaire  peut  vivre  dans 
tous  les  siècles.  Elle  est  trop  voisine  du  pamphlet, 
du  roman,  de  la  satire,  pour  ne  pas  se  relever  de 
temps  en  temps  par  le  voisinage  du  roman,  de  la 
satire  et  du  pamphlet.  Si  j'ai  un  ennemi,  au  lieu  de 
l'attaquer  dans  une  brochure,  je  puis  le  transporter 
sur  les  planches.  Si  je  suis  capable  de  bien  peindre 
un  personnage  dans  un  récit,  je  ne  suis  pas  fort 
éloigné  du  talent  qui  rassemblera  toute  l'âme  de  ce 
personnage  en  quelques  réponses.  Si  je  sais  railler 
juliment  un  vice  dans  une  pièce  de  vers,  je  parvien- 
drai sans  trop  d'efforts  à  faire  parler  ce  vice  par  la 
bouche  d'un  acteur.  Du  moins,  je  serai  tenté  de 
l'entreprendre  ;  je  serai  séduit  par  l'éclat  extraordi- 
naire que  la  rampe,  la  déclamation,  la  mise  en  scèoe 
donnent  à  une  idée;  j'essayerai  de  porter  la  mienii'' 
sous  cette  lumière  intense  ;  je  m'y  emploierai,  quand 
même  il  s'agirait  pour  cela  de  forcer  un  peu  ou 

1.  She  stoops  to  conqutr. 
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beaucoup  mon  talent.  Au  besoin,  je  me  ferai  illu- 
sion ;  je  remplacerai  par  des  expédients  l'originalité 
native  et  le  vrai  génie  comique;  si  en  quelques 
points  on  reste  au-dessous  des  premiers  maîtres,  en 
quelques  points  aussi  on  peut  les  surpasser;  on 
peut  travailler  son  style,  raffiner,  trouver  de  plus 
jolis  mots,  des  railleries  plus  frappantes,  un  échange 
plus  vif  de  ripostes  brillantes,  des  images  plus  neu- 
ves, des  comparaisons  plus  pittoresques;  on  peut 
prendre  à  l'un  un  caractère,  à  l'autre  une  situation, 
emprunter  chez  une  nation  voisine,  dans  un  théâtre 
vieilli,  aux  bons  romans,  aux  pamphlets  mordants, 
aux  satires  limées,  aux  petits  journaux,  accumuler 
les  effets,  servir  au  public  un  ragoût  plus  concentré 
et  plus  appétissant;  on  peut  surtout  perfectionner 
■sa  machine,  huiler  ses  rouages,  arranger  les  sur- 
prises, les  coups  de  théâtre,  le  va-et-vient  de  l'in- 
trigue en  constructeur  consommé.  L'art  de  bâtir  les 
pièces  est  capable  de  progrès  comme  l'art  de  faire 
des  horloges.  Un  vaudevilliste,  aujourd'hui,  trouve 
ridicule  la  moitié  des  dénoûments  de  Molière  ;  et,  en 
effet,  beaucoup  de  vaudevillistes  font  les  dénoûments 
mieux  que  Molière  ;  on  parvient,  à  la  longue,  à  ôter  du 
théâtre  toutes  les  maladresses  et  toutes  les  longueurs. 
Un  style  piquant  et  un  agencement  parfait;  du  sel 
dans  toutes  les  paroles  et  du  mouvement  dans  toutes 
les  scènes;  une  surabondance  d'esprit  et  des  mer- 
veilles d'habileté;  par-dessus  tout  cela,  une  vraie 
verve  animale  et  le  secret  plaisir  de  se  peindre,  de 
se  justifier,  de  se  glorifier  publiquement  soi-même  : 
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voilà  les  origines  de  l'Ecole  de  médisance,  et  voilà 
les  sources  du  talent  et  du  succès  de  Sberidan. 

11  était  contemporain  de  Beaumarchais,  et  par  son 
talent  comme  par  sa  vie  il  lui  ressemble.  Les  deux 
moments,  les  deux  théâtres,  les  deux  caractères  se 
correspondent.  Comme  Beaumarchais,  c'est  un  aven- 
turier heureux,  habile,  aimable  et  généreux,  qui  ar- 
rive au  succès  par  le  scandale,  qui  tout  d'un  coup 
pétille,  éblouit,  monte  d'un  élan  au  plus  haut  de 
l'empyrée  politique  et  littéraire,  semble  se  fixer 
parmi  les  constellations,  et,  pareil  à  une  fusée  écla- 
tante, aboutit  vite  à  l'épuisement.  Rien  ne  lui  avait 
manqué;  il  avait  tout  atteint,  de  prime-saut,  sans 
effort  apparent,  comme  un  prince  qui  n'a  qu'à  se 
montrer  pour  trouver  sa  place.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  dans  le  bonheur,  de  plus  brillant  dans 
l'art,  de  plus  élevé  dans  le  monde,  il  l'avait  pris  et 
comme  par  droit  de  naissance.  Le  pauvre  jeune 
homme  inconnu,  traducteur  malheureux  d'un  so- 
phiste grec  illisible,  et  qui,  à  vingt  ans,  se  promenait 
dans  Batli  avec  un  gilet  rouge  et  un  chapeau  à  cornes, 
sec  d'espérances  et  toujours  averti  du  vide  de  ses  po- 
ches, avait  gagné  le  cœur  de  la  beauté  et  de  la  musi- 
cienne la  plus  admirée  de  son  temps,  l'avait  enlevée 
à  dix  adorateurs  riches,  élégants,  titrés,  s'était  battu 
avec  le  plus  mystifié  des  dix,  l'avait  battu,  a\ait  em- 
porté d'assaut  la  curiosité  et  l'attention  publique.  De 
là,  s'attaquant  à  la  gloire  et  à  l'argent,  il  avait  jeté 
coup  sur  coup  à  la  scène  les  pièces  les  plus  diverses 
et  les  plus  applaudies,  comédies,  farce,  opéra,  vers 
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sérieux;  il  avait  acheté,  exploité  un  grand  théâtre 
sans  avoir  un  sou,  improvisé  les  succès  et  les  bé- 
néfices, et  mené  la  vie  élégante  parmi  les  plaisirs 
les  plus  vifs  de  la  société  et  de  la  famille,  au  milieu 
de  l'admiration  et  de  l'étonnement  universels.  De  là, 
aspirant  plus  haut  encore,  il  avait  conquis  la  puis- 
sance, il  était  entré  à  la  Chambre  des  communes, 
il  s'y  était  montré  légal  des  premiers  orateurs,  il 
avait  combattu  Pitt,  accusé  Warren  Hastings,  ap- 
puyé Fox,  raillé  Burke,  soutenu,  avec  éclat,  avec  dés- 
intéressement et  avec  constance,  le  rôle  le  plus  dif- 
ficile et  le  plus  libéral  ;  il  était  devenu  l'un  des  trois 
ou  quatre  hommes  les  plus  remarqués  de  l'Angleterre, 
l'égal  des  plus  grands  seigneurs,  l'ami  du  prince 
royal,  même  à  la  fin  grand  fonctionnaire,  receveur 
général  du  duché  de  Cornwall,  trésorier  de  la  flotte. 
En  toute  carrière,  il  prenait  la  tête.  «  Quelque  chose 
«  que  Sheridan  ait  faite  ou  voulu  faire,  dit  lord 
«  Byron,  cette  chose-là  a  toujours  été  par  excellence 
«  la  meilleure  de  son  espèce.  Il  a  écrit  la  meilleure 
«  comédie,  l'Ecole  de  médisance;  le  meilleur  opéra, 
«  la  Duègne  (bien  supérieur,  selon  moi,  à  ce  pam- 
«  phlet  populacier,  V Opéra  du  Gueux)  ;  la  meilleure 
«  farce,  le  Critique  (elle  n'est  que  trop  bonne  pour 
«  servir  de  petite  pièce);  la  meilleure  épître,  le  mo- 
«  nologue  sur  Garrick.  Et,  pour  tout  couronner,  il  a 
«  prononcé  ce  fameux  discours  sur  Warren  Hastings, 
«  la  meilleure  harangue  qu'on  ait  jamais  composée 
«  ou  entendue  en  ce  pays.  »  Toutes  les  règles  ordi- 
naires se  renversaient  pour  lui.  Il  avait  quarante- 
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quatre  ans;  les  dettes  commençaient  à  pleuvoir  sur 
lui;  il  avait  trop  soupe  et  trop  bu  ;  ses  joues  étaient 
pourpres,  son  nez  enflammé.  Dans  ce  bel  état  il  ren- 
contre chez  le  duc  de  Devonshire  une  jeune  fille 
charmante,  dont  il  s'éprend.  Au  premier  aspect, 
elle  s'écrie  :  «  Quelle  horreur,  un  vrai  monstre  !  » 
Il  cause  avec  elle  ;  elle  avoue  qu'il  est  fort  laid,  mais 
qu'il  a  beaucoup  d'esprit.  Il  cause  une  seconde  fois, 
une  troisième  fois,  elle  le  trouve  fort  aimable.  11 
cause  encore,  elle  l'aime,  et  veut  à  toute  force  l'é- 
pouser.  Le  père,  homme  prudent,  qui  souhaite  rom- 
pre l'affaire,  déclare  que  son  futur  gendre  devra 
fournir  un  douaire  de  quinze  mille  livres  sterling  ; 
les  quinze  mille  livres  sterling  se  trouvent  comme 
par  enchantement  déposées  entre  les  mains  d'un 
banquier  ;  le  nouveau  couple  part  pour  la  cam- 
pagne, et  le  père  rencontrant  son  fils.,  un  grand  fils 
bien  découplé,  fort  mal  disposé  en  faveur  de  ce  ma- 
riage, lui  persuade  que  ce  mariage  est  la  chose  la 
plus  raisonnable  qu'un  père  puisse  faire  et  l'événe- 
ment le  plus  heureux  dont  un  fils  puisse  se  réjouir. 
Quel  que  fût  l'homme  et  quelle  que  fût  l'affaire,  il 
persuadait  ;  nul  ne  lui  résistait,  tout  le  monde  tom- 
bait souslecharme.  Quoi  de  plus  difficile,  étantlaid, 
que  de  faire  oublier  aune  jeune  fille  qu'on  est  laid? 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile,  c'est  de  faire 
oublier  à  un  créancier  qu'on  lui  doit  de  l'argent.  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  difficile  encore,  c'est  de 
se  faire  prêter  de  l'argent  par  un  créancier  qui  vient 
demander  de  l'argent.  Un  jour  un  de  ses  amis  est 
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arrêté  pour  dettes  ;  Sheridan  fait  venir  M.  Hender- 
son,  le  fournisseur  rébarbatif,  l'amadoue,  l'intérv 
l'attendrit ,  l'exalte,  l'enveloppe  de  considérations 
générales  et  de  haute  éloquence,  si  bien  que  M.  Hen- 
derson  offre  sa  bourse,  veut  absolument  prêter  deux 
cents  livres  sterling,  insiste,  et,  à  la  fin,  à  sa  grande 
joie,  obtient  la  permission  de  les  prêter.  Nul  n'était 
plus  aimable,  plus  prompt  à  gagner  la  confiance; 
rarement  le  naturel  sympathique ,  affectueux  et  en- 
traînant s'est  déployé  plus  entier  :  il  séduisait,  cela 
est  à  la  lettre.  Au  matin,  les  créanciers  et  les  visi- 
teurs remplissaient  toutes  les  chambres  de  son  ap- 
partement; il  arrivait  souriant,  d'un  air  aisé,  avec 
tant  d'ascendant  et  de  grâce,  que  les  gens  oubliaient 
leurs  besoins,  leurs  demandes,  et  semblaient  n'être 
venus  que  pour  le  voir.  Sa  verve  était  irrésistible; 
point  d'esprit  plus  éblouissant;  il  était  inépuisa- 
ble en  bons  mots,  en  inventions,  en  saillies,  en  idées 
neuves;  lord  Bvron,  qui  était  bon  juge,  dit  qu'il 
n'a  jamais  entendu  ni  imaginé  de  conversation  plus 
extraordinaire.  On  passait  la  nuit  à  l'écouter;  nul 
ne  l'égalait  dans  un  souper;  même  ivre,  il  gardait 
son  esprit.  Un  jour  il  est  ramassé  par  la  garde,  et 
on  lui  demande  son  nom;  il  répond  gravement: 
«  V\  ilberforce.  »  Avec  les  étrangers ,  avec  les  infé- 
rieurs, nulle  morgue,  nulle  roideur  ;  il  avait  par  excel- 
lence ce  naturel expansif  qui  se  montre  toujours  tout 
entier,  qui  ne  réserve  rien  de  lui-même,  qui  s'aban- 
donne et  se  donne  ;  il  pleurait  en  recevant  de  lord 
Byron  une  louange  sincère,  ou  en  contant  ses  mi- 
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sères  de  plébéien  parvenu.  Rien  de  plus  charmant 
que  ces  effusions;  elles  mettent  d'abord  les  hommes 
sur  un  pied  de  paix,  d'amitié;  ils  quittent  tout  de 
suite  leur  attitude  défensive  et  précautionnée;  ils 
voient  qu'on  se  livre  à  eux,  et,  par  contre-coup,  ils 
se  livrent;  l'épanchement  a  provoqué  l'épanchement. 
Un  instant  après,  on  voyait  jaillir  chez  Sheridan 
la  verve  impétueuse  et  étincelante  ;  l'esprit  parlait, 
pétillait  comme  une  fusillade;  il  parlait  seul,  avec 
un  éclat  soutenu,  une  variété,  un  élan  inépui- 
sables, jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Contre  un  tel 
besoin  d'improviser,  de  jouir  et  de  s'épancher,  un 
homme  est  tenu  de  se  mettre  en  garde;  la  vie  ne  se 
mène  point  comme  une  fête  ;  elle  est  une  lutte  contre 
les  autres  et  contre  soi-même;  il  faut  y  considérer 
l'avenir,  se  défier,  s'approvisionner;  on  n'y  subsiste 
point  sans  des  précautions  de  marchand  et  des  cal- 
culs de  bourgeois.  Quand  on  soupe  trop  souvent, 
on  finit  par  ne  plus  pouvoir  dîner;  quand  on  a  les 
poches  percées,  lesécus  s'écoulent;  rien  de  plus  plat 
que  cette  vérité,  mais  elle  est  vraie.  Les  dettes  s'ac- 
cumulaient, l'estomac  ne  digérait  plus.  Il  avait 
perdu  sa  place  au  Parlement,  son  théâtre  avait  brûlé; 
les  huissiers  se  succédaient ,  et  les  gens  de  loi 
avaient  depuis  longtemps  pris  possession  de  sa 
maison.  A  la  fin,  un  recors  arrêta  le  mourant  dans 
son  lit,  voulut  l'emmener  dans  ses  couvertures,  et 
ne  lâcha  prise  que  par  crainte  d'un  procès  :  le  mé- 
decin avait  déclaré  que  le  malade  mourrait  en  route. 
Un  journal  fit  honte  aux  grands  seigneurs  qui  lais- 
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saient  finir  si  misérablement  un  pareil  homme;  ils 
accoururent  et  déposèrent  leurs  cartes  à  la  porte. 
Au  convoi,  deux  frères  du  roi,  des  ducs,  des  comtes, 
des  évêques,  les  premiers  personnages  de  l'Angle- 
terre portèrent oii  suivirent  le  corps.  Singulier  con- 
traste ,  et  qui  montre  en  abrégé  tout  ce  talent  et 
toute  cette  vie  :  des  lords  à  ses  funérailles  et  des  re- 
cors à  son  chevet. 

Son  théâtre  y  est  conforme  :  tout  y  brille,  mais 
le  métal  n'est  pas  tout  à  lui,  ni  du  meilleur  aloi.  Ce 
sont  des  comédies  de  société ,  les  plus  amusantes 
qu'on  ait  jamais  faites,  mais  ce  ne  sont  guère  que 
des  comédies  de  société.  Imaginez  les  demi-charges 
qu'on  improvise  vers  onze  heures  du  soir  dans  un 
salon  où  l'on  est  mtime.  Sa  première  pièce,  les  Ri- 
vaux, plus  tard  sa  Duègne  et  son  Critique,  en  re- 
gorgent et  ne  renferment  guère  que  cela.  Il  y  en  a 
sur  la  voisine,  mistress  Malaprop,  une  sotte  pré- 
tentieuse qui  emploie  les  grands  mots  à  tort  et  à 
travers ,  se  sait  bon  gré  de  si  bien  placer  les  épi- 
taphes  devant  les  substantifs ,  et  jure  que  sa  nièce 
est  aussi  méchante  qu'une  allégorie  sur  les  bords 
du  Nil.  Il  y  en  a  sur  le  voisin,  M.  Acres ,  un 
Fier-à-Bras  improvisé,  qui  se  laisse  engager  dans 
un  duel,  et,  amené  sur  le  terrain,  pense  à  l'effet 
des  balles,  se  représente  le  testament,  l'enterre- 
ment ,  l'embaumement ,  et  voudrait  bien  être  au 
logis.  Il  y  en  a  sur  un  domestique  pataud  et  pol- 
tron,  sur  un  père  colérique  et  braillard,  sur  une 
jeune   fille    sentimentale   et    romanesque,    sur    un 

LITT.    AN"GL.  1'.  —      :!8 
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Irlandais  duelliste  et  chatouilleux.  Tout  cela  défile 
et  se  heurte  sans  trop  d'ordre  à  travers  les  surprises 
d'une  intrigue  double,  à  force  d'expédients  et  de 
rencontres,  sans  le  gouvernement  ample  et  régulier 
d'une  idée  maîtresse.  Mais  on  a  beau  sentir  le  pla- 
cage. 1  entrain  emporte  tout;  on  rit  de  bon  cœur; 
chaque  scène  détachée  passe  bouffonne  et  rapide  ; 
on  oublie  que  le  valet  pataud  a  des  répliques  aussi- 
ingénieuses  que  Sheridan  lui-même1,  et  que  le  gen- 
tilhomme irascible  parle  aussi  bien  que  le  plus  élé- 
gant des  écrivains".  Aussi  bien  l'inventeur  est  un 
écrivain  ;  si.  par  verve  et  par  esprit  de  société,  il  a 
voulu  divertir  autrui  et  se  divertir  lui-même,  il  n'a 
pas  oublié  les  intérêts  de  son  talent  et  le  soin  de  sa 
gloire.  Il  a  du  goût,  il  sent  les  finesses  du  style,  le 
mérite  d'une  image  nouvelle,  d'une  opposition  frap- 
pante, d'une  insinuation  ingénieuse  et  calculée.  lia 
surtout  de  1  esprit,  un  prodigieux  esprit  de  conver- 
sation, l'art  de  garder,  de  réveiller  toujours  l'atten- 

1.  ACRES. 

Odds  blades  !  David,  no  gentleman  will  ever  risk  the  loss  of  his 
honour. 

DAVID. 

I  say  than,  it  would  be  but  civil  in  honour  never  to  risk  the 
loss  of  a  gentleman.  Look'ee,  master,  this  honour  seems  to  me  a 
marvellousy  false  friend,  ay  truly.  a  very  courtier-like  servant. 

2.  SIR  ANTHONY, 

Nan,  but  Jack,  such  eyes  !  So  innocently  wild  !  So  bashfully 
irresolute  !  not  a  glance  but  speaks  and  kindle  some  thought  of 
love!!  lien,  Jack!  her  cheeks!  so  deeply  blushing  at  the  insinua- 
tion, oi"  her  tell-tale  eyes!  Then,  Jack,  her  lips!  0  Jack,  lips, 
srailing  at  their  own  discrétion, and  if notsmiling.  more  sweetly 
pouting.  more  lovely  in  sullenness! 
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tion,  d'être  mordant,  divers,  imprévu,  de  lancer  la 
riposte,  de  mettre  en  relief  la  sottise,  d'accumuler 
coup  sur  coup  les  saillies  et  les  mots  heureux. 
Enfin,  il  s'est  formé  depuis  sa  première  pièce,  il  a 
acquis  l'expérience  du  théâtre;  il  travaille  et  rature; 
il  essaye  ses  diverses  scènes,  il  les  récrit,  il  les 
agence;  il  veut  que  rien  ne  suspende  l'intérêt,  que 
nulle  invraisemblance  ne  choque  le  spectateur,  que 
sa  comédie  roule  avec  la  précision,  la  sûreté,  l'unité 
d'une  belle  machine.  Il  compose  de  bons  mots,  il 
les  remplace  par  de  meilleurs,  il  aiguise  toutes  ses 
railleries,  il  les  serre  comme  un  faisceau  de  dards, 
et  met  de  sa  main  au  dernier  feuillet  :  «  Fini, 
«  grâce  à  Dieu.  —  Amen  !»  —  11  a  raison,  car 
l'œuvre  lui  a  coûté  de  la  peine  ;  il  n'en  fera  pas  une 
seconde.  Ces  sortes  d'écrits ,  artificiels  et  condensés 
comme  les  satires  de  La  Bruyère,  ressemblent  à  une 
fiole  ciselée,  où  l'auteur  a  distillé,  sans  en  réserver 
rien,  toute  sa  réflexion,  toutes  ses  lectures  et  tout 
son  esprit. 

Qu'y  a-t-il  dans  cette  célèbre  École  de  médisance? 
Et  comment  a-t-il  fait  pour  jeter  sur  cette  comédie 
anglaise,  qui  allait  s'éteignant  chaque  jour  davan- 
tage, l'illumination  d'un  dernier  succès?  Il  prit 
deux  personnages  de  Fielding,  Blifil  et  Tom  Jones  ; 
deux  pièces  de  Molière,  le  Misanthrope  et  le  Tartufe; 
et  de  ces  deux  substances  puissantes ,  condensées 
avec  une  dextérité  admirable,  il  a  fait  un  feu  d'ar- 
tifice le  plus  brillant  qu'on  ait  jamais  vu.  Chez  Mo- 
lière,  il   n'y  a  qu'une    médisante,   Célinicne;    les 
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autres  personnes  ne  sont  là  que  pour  lui  fournir  la 
réplique;  c'est  bien  assez  dune  pareille  moqueuse; 
encore  raille-t-elle  avec  une  sorte  de  mesure,  sans 
se  presser,  en  vraie  reine  de  salon  qui  a  le  temps 
de  causer,  qui  se  sait  écoutée,  qui  s'écoute;  elle  est 
femme  du  monde ,  elle  garde  le  ton  de  la  belle 
conversation  ;  même  pour  effacer  l'âcreté,  voici 
venir  au  milieu  des  médisances  la  raison  calme, 
le  discours  sensé  de  l'aimable  Éliante.  Molière 
met  en  scène  les  méchancetés  du  monde  et  ne  les 
grossit  pas  ;  ici  elles  sont  plutôt  grossies  que 
peintes  :  «  Merci  de  ma  vie  !  dit  sir  Peter,  une  ré- 
«  putation  tuée  à  chaque  parole  !  »  En  effet,  ils 
sont  féroces ,  et  c'est  une  vraie  curée  ;  même  ils  se 
salissent  pour  mieux  outrager.  Mistress  Candour  dit 
que  «  lord  Buffalo  a  découvert  milady  dans  une 
«  maison  de  renommée  médiocre.  »  Elle  ajoute 
«  qu'une  veuve  de  la  rue  voisine  a  guéri  de  son  hy- 
«  dropisie  et  vient  de  retrouver  ses  formes  d'une 
«  façon  tout  à  fait  surprenante1.  »  L'acharnement 
est  si  fort  qu'ils  descendent  au  rôle  de  bouffons.  La 
plus  élégante  personne  du  salon,  lad  y  Teazle,  montre 

1.  .MRS.  CANDOUR. 

To-day,  Mrs.  Clackitt  assured  me,  Mr.  and  Mrs.  Honeymoon 
were  at  last  become  mari  and  wife ,  like  the  rest  of  their 
acquaintance.  She  likewise  hinted  that  a  certain  widow,  in  the 
aext  street,  had  got  rid  of  lier  dropsy  and  recovered  her  shape 
in  a  most  surprising  manner.  And  at  the  same  time  MissTattle, 
who  was  by,  affirmed  that  Lord  Buffalo  had  discovered  his  lady 
at  a  house  of  no  extraordinary  famé;  and  that  Sir  Harry Bouquet 
and  Tom  Saunter  were  to  measure  swords  on  a  similar  provo- 
cation. 


CHAPITRE  I.   LA  RESTAURATION.  597 

ses  dents  pour  singer  une  femme  ridicule,  tire  sa 
bouche  d'un  côté,  fait  des  grimaces.  Nul  arrêt,  nul 
adoucissement  ;  les  sarcasmes  partent  en  fusillade. 
L'auteur  en  a  fait  provision,  il  faut  bien  qu'il  les 
emploie.  C'est  lui  qui  parle  par  la  bouche  de  chacun 
de  ses  personnages  ;  il  leur  donne  à  tous  le  même 
esprit,  je  veux  dire  son  esprit,  son  ironie,  son 
âpreté,  sa  vigueur  pittoresque;  quels  qu'ils  soient, 
badauds,  fats,  Vieilles  filles,  il  n'importe;  il  ne 
s'agit  pour  lui  que  d'éclater  en  une  minute  par 
vingt  explosions.  «  Ne  raillons  pas;  c'est  ce  que  je 
«  répète  constamment  à  ma  cousine  Ogle ,  et  vous 
«  savez  qu'elle  se  croit  arbitre  en  fait  de  beauté.  — 
«  Très-justement,  car  elle  possède  elle-même  une 
«  collection  de  traits  empruntés  à  toutes  les  nations 
«  du  monde.  —  C'est  vrai,  elle  a  un  front  irlandais. 
»  —  Des  cheveux  écossais.  —  Un  nez  hollandais. 
«  —  Des  lèvres  autrichiennes.  —  Un  teint  d'Espa- 
ce gnole.  —  Et  des  dents  à  la  chinoise.  —  Bref,  sa 
«  figure  ressemble  à  une  table  d'hôte  de  Spa,  où  il 
«  n'y  a  pas  deux  convives  de  la  même  nation.  — 
«  Ou  bien  à  quelque  congrès  à  la  fin  d'une  guerre 
«  générale,  dont  tous  les  membres  jusqu'à  ses  yeux 
«  semblent  avoir  des  directions  différentes ,  et  où  le 
«  nez  et  le  menton  semblent  seuls  disposés  à  se 
«  rencontrer1.  —  Monsieur  Surface,  vous  avez  de 
<(  mauvaises  nouvelles  de  votre  frère  ;  mais ,  pour 


1.  MRS.  CANDOUH. 

Well.  I  will  never  join  in  ridiculing  a  friend;  and  so  I  con- 
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a  moi,  je  ne  l'ai  jamais  cru  si  déréglé  qu'on  le  dit. 
«  Il  a  perdu  tous  ses  amis ,  mais  il  n'y  a  personne 
«  dont  les  juifs  disent  autant  de  bien.  —  Très-vrai, 
«  sur  ma  foi!  Si  la  juiverie  pouvait  élire,  je  crois 
«  que  Charles  serait  alderman  ;  parole  d  honneur, 
«  personne  n'est  plus  populaire  en  cet  endroit-là. 
«  J  apprends  qu'il  paye  plus  d'annuités  que  la  ton- 
te tine  irlandaise,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  est 
«  midade,  ils  font  dire  des  prières  pour  sa  guérison 
«  dans  leurs  synagogues.  —  Et  personne  qui  vive 
«  avec  plus  de  splendeur.  On  m'a  dit  que,  lorsqu'il 


stantly  tell  my  cousin  Ogle,  and  you  ail  know  what  pretensions 
she  has  to  be  critical  on  beauty. 

CRAB. 

Oh,  to  be  sure  !  sbe  bas  herself  tbe  oddest  countenance  that 
ever  was  seen  ;  'tis  a  collection  of  featurcs  from  ail  tbe  ditl'erent 
countries  of  the  gljbe. 

SIR    BENJAMIN. 

So  sbe  has,  indeed....  an  Irisb  front.... 

CRAB. 

Caledonian  locks.... 

SIR   BENJAMIN. 

Dutchnose.... 

CRAB. 

Austrian  lips.... 

SIR   BENJAMIN. 

Complexion  of  a  Spaniard.... 

CRAB. 

And  teetb  àla  chinuise.... 

SIR   BENJAMIN. 

In  short,  her  face  resembles  a  table  d'hnte  at  Spa,  where  no 
two  guests  are  of  a  nation.... 

CRAB. 

Or  a  congress  at  the  close  of  a  gênerai  war;  wherein  ail  the 
members,  even  to  her  eyes,  appear  to  hâve  a  différent  interest, 
aud  her  nose  and  chin  are  the  only  parties  likely  to  join  issue. 
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«  invite  ses  amis,  il  se  met  à  table  avec  une  dou- 
ce zaine  de  ses  cautions ,  qu'il  a  une  vingtaine  de 
«  marchands  attendant  dans  son  antichambre  et  un 
«  huissier  derrière  la  chaise  de  chaque  convive  \  — 
«  Monsieur  Surface,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de 
«  vous  blesser  ;  mais  comptez  là-dessus,  votre  frère 
»  est  tout  à  fait  coulé  bas.  —  Parole  d'honneur. 
«  coulé  aussi  bas  qu'un  homme  l'a  jamais  été  ;  il 
«  ne  trouverait  pas  une  guinée  à  emprunter.  — Tout 
«  est  vendu  dans  son  logis ,  tout  ce  qui  était  trans- 
«  portable.  —  J'ai  vu  quelqu'un  qui  a  été  chez  lui. 
«  Rien  de  laissé ,  sauf  quelques  bouteilles  vides  ou- 
«  bliées  ,  et  les  portraits  de  famille,  qui,  je  crois, 

1.  CRAB. 

Sad  comfort,  whenever  he  returns,  to  hear  how  your  brother 
has  gone  on  ! 

JOSEPH   SURFACE. 

Charles  has  been  imprudent,  sir,  to  be  sure;  but  I  hope  no 
busy  people  hâve  already  prejudiced  Sir  Oliver  against  him. 
He  may  reform. 

SIR  BENJAMIN. 

To  be  sure  he  may  :  for  my  part,  I  ne  ver  believed  him  to  be 
so  utterly  void  of  principle  as  people  say  ;  and,  though  he  has 
lost  ail  his  friends,  I  am  told  nobody  is  better  spoken  of  by  the 
Jews. 

CBAB. 

That's  true,  egad.  nephew.  If  the  Old  Jewry  was  a  ward,  I 
believe  Charles  would  be  an  alderman:  no  maa  more  popular 
there,  'fore  Gad  !  I  hear  he  pays  as  many  annuities  as  the  Irish 
tontine;  and  that.  whenever  he  is  sick,  they  hâve  prayers  for 
the  recovery  of  his  health  in  ail  the  synagogues. 

SIR  BENJAMIN. 

Yet  no  man  lives  in  greater  splendeur.  They  tell  me,  when 
he  entertains  his  friends,  he  will  sit  down  to  dinner  with  a 
dozen  of  his  own  securities;  bave  a  score 'of  tradesmen  waiting 
in  the  antechamber,  and  an  officer  behind  every  guest's  chair. 
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«  sont  enchâssés  dans  les  lambris.  —  Et  j'ai  en 
«  aussi  le  chagrin  d'entendre  de  mauvaises  histoires 
«  contre  lui.  —  Oh  !  il  a  fait  beaucoup  de  vilaines 
«  choses,  cela  est  certain.  —  Mais  pourtant,  comme 

«  il  est  votre  frère —  Nous  vous  dirons  tout  à 

u  une  autre  occasion1.  »  Voilà  comme  il  a  acéré, 
multiplié,  enfoncé  jusqu'au  vif  les  épigrammes  me- 
surées de  Molière.  Mais  est-il  possible  de  s'ennuyer 
devant  une  décharge  si  bien  nourrie  de  méchancetés 
et  de  bons  mots  ? 

Pareillement,  voyez  le  changement  qu'entre  ses 
mains  a  subi  l'hypocrite.  Sans  doute,  tout  le  gran- 
diose du  rôle  a  disparu  :  Joseph  Surface  ne  porte 
plus,  comme  Tartufe,  tout  le  poids  de  la  comédie  ; 
il  n'a  plus,  comme  son  grand-père,  un  tempérament 

1.  SIR  BENJAMIN. 

Mr.  Surface,  I  do  not  roean  to  hurt  you  ;  but  dépend  on  't, 
your  brother  is  utterly  undone. 

CRAB. 

0  Lud,  ay  !  undone  as  ever  man  was  —  can't  raise  a  guinea. 

SIR  BENJAMIN. 

And  every  thing  sold,  I'm  told,  that  was  movable. 

CRAB. 

1  bave  setn  one  that  was  at  bis  bouse.  Not  a  tbing  left  but 
some  empty  bottles  that  were  overlooked,  and  tbe  family  pic- 
tures,  which  I  believe  were  framed  in  the  wainscots. 

SIB  BENJAMIN. 

And  l 'm  very  sorry  also  to  hear  some  bad  stories  against  him. 

[Going.) 

CBAB. 

Ob,  he  has  done  raany  meantbings,  that  's  certain. 

SIR  ENJAMIN. 

But,  bowever,  as  he'syour  brother....  (Going.) 

CBAB. 

We  '11  tell  you  ail  another  opportunity. 
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de  cocher,  une  audace  d'homme  d'action,  des  façons 
de  bedeau,  une  encolure  de  moine.  Il  est  simple- 
ment égoïste  et  prudent;  s'il  s'est  engagé  dans  une 
intrigue,  c'est  un  peu  malgré  lui;  il  n'y  tient  qu'à 
demi,  en  jeune  homme  correct,  bien  habillé,  passa- 
blement rente,  assez  timide  et  méticuleux  de  son 
naturel,  de  façons  discrètes,  et  dépourvu  de  pas- 
sions violentes;  tout  est  chez  lui  douceâtre  et  poli  ; 
il  est  de  son  temps  ;  il  ne  fait  pas  étalage  de  reli- 
gion ,  mais  de  morale  ;  c'est  un  gentleman  à  sen- 
tences, à  beaux  sentiments,  disciple  de  Johnson  ou 
de  Rousseau  ,  faiseur  de  phrases.  Sur  ce  pauvre 
homme  assez  plat,  il  n'y  a  pas  de  quoi  bâtir  un 
drame  ;  et  les  grandes  situations  que  Sheridan 
prend  à  Molière  perdent  la  moitié  de  leur  force  en 
s'appuyant  sur  un  si  mesquin  support.  Mais  comme 
la  rapidité,  l'abondance,  le  naturel  des  événements 
couvrent  cette  insuffisance!  comme  l'adresse  suffit 
à  tout  !  comme  elle  semble  capable  de  suppléer  à 
tout ,  même  au  génie  !  comme  le  spectateur  rit  de 
voir  Joseph  pris  dans  son  sanctuaire  ainsi  qu'un 
renard  dans  son  terrier  ;  obligé  de  dissimuler  la 
femme ,  puis  de  cacher  le  mari  ;  forcé  de  courir  de 
l'un  à  l'autre,  occupé  à  renfoncer  l'une  derrière  son 
paravent  et  l'autre  dans  son  cabinet  ;  réduit  à  se 
jeter  dans  ses  propres  pièges,  à  justifier  ceux  qu'il 
voudrait  perdre,  le  mari  aux  yeux  de  la  femme,  le 
neveu  aux  yeux  de  l'oncle  ;  à  perdre  la  seule  per- 
sonne qu'il  tienne  à  justifier,  j'entends  le  précieux 
et  immaculé  Joseph  Surface  ;  à  se  trouver  enfin  ri- 
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dicule,  odieux,  bafoué,  confondu,  en  dépit  de  ses 
habiletés  et  justement  par  ses  habiletés,  coup  sur 
coup,  sans  trêve  ni  remède;  à  s'en  aller,  le  pauvre 
renard,  la  queue  basse,  le  pelage  gâté,  parmi  les 
huées  et  les  cris!  Et  comme  en  même  temps,  tout  à 
à  côté,  les  prises  de  bec  de  sir  Peter  et  de  sa  femme, 
le  souper,  les  chansons,  la  vente  des  portraits  chez 
le  prodigue  viennent  mettre  une  comédie  dans  la 
comédie,  et  renouveler  l'intérêt  en  renouvelant  l'at- 
tention !  On  cesse  de  songer  à  l'atténuation  des  ca- 
ractères, comme  on  a  cessé  de  songer  à  l'altération 
de  la  vérité;  on  se  laisse  emporter  par  la  vivacité 
de  l'action,  comme  on  s'est  laissé  éblouir  par  le 
scintillement  du  dialogue;  on  est  charmé;  on  bat 
des  mains  ;  on  se  dit  qu'au-dessous  de  la  grande  in- 
vention la  verve  et  l'esprit  sont  les  plus  agréables 
dons  du  monde  ;  on  les  savoure  à  leur  heure  ;  on 
trouve  qu'ils  ont  aussi  leur  place  dans  le  festin  lit- 
téraire, et  que,  s'ils  ne  valent  pas  les  mets  substan- 
tiels ,  les  vins  francs  et  généreux  du  premier  ser- 
vice, ils  fournissent  le  dessert. 

Ce  dessert  achevé,  il  faut  sortir  de  table.  Après 
Sheridan,  nous  en  sortons  tout  de  suite.  Dorénavant 
la  comédie  languit ,  s'éteint  ;  il  n'en  reste  plus  que 
la  farce,  les  Domestiques  du  grand  ton,  de  Townley, 
les  grotesques  de  George  Colman,  un  précepteur, 
une  vieille  fille,  des  paysans  avec  leur  accent  local  ; 
la  caricature  survit  à  la  peinture ,  et  le  Punch  fait 
rire  encore  lorsque  l'âge  des  Reynolds  et  des  Gains- 
boroughest  passé.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  en  Eu- 
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rope  de  scène  plus  vide,  et  la  bonne  compagnie 
l'abandonne  au  peuple.  C'est  que  la  forme  de  la  so- 
ciété et  de  l'esprit  qui  l'avait  suscitée  a  disparu.  Ce 
qui  avait  dressé  le  théâtre  anglais  de  la  Renais- 
sance, c'était  la  vivacité  et  la  surabondance  de  la 
conception  primesautière,  qui,  incapable  de  s'étaler 
en  raisonnements  alignés  ou  de  se  formuler  par  des 
idées  philosophiques,  ne  trouvait  son  expression 
naturelle  qu'en  des  actions  mimées  et  en  des  per- 
sonnages parlants.  Ce  qui  avait  alimenté  la  comédie 
anglaise  du  dix- septième  siècle,  c'étaient  les  besoins 
de  la  société  polie ,  qui ,  habituée  aux  représenta- 
tions de  la  cour  et  aux  parades  du  monde,  allait 
chercher  sur  la  scène  la  peinture  de  ses  entretiens 
et  de  ses  salons.  Avec  la  chute  de  la  cour  et  avec 
l'arrêt  de  l'invention  mimique,  le  vrai  drame  et  la 
vraie  comédie  disparaissent  ;  ils  passent  de  la  scène 
dans  les  livres.  C'est  qu'aujourd'hui  on  ne  vit  plus 
en  public  à  la  façon  des  ducs  brodés  de  Louis  XIV 
et  de  Charles  II,  mais  en  famille  ou  devant  une 
table  de  travail  ;  le  roman  remplace  le  théâtre  en 
même  temps  que  la  vie  bourgeoise  succède  à  la  vie 
de  cour. 


CHAPITRE  IL 

DRYDEN. 

I.  Débuts  de  Dryden.  —  Fin  de  l'âge  poétique.  —  Cause  des 
décadences  et  des  renaissances  littéraires. 

II.  Sa  famille.  —  Son  éducation.  —  Ses  études.  —  Ses  lectures. 

—  Ses  habitudes.  —  Sa  situation.  —  Son  caractère.  —  Son 
public.  —  Ses  amitiés.  —  Ses  querelles.  —  Concordance  de  sa 
vie  et  de  son  talent. 

III.  Les  théâtres  rouverts  et  transformés.  —  Le  nouveau  public 
et  le  goût  nouveau.— Théories  dramatiques  de  Dryden.— Son 
jugement  sur  l'ancien  théâtre  anglais.  —  Son  jugement  sur  le 
nouveau  théâtre  français.— Son  œuvre  composite. -Disparates 
de  son  théâtre.—  V Amour  tyrannique.—  Grossièreté  de  ses 
personnages.—  L'Empereur  indien,  Aurengzèbe.  Almanzor. 

IV.  Style  de  ce  théâtre.  —  Le  vers  rimé.  —  La  diction  fleurie. 

—  Les  tirades  pédantesques.  —  Désaccord  du  style  classique 
et  des  événements  romantiques.  —  Comment  Dryden  reprend 
et  gâte  les  inventions  de  Shakspeare  et  de  Milton.  —  Pourquoi 
ce  drame  n'a  pas  abouti. 

V.  Mérites  de  ce  drame.  —  Personnages  d'Antoine  et  de  don 
Sébastien.  —  Otway.— Sa  vie.  —  Ses  œuvres.  — V Orpheline, 
Venise  sauvée. 

VI.  Dryden  écrivain.  —  Espèce,  portée,  limites  de  son  esprit.  — 
Sa  maladresse  dans  la  flatterie  et  les  gravelures.  —  Sa  pesan- 
teur dans  la  dissertation  et  la  discussion.  —  Sa  vigueur  et  son 
honnêteté  foncière. 

VII.  Comment  la  littérature  en  Angleterre  a  son  emploi  dans  la 
politique  et  la  religion.  —  Poèmes  politiques  de  Dryden  : 
Absalon   et   Achitophel,  la  Médaille.  —  Poèmes  religieux  de 
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Dryden  :  Religio  laici,  la  Biche  et  la  Panthère. —  Apreté  et  viru- 
lence de  ces  poëmes.  —  Mac  Flecnoe. 

VIII.  Apparition  de  l'art  d'écrire.  —  Différence  entre  la  forme 
d'esprit  de  l'âge  artistique  et  la  forme  d'esprit  de  l'âge  clas- 
sique.— Procédés  de  Dryden.  —  La  diction  soutenue  etoratoire. 

IX.  Manque  d'idées  générales  en  cet  âge  et  dans  cet  esprit.  — 
Ses  traductions.  —  Ses  remaniements.  —  Ses  imitations. —  Ses 
contes  et  ses  épîtres.  —  Ses  défauts.  —  Ses  mérites.  —  Sérieux 
de  son  caractère,  élans  de  son  inspiration,  accès  d'éloquence 
poétique.  —  Ode  pour  la  fête  de  sainte  Cécile. 

X.  Fin  de  Dryden.  —  Ses  misères.  —  Sa  pauvreté.  —  En  quoi 
son  œuvre  est  incomplète.  —  Sa  mort. 


La  comédie  nous  a  emmenés  bien  loin  ;  il  faut 
revenir,  considérer  les  autres  genres.  Au  centre  du 
grand  courant  se  meut  un  esprit  supérieur.  Dans 
l'histoire  de  ce  talent,  on  verra  1  histoire  de  l'esprit 
anglais  classique,  sa  structure,  ses  lacunes  et  ses 
puissances,  sa  formation  et  son  développement. 


I 


Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  lord  Hastings,  mort 
à  dix-neuf  ans  de  la  petite  vérole. 

Son  corps  était  un  orbe,  et  son  âme  sublime  —  se  mou- 
vait autour  du  pôle  de  la  vertu  et  du  savoir —  Viens, 

docte  Ptolémée,  et  essaye  —  de  mesurer  la  hauteur  de  ce  hé- 
ros.... —  Les  pustules  gonflées  d'orgueil  qui  bourgeonnaient 
à  travers  sa  chair,  —  comme  des  boutons  de  rose,  s'enfon- 
çaient dans  sa  peau  de  lis.  —  Chaque  petite  rougeur  avait 
une  larme  en  elle  —  pour  pleurer  la  faute  que  commettait 
sa  naissance,  — *  ou  bien  étaient-ce  des  diamants  envoyés 
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pour  orner  sa  peau,  —  sa  peau,  le  cabinet  d'une  âme  inté- 
rieure plus  riche  encore?  —  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  comète 
pour  prédire  ce  changement,  —  puisque  son  cadavre  pouvait 
passer  pour  une  constellation'  ! 

C'est  par  ces  belles  choses  que  débuta  Dryden,  le 
plus  grand  poëte  de  l'âge  classique  en  Angleterre. 

De  telles  énormités  indiquent  la  fin  d'un  âge  litté- 
raire. L'excès  de  la  sottise  en  poésie ,  comme  l'excès 
de  l'injustice  en  politique,  amène  et  prédit  les  ré- 
volutions. La  Renaissance,  effrénée  et  inventive, 
avait  livré  les  esprits  aux  fougues  et  aux  caprices 
de  l'imagination,  aux  bizarreries,  aux  curiosités, 
aux  dévergondages  de  la  verve  qui  ne  se  soucie  que 
de  se  satisfaire,  qui  éclate  en  singularités,  qui  a  be- 
soin de  nouveautés,  et  qui  aime  l'audace  et  l'extra- 
vagance, comme  la  raison  aime  la  justesse  et  la 
vérité.  Le  génie  éteint,  resta  la  folie;  l'inspiration 
ôtée,  on  n'eut  plus  que  l'absurdité.  Jadis  le  désordre 
et  l'élan  intérieur  produisaient  et  excusaient  les 
concetti  et  les  écarts;  désormais  on  les  fit  à  froid, 
par  calcul  et  sans  excuse.  Ils  exprimaient  jadis  l'é- 


His  body  was  an  orb,  his  sublime  soûl 

Did  move  on  Virtue's  and  on  Learning's  pôle. 

....Corne,  learned  Ptolemy,  and  trial  make 

lf  ibou  this  hero's  altitude  canst  take. 

....Blisterswilh  pride  swell'd,  which  through's  flesh  did  sprout 

Like  rosebuds,  stuck  i'  tb'  lilly  skin  about. 

Each  little  pimple  had  a  tear  in  it 

To  wail  the  fault  ils  rising  did  commit. 

Or  were  thèse  gems  sent  to  adorn  his  skin, 
The  cabinet  of  a  richer  soûl  within  ? 
No  cornet  need  foretell  his  change  drew  on 
Whose  corpse  might  seem  a  constellation. 
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tat  de  l'esprit,  désormais  ils  le  démentirent.  Ainsi 
s'accomplissent  les  révolutions  littéraires.  La  forme, 
qui  n'est  plus  inventée  ni  spontanée,  mais  imitée  et 
transmise,  survit  à  l'esprit  passé  qui  l'a  faite,  et 
contredit  l'esprit  présent  qui  la  défait.  Cette  lutte 
préalable  et  cette  transformation  progressive  com- 
posent la  vie  de  Dryden,  et  expliquent  son  impuis- 
sance et  ses  chutes,  son  talent  et  son  succès. 


II 


Ses  commencements  font  un  contraste  frappant 
avec  ceux  des  poètes  de  la  Renaissance,  acteurs,  va- 
gabonds ,  soldats ,  qui  dès  l'abord  roulaient  dans 
tous  les  contrastes  et  toutes  les  misères  de  la  vie 
active.  Il  naquit  vers  IG3I .  d'une  bonne  famille  : 
son  grand-père  et  son  oncle  étaient  barons;  sir  Gil- 
bert Pickering,  son  parent,  fut  chevalier,  député, 
membre  sous  Cromwell  du  conseil  des  vingt  et  un, 
l'un  des  grands  officiers  de  la  nouvelle  cour.  Dryden 
lut  élevé  dans  une  excellente  école,  chez  le  docteur 
Busby,  alors  célèbre;  il  passa  ensuite  quatre  ans  à 
Cambridge.  Ayant  hérité,  par  la  mort  de  son  père, 
d'un  petit  domaine,  il  n'usa  de  sa  liberté  et  de  sa 
fortune  que  pour  persister  dans  sa  vie  studieuse,  et 
s'enferma  à  l'université  trois  ans  encore.  Vous  voyez 
ici  les  habitudes  régulières  d'une  famille  honora- 
ble et  aisée,  la  discipline  d'une  éducation  suivie  et 
solide,  le  goût  des  études  classiques  et   complètes. 
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De  telles  circonstances  annonçaient  et  préparaient 
non  un  artiste,  mais  un  écrivain. 

Je  trouve  les  mêmes  inclinations  et  les  mêmes  si- 
gnes dans  le  reste  de  sa  vie  privée  ou  publique.  Il 
passe  régulièrement  sa  matinée  à  écrire  ou  à  lire, 
puis  dîne  en  famille.  Ses  lectures  sont  d'un  homme 
instruit  et  d'un  esprit  critique,  qui  songe  peu  à  se 
divertir  où  à  s'enflammer,  mais  qui  apprend  et  qui 
juge:  Virgile,  Ovide,  Horace,  Juvénal,  Perse,  voilà 
ses  auteurs  favoris;  il  en  traduit  plusieurs,  il  a  leurs 
noms  sans  cesse  sous  la  plume,  il  discute  leurs  opi- 
nions et  leur  mérite,  il  se  nourrit  de  cette  raison  que 
les  habitudes  oratoires  ont  imprimée  dans  toutes 
les  œuvres  de  l'esprit  romain.  Il  est  familier  avec 
les  nouvelles  lettres  françaises,  héritières  des  latines, 
avec  Corneille  et  Racine,  avec  Boileau,  Rapinet  Bossu; 
il  raisonne  avec  eux,  souvent  d'après  eux,  écrit  avec 
réflexion,  et  ne  manque  guère  d'arranger  quelque 
bonne  théorie  pour  justifier  chacune  de  ses  nou- 
velles pièces.  Sauf  quelques  inexactitudes,  il  con- 
naît fort  bien  la  littérature  de  sa  nation,  marque 
aux  auteurs  leur  rang,  classe  les  genres,  remonte 
jusqu'au  vieux  Chaucer,  qu'il  traduitet  rajeunit.  Ainsi 
muni,  il  va  s'asseoir  l'après-midi  au  café  de  Will,  qui 
est  le  grand  rendez-vous  littéraire;  les  jeunes  poètes, 
les  étudiants  qui  sortent  de  l'université,  les  amateurs 
de  style  se  pressent  autour  de  sa  chaise,  qui  est  soi- 
gneusement placée  l'été  près  du  balcon ,  l'hiver  au 
coin  de  la  cheminée,  heureux  d'un  mot,  d'une  prise 
de  tabac  respectueusement  puisée  dans  sa  docte  ta- 

L1TT.    ANGL.  I'   —  39 
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batière.  C'est  qu'en  effet  il  est  le  roi  du  goût  et  1  ar- 
bitre des  lettres;  il  juge  les  nouveautés,  la  dernière 
tragédie  de  Racine,  une  lourde  épopée  deBlackmore, 
les  premières  odes  de  Swift,  un  peu  vaniteux,  louant 
ses  propres  écrits  jusqu  à  dire  «  qu'on  n'a  jamais 
«  composé  et  qu'on  ne  composera  jamais  une  plus 
belle  ode  »  que  sa  pièce  sur  la  fête  tV Alexandre,  mais 
communicatif,  aimant  ce  renouvellement  d'idées 
que  la  discussion  ne  manque  jamais  de  produire, 
capable  de  souffrir  la  contradiction  et  de  donner 
raison  à  son  adversaire.  Ces  mœurs  montrent  que 
la  littérature  est  devenue  une  œuvre  d'étude,  non 
d'inspiration,  un  emploi  du  goût,  non  de  l'enthou- 
siasme, une  source  de  distractions,  non  d'émo- 
tions. 

Son  public,  ses  amitiés,  ses  actions,  ses  luttes  abou- 
tissent au  même  effet.  11  vécut  parmi  lesgrands  et  les 
gens  de  cour,  danslasociété  de  mœurs  artificielles  et 
de  langage  calculé.  Il  avait  épousé  la  fille  de  Thomas, 
comte  de  Berkshire;  il  fut  historiographe,  puispoëte 
lauréat.  Il  voyait  fréquemment  le  roi  et  les  princes.  11 
adressait  chacune  de  ses  œuvres  à  un  seigneur  dans 
une  préface  louangeuse  écrite  en  style  de  domestique, 
et  qui  témoignait  d'un  commerce  intime  avec  les 
grands.  11  recevait  une  bourse  d'or  pour  chaque  dé- 
dicace, allait  remercier,  introduisait  les  uns  sous 
des  noms  déguisés  dans  son  Essai  sur  le  Drame,  écri- 
vait des  introductions  pour  les  œuvres  des  autres, 
les  appelait  Mécène,  Tibulle  ou  Pollion,  discutait  avec 
eux  les  œuvres  et  les  opinions  littéraires.  L'établis- 
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sèment  d'une  cour  avait  amené  la  conversation,  la 
vanité,  l'obligation  de  paraître  lettré  et  d'avoir  bon 
goût,  toutes  les  babitudes  de  salon  qui  sont  les 
sources  de  la  littérature  classique,  et  qui  enseignent 
aux  hommes  l'art  de  bien  parler  '.  D'autre  part,  les 
lettres,  rapprochées  du  monde,  entraient  dans  les 
affaires  du  monde,  et  d'abord  dans  les  petites  dis- 
putes privées.  Pendant  que  les  gens  de  lettres  ap- 
prennent à  saluer,  les  gens  de  cour  apprennent  à 
écrire.  Bientôt  ils  se  mêlent,  et  naturellement  ils  se 
battent.  Le  duc  de  Buckingham  écrit  une  parodie 
de  Dryden,  le  Rehearsal,  et  prend  une  peine  infinie 
pour  faire  attraper  au  principal  acteur  le  ton  et  les 
gestes  de  son  ennemi.  Plus  tard  Rochester  entre  en 
guerre  avec  le  poëte,  soutient  Settle  contre  lui,  et 
loue  une  bande  de  coquins  pour  lui  donner  des  coups 
de  bâton.  Dryden  eut,  outre  cela,  des  querelles  con- 
tre Shadwell  et  une  foule  d'autres,  puis  à  la  fin  con- 
tre Blackmore  et  Jeremy  Collier.  Pour  comble,  il 
entra  dans  le  conflit  des  partis  politiques  et  des 
sectes  religieuses,  combattit  pour  les  tories  et  les 
anglicans,  puis  pour  les  catholiques,  écrivit  la  Mé- 
daille, Absalon  et  Achitophel  contre  les  whigs,  la  Re- 
ligio  Laici  contre  les  dissidens  et  les  papistes,  puis 
la  Biche  et  la  Panthère  pour  le  roi  Jacques  II,  avec 
la  logique  d'un  homme  de  controverse  et  1  apreté 
d'un  homme  de  parti.  Il  y  a  bien  loin  de  cette  vie 

1 .  «  Si  quelqu'un  me  demande  ce  qui  a  fort  poli  notre  conver- 
sation, ju  répondrai  que  c'est  la  cour.  » 

Dryden,  Défense  de  F  Épilogue  de  la  Conquête  de  Grenade. 
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militante  et  raisonneuse  aux  rêveries  et  au  détache- 
ment d'un  vrai  poète.  De  telles  circonstances  ensei- 
gnent Fart  d'écrire  clairement  et  solidement,  le  dis- 
cours méthodique  et  suivi,  le  style  exact  et  fort,  la 
plaisanterie  et  la  réfutation,  l'éloquence  et  la  satire; 
car  il  n'y  a  pas  d'autres  voies  pour  se  faire  écouter 
ou  se  faire  croire,  et  l'esprit  entre  de  force  dans  les 
voies  qui  le  conduisent  à  son  but.  Celui-ci  y  entrait 
de  lui-même.  Dès  sa  seconde  pièce  ',  l'abondance  des 
idées  serrées,  l'énergie  et  la  liaison  oratoire,  la  sim- 
plicité, le  sérieux,  le  souffle  héroïque  et  romain  an- 
noncent un  génie  classique  ,  parent  non  de  Shaks- 
peare,  mais  de  Corneille,  capable  non  de  drames, 
mais  de  discours. 


111 


Et  cependant  dès  l'abord,  il  se  donna  au  drame; 
il  en  fit  vingt-sept,  et  signa  un  traité  avec  les  acteurs 
du  Théâtre  du  Roi  pour  leur  en  fournir  trois  par 
an.  Le  théâtre,  interdit  sous  la  république,  venait 
de  se  rouvrir  avec  une  magnificence  et  un  succès 
extraordinaires.  Les  décorations  enrichies  et  deve- 
venues  mobiles,  les  rôles  de  femmes  joués  non  plus 
par  de  jeunes  garçons,  mais  par  des  femmes,  l'éclai- 
rage splendideet  nouveandes  bougies,  les  machines, 
la  popularité  récente  des  acteurs ,  qui  devenaient  les 
héros  delà  mode,  l'importance  scandaleuse  des  ac- 

1.    Stances  sur  la  mort  d'Olivier  Cromwell. 
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trices,  qui  devenaient  les  maîtresses  des  grands  sei- 
gneurs et  du  roi,  l'exemple  de  la  cour  et  l'imitation 
de  la  France  attiraient  les  spectateurs  en  foule.  La 
soif  du  plaisir,  longtemps  comprimée,  débordait. 
On  se  dédommageait  de  la  longue  abstinence  imposée 
par  les  puritains  fanatiques  ;  les  yeux  et  les  oreilles, 
dégoûtés  des  visages  moroses,  de  la  prononciation 
nasale,  des  éjaculations  officielles  sur  le  péché  et  la 
damnation,  se  rassasiaient  de  la  douceur  des  chants, 
du  chatoiement  des  étoffes,  de  la  séduction  des  dan- 
ses voluptueuses.  On  voulait  jouir,  et  jouir  d'une 
façon  nouvelle;  car  un  nouveau  monde,  celui  des 
courtisans  et  des  oisifs,  s'était  formé.  L'abolition 
des  tenures  féodales ,  l'augmentation  énorme  du 
commerce  et  de  la  richesse,  l'affïuence  des  proprié- 
taires, qui  mettaient  des  fermiers  à  leur  place  et  ve- 
naient à  Londres  pour  goûter  les  plaisirs  de  la  ville 
et  chercher  les  faveurs  du  roi,  avait  établi ,  ici 
comme  en  France,  la  classe,  l'autorité,  les  mœurs  et 
les  goûts  des  gens  du  monde,  hommes  de  salons  et 
de  loisir,  amateurs  de  plaisir,  de  conversation,  d'es- 
prit et  desavoir-vivre,  occupés  de  la  pièce  en  vogue 
moins  pour  se  divertir  que  pour  la  juger.  Ainsi  se 
bâtit  le  théâtre  de  Dryden;  le  poëte,  avide  de  gloire 
et  pressé  d'argent,  y  trouvait  l'argent  avec  la  gloire, 
et  innovait  à  demi,  à  grand  renfort  de  théories  et 
de  préfaces,  s'écartant  de  l'ancien  drame  anglais, 
s'approchant  de  la  nouvelle  tragédie  française,  es- 
>ayant  un  compromis  entre  1  éloquence  classique  et 
la  vérité  romantique,  s'accommodant  tant  bien  que 
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mal  au  nouveau  public  qui  le  payait  et  l'accla- 
mait. 

«  La  langue,  la  conversation  et  l'esprit1,  dit-il,  se 
«  sont  perfectionnés  depuis  le  siècle  dernier ,  »  ce 
qui  a  fait  découvrir  dans  les  anciens  poètes  beau- 
coup de  fautes,  et  a  introduit  un  genre  de  drame 
nouveau.  «  Qu'un  homme  sachant  l'anglais  lise  at- 
«  tentivement  les  œuvres  de  Shakspeare  et  de  Flet- 
«  cher,  j'ose  affirmer  qu'il  trouvera  à  chaque  page, 
«  soit  quelque  solécisme  de  langue,  soit  quelque 
«  manque  de  sens  notable.  La  plupart  de  leurs  fables 
«  sont  composées  avec  une  histoire  ridicule  et  inco- 
u  hérente.  Beaucoup  de  pièces  de  Shakspeare  sont 
«  fondées  sur  des  impossibilités ,  ou  du  moins  si 
«  bassement  écrites,  que  la  partie  comique  n'excite 
«  point  notre  rire,  ni  la  partie  sérieuse  notre  inté- 
«  rêt.  Je  montrerais  aisément  que  notre  Fletcher  si 
a  admiré  n'entendait  ni  l'art  de  bien  nouer  une  in- 
«  trigue,  ni  ce  qu'on  appelle  les  bienséances  du 
«  théâtre.  Par  exemple  son  Philaster  blesse  sa  maî- 
«  tresse  sur  le  théâtre;  son  berger  commet  deux  fois 
«  la  même  brutalité  \  »  Nulle  part  il  ne  garde  aux 

1.  Défense  of  the  Epilogue  to  the  Conquest  of  Grenade/.  —  G  rounds 
of  Criticism  in  tragedy. 

2.  Language,  wit,  and  conversation  of  our  âge  are  improved 
and  refined  above  the  last.... 

Let  us  consider  in  what  the  refinement  of  a  larjguage  prin- 
cipally  consists  :  That  is  either  in  rejecting  such  old  words  or 
phrases  winch  are  ill  sounding  or  improper,  or  in  admiiting 
new,  which  are  more  proper,  more  sounding,  and  more  sigmfi- 
cant.... 

T,et  any  man  who  understands  English.  read  dili.crently  the 
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rois  la  dignité  royale.  D'ailleurs  Faction  est  chez 
eux  toute  barbare.  Ils  mettent  des  batailles  sur  le 
théâtre  :  ils  transportent  en  un  instant  la  scène  à 
vingt  ans  ou  à  cinq  cents  lieues  de  distance,  et  vingt 
fois  de  suite  en  un  acte  ;  ils  entassent  ensemble  trois 
ou  quatre  actions  différentes,  surtout  dans  les  dra- 
mes historiques.  Mais  c'est  par  le  style  qu'ils  pèchent 
le  plus.  «  Dans  Shakspeare ,  beaucoup  de  mots  et 
«  encore  plus  de  phrases  sont  à  peine  intelligibles, 
«  et  de  celles  que  nous  entendons,  quelques-unes 
«  sont  contre  la  grammaire ,  d'autres  grossières ,  et 
«  tout  son  style  est  tellement  empoisonné  d'expres- 
«  sions  figurées  quil  est  aussi  affecté  qu'obscur1.  » 
Ben  Jonson  lui-même  a  souvent  de  mauvaises  con- 


works  of  Shakspeare  and  Flechter,  and  1  dare  undertake  that 
he  will  find,  in  every  page,  either  some  solecism  of  speech,  or 
some  notorious  flaw  in  sensé....  Many  of  their  plots  were  made 
up  of  some  ridiculous  or  incohérent  story,  -which  in  one  play 
many  times  took  up  the  business  of  an  âge.  I  suppose  I  need 
not  name  Perieles  Prince  of  Tyre,  nor  the  historical  plays  of 
Shakspeare;  besides  many  of  the  rest,  as  the  Wintefs  Taie, 
Love's  Labour  lost,  Measure  for  Measure,  -which  were  either 
grounded  on  impossibilities,  or  at  least  so  meanly  written  that 
the  comedy  neither  caused  your  mirth  nor  the  serious  part 
our  concernment. 

....I  could  easily  demonstrate  that  our  admired  Flechter 
neither  understood  correct  plotting,  nor  what  they  call  the 
décorum  of  the  stage....  Thereader  will  zeePhilaster  wounding 
bis  mistress,  and  afterwards  Lis  boy,  to  save  himself....  His 
shepherd  faits  twice  in  to  the  former  indecency  of  wounding 
women.     (Defence  of  the  Epilogue,  etc.) 

1.  Many  of  his  words  and  more  of  his  phrases  are  scarce 
intelligible  ;  and  of  those  which  we  understand,  some  are  un- 
grammatical,  others  coarse  ;  and  his  whole  style  is  so  pestered 
with  figurative  expressions,  that  it  is  affected  as  it  is  obscure. 
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structions,  des  redondances,  des  barbarismes.  «  L  art 
«  de  bien  placer  les  mots  pour  la  douceur  de  la  pro- 
«  nonciation  a  été  inconnu  jusqu'au  moment  où 
«  M.  WaHer  l'introduisit  l.  »  Enfin  tous  descendent 
jusqu'aux  calembours,  aux  expressions  popula- 
cières  et  basses.  «  C'est  que,  outre  le  manque  de 
«  savoir  et  d'éducation,  il  n'avaient  pas  le  bonheur 
«  d'entendre  la  bonne  conversation.  Il  y  avait  dans 
«  leur  siècle  moins  de  galanterie  que  dans  le  nôtre. 
«  Les  gentilshommes  aujourd'hui  veulent  qu'on  les 
«  divertisse  en  leur  montrant  leurs  propres  ridicules. 
m  Ils  veulent  bien  accorder  que  votre  compère  Jean 
«  et  votre  compère  Jacques  parlent  selon  leur  état  ; 
«  mais  ils  ne  s'amusent  point  de  leurs  pots  à  bière 
«  et  de  leurs  guenilles  2.  »  C'est  pour  eux  maintenant 
qu'on  doit  écrire,  et  surtout  pour  les  plus  instruits3; 
car  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  l'esprit  ou  d'aimer 
la  tragédie  pour  être  bon  juge  :  il  faut  encore  possé- 
der une  solide  science  et  une  haute  raison,  connaî- 
tre Aristote,  Horace,  Longin,  et  prononcer  d'après 
leurs  règles.  Ces  règles,  fondées  sur  l'observation  et 

1.  Well-placing  of  words  for  the  sweetness  of  pronounciation 
-was  not  known  till  Mr.  Waller  introduced  it. 

2.  In  the  âge  wherein  those  poets  lived  there  was  less  of  gal- 
lantry  than  in  ours....  Besides  the  want  of  learning  and  édu- 
cation, they  wanted  the  happiness  of  converse.... 

If  any  ask  me  ■wherein  it  is  that  our  conversation  is-so  much 
refined,  I  must  ascribe  it  to  the  Court. 

Gentlemen  will  now  be  entertained  with  the  follies  pf  each 
other,and  though  they  allow  Cob  andTibto  speak  properly,yet 
they  are  not  much  pleased  with  their  tankard  or  witta  their  rags. 

3.  Préface  de  AU  for  Love. 
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la  logique,  ordonnent  qu'il  n'y  ait  qu'une  action, 
que  cette  action  ait  un  commencement;,  un  milieu 
et  une  fin,  que  ses  parties  dérivent  naturellement 
l'une  de  l'autre,  qu'elle  excite  la  terreur  et  la  pitié 
de  manière  à  nous  instruire  et  à  nous  améliorer, 
que  les  caractères  soient  distincts,  suivis,  conformes 
à  la  tradition  ou  au  dessein  du  poète  '.  — Telle  sera, 
dit  Dryden,  la  nouvelle  tragédie,  fort  voisine,  ce 
semble,  de  la  tragédie  française,  d'autant  plus  qu'il 
eite  ici  Bossu  et  Rapin  comme  s'il  les  prenait  pour 
précepteurs. 

Elle  en  diffère  néanmoins,  et  Dryden2  énumère 
tout  ce  qu'un  parterre  anglais  peut  blâmer  chez 
nous.  —  Les  Français,  dit-il,  n'ont  point  de  carac- 
tères vraiment  comiques  :  à  peine  si  Corneille  en  a 
mis  un  dans  son  Menteur;  tous  leurs  personnages 
se  ressemblent,  ce  sont  des  êtres  effacés,  sans  origi- 
nalité distinctive.  Le  Menteur,  quoique  bien  traduit 
et  bien  joué,  a  paru  plat  aux  Anglais  et  fort  au- 
dessous  des  caractères  de  Fletcber  et  de  Ben  Jonson. 
Pareillement  leurs  intrigues  sonttrop  maigres,  trop 
réduites  à  une  action  unique  et  privées  de  l'accom- 
pagnement des  petites  actions  secondaires.  D'ail- 
leurs ils  parlent  au  lieu  d'agir.  «  Cirtna,  Pompée, 
«  ne  sont  point  des  tragédies,   mais  de  longs  dis- 

1 .  They  are  likewise  to  be  gathered  froin  tbe  several  virtues, 
vices,  or  passions,  and  many  otber  common-places  wbicb  a  poet 
must  be  supposed  to  hav-i  learred  from  Datural  philosophy, 
ethicks,  and  history  :  of  ail  which  whsoever  is  ignorant  does 
not  deserve  the  name  of  poet. 

2.  Etsny  on  Drnmatic  Poesy. 
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«  cours  sur  la  raison  d'État,  et  Polyeucte,  en  matière 
«  de  religion,  est  aussi  solennel  qu'un  long  point 
«  d'orgue  dans  un  motet.  Quand  le  cardinal  Riche- 
«  lieu  réforma  le  théâtre  français,  on  y  introduisit 
«  ces  harangues  pour  l'accommoder  à  la  gravité  d'un 
«  prélat —  Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  puisse  con- 
«  venir  à  l'humeur  des  Français  ;  nous  qui  sommes 
«  plus  moroses ,  nous  venons  au  théâtre  pour  être 
«  divertis;  eux  qui  sont  d'un  tempérament  gai  et 
«  léger  y  viennent  pour  se  rendre  plus  sérieux1.  » 
Quant  aux  tumultes  et  aux  combats,  qu'ils  rejettent 
derrière  la  scène,  «  il  y  a  une  sorte  d'âpreté  farouche 

1.  The  beauties  of  the  French  poesy  are  the  beauties  of  a 
statue,  but  not  of  a  man,  because  not  animated  with  the  soûl  of 
poesy,  which  is  imitation  of  humour  and  passions....  He  who 
will  look  upon  their  plays  which  bave  beenwritten  'till  thèse  last 
ten  years  or  thereabouts,  will  find  it  an  hard  matter  to  pick  out 
two  or  three  passable  humours  amongst  them.  Corneille  him- 
self,  their  arch-poet,  what  bas  he  produced  except  the  liât  ? 
And  you  know  how  it  was  cry'd  up  in  France.  But  when  it 
came  upon  the  English  stage,  though  well  translated....  the 
most  favourable  to  it  would  not  put  it  in  compétition  with 
many  of  Flechter's  or  Ben  Jonson's....  Their  verses  are  to  me 
the  coldest  I  hâve  ever  read....  their  speeches  being  so  many 
déclamations.  When  the  Freench  stage  came  to  be  reformedby 
Cardinal  Richelieu,  those  long  harangues  were  introduced,  to 
comply  with  the  dignity  of  a  churchman.  Look  upon  the  Cinna 
and  the  Pompey.  They  are  not  so  properly  to  be  called  plays 
as  long  discourses  of  reason  of  state;  and  Polyeucte,  in  matters 
of  religion,  is  as  solemn  as  the  long  stops  upon  our  organs. 
Since  that  time  it  is  grown  into  a  custom ,  and  their  actors 
speak  by  the  hour-glass,  liko  our  parsons..  .  I  deny  not  this 
may  suit  well  cnough  with  the  French;  for  as  we,  who  are  a 
more  sullen  people,  come  to  be  diverted  at  our  plays;  so  they, 
who  are  of  an  aery  and  gay  temper,  come  hither  to  make  them- 
selves  more  serions.    (Essai/  on  Dramatic  Poesy. .) 
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«  dans  le  caractère  de  nos  compatriotes  qui  les  ré- 
«  clame  et  fait  qu'ils  ne  peuvent  s'en  passer.  »  Aussi 
bien  les  Français,  à  force  de  s'embarrasser  dans  ces 
scrupules1,  et  de  se  confiner  dans  leurs  unités  et 
dans  leurs  règles ,  ont  ôté  l'action  de  leur  théâtre, 
et  se  sont  réduits  à  une  monotonie  et  à  une  séche- 
resse insupportables.  Ils  manquent  d'invention,  de 
naturel,  de  variété,  d'abondance.  «  Ils  se  contentent 
«  d'être  maigrement  réguliers.  Leur  langue  affaiblie 
«  s'est  trop  raffinée,  et,  comme  l'or  pur,  plie  à  tous 
«  les  chocs  ;  notre  vigoureux  anglais  obéit  encore 
«  à  l'art,  mais  il  est  plus  propre  aux  pensées  viriles, 
«  et  son  alliage   l'a  fortifié2.   »  Qu'on  raille    tant 

1.  In  this  nicety  of  manners  does  the  excellency  of  French 
pobtry  consist.  Their  heroes  are  the  most  civil  people  breathing; 
but  their  good  breeding  seldom  extends  to  a  word  of  sensé. 
AH  their  wit  is  in  their  ceremony.  They  want  the  genius  which 
animâtes  our  stage....  Thus  their  Hippolytua  is  so  scrupulous 
in  point  of  decency  that  he  will  rather  expose  himself  to  death 
than  accuse  bis  step-mother  to  his  father  ;  and  my  criticks  I 
am  sure  will  commend  him  for  it.  But  we  of  grosse r  appré- 
hensions are  apt  to  think  that  this  excess  of  generosity  is  not 
practicable  butwith  fools  and  madmen....  Take  Hippolytus  out 
of  his  poetic  fit,  and  I  suppose  he  would  think  it  a  wiser  part  to 
set  the  saddle  on  the  right  horse,  and  chuse  rather  to  live  with 
the  réputation  of  a  plain-spoken  honest  man  than  to  die  with 
the  infamy  of  an  incestuous  villain....  The  poet  has  chosen  to 
give  him  the  turn  of  gallantry,  sent  him  to  travel  from  Athens 
to  Paris,  taught  him  to  make  love,  and  transformed  the  Hippo- 
lytus of  Euripides  into  Monsieur  Hippolyte. 

(Préface  de  AU  for  Love.) 

C'.-tte  critique  montre,  en  abrégé,  tout  le  bon  sens  et  toute  la 
liberté  d'esprit  de  Dryden,  mais  en  même  temps  toute  la  gros- 
sièreté de  son  éducation  et  de  son  temps. 

2 Contented  to  Le  thinly  regular. 

Their  tongue  enfeebled  is  refin'd  ton  much. 
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qu'on  voudra  Fletcher  et  Shakspeare,  »  il  y  a  dans 
«  leur  style  une  imagination  plus  mâle  et  un  plus 
«  grand  souffle  que  dans  aucun  des  Français1.  » 

Quoique  excessive ,  cette  critique  est  bonne ,  et 
c'est  parce  qu'elle  est  bonne  que  je  me  défie  des 
œuvres  qu'elle  va  produire.  Il  est  dangereux  pour 
un  artiste  d'être  excellent  théoricien;  l'esprit  qui 
crée  s'accommode  mal  avec  l'esprit  qui  juge;  celui 
qui,  tranquillement  assis  sur  le  bord,  disserte  et 
compare,  n'est  guère  capable  de  se  lancer  droit  et 
audacieusement  dans  la  mer  orageuse  de  l'invention. 
Ajoutez  que  Dryden  se  tient  trop  dans  le  juste  milieu 
des  tempéraments;  les  artistes  originaux  aiment 
uniquement  et  injustement  une  certaine  idée  et  un 
certain  monde;  le  reste  disparaît  à  leurs  yeux;  en- 
fermés dans  une  portion  de  l'art,  ils  nient  ou  raillent 
l'autre;  c'est  parce  qu'ils  sont  bornés  qu'ils  sont 
forts.  On  voit  d'avance  que  Dryden,  poussé  d'un 
coté  par  son  esprit  anglais,  sera  tiré  d'un  autre  par 
ses  règles  françaises,  que  tour  à  tour  il  osera  et  se 
contiendra  à  moitié,  qu'en  fait  de  mérite  il  atteindra 
la  médiocrité,  c'est-à-dire  la  platitude,  qu'en  ma- 
tière de  défauts  il  tombera  dans  les  disparates,  c'est- 
à-dire  dans  les  absurdités.  Tout  art  original  est  réglé 
par  lui-même,  et  nul  art  original  ne  peut  être  réglé 

Ami,  like  pure  gold,  it  bends  to  every  touch. 

Our  sturdy  Teuton  yet  will  not  obey, 

More  fit  for  manly  thought,  and  strengthen'd  with  allay. 

(Epître  xn.) 

1.  A  more  masculine  fancy  and  greater  spirit  in  the  writing 
thon  there  is  iu  any  of  the  French. 
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par  un  autre  ;  il  porte  eu  lui-même  son  contre-poids 
et  ne  reçoit  pas  de  contre-poids  d'autrui ;  il  forme 
un  tout  inviolable  :  c'est  un  être  animé  qui  vit  de 
son  propre  sang,  et  qui  languit  ou  meurt,  si  on  lui 
ôte  une  partie  de  son  sang  pour  le  remplacer  par  du 
sang  étranger.  L'imagination  de  Shakspeare  ne  peut 
être  guidée  par  la  raison  de  Racine,  et  la  raison  de 
Racine  ne  peut  être  exaltée  par  l'imagination  de 
Shakspeare;  chacune  est  bien  en  soi  et  exclut  sa 
rivale  :  c'est  faire  un  bâtard ,  un  malade  et  un 
monstre,  que  de  les  mêler.  Le  désordre,  l'action 
violente  et  brusque,  les  crudités,  l'horreur,  la  pro- 
fondeur, la  vérité,  l'imitation  exacte  du  réel  et  l'élan 
effréné  des  passions  folles,  tous  les  traits  de  Shaks- 
peare se  conviennent.  L'ordre,  la  mesure,  l'élo- 
quence, la  finesse  aristocratique,  la  politesse  mon- 
daine, la  peinture  exquise  de  la  délicatesse  et  de  la 
vertu,  tous  les  traits  de  Racine  se  conviennent.  C'est 
détruire  1  un  que  l'atténuer,  c'est  détruire  l'autre 
que  l'enflammer.  Tout  leur  être  et  toute  leur  beauté 
consistent  dans  l'accord  de  leurs  parties  :  renverser 
cet  accord,  c'est  abolir  leur  être  et  leur  beauté.  Pour 
produire,  il  faut  inventer  une  conception  personnelle 
et  conséquente;  il  ne  faut  pas  mêler  deux  concep- 
tions étrangères  et  opposées  :  Dryden  n'a  pas  fait  ce 
qu'il  fallait,  et  a  fait  ce  qu'il  ne  fallait  pas. 

11  avait  d'ailleurs  le  pire  des  publics,  débauché  et 
frivole,  dépourvu  d'un  goût  personnel,  égaré  à  tra- 
vers les  souvenirs  confus  de  la  littérature  nationale 
et  les   imitations  déformées  des  littératures  élran- 
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gères,  ne  demandant  au  théâtre  que  la  volupté  des 
sens  ou  l'amusement  de  la  curiosité.  Au  fond,  le 
drame,  comme  toute  œuvre  d'art,  ne  fait  que  ren- 
dre sensible  une  idée  profonde  de  l'homme  et  de 
la  vie;  il  y  a  une  philosophie  cachée  sous  ses  enrou- 
lements et  sous  ses  violences,  et  le  public  doit  être 
capable  de  la  comprendre  comme  le  poète  de  la 
trouver.  Il  faut  que  l'auditeur  ait  réfléchi  ou  senti 
avec  énergie  ou  délicatesse  pour  entendre  des  pen- 
sées énergiques  ou  délicates,  et  jamais  Hamlet  ou 
fphigénie  ne  toucheront  un  viveur  vulgaire  ou  un 
coureur  d'argent.  Le  personnage  qui  pleure  sur  la 
scène  ne  fait  que  renouveler  nos  propres  larmes; 
notre  intérêt  n'est  que  de  la  sympathie,  et  le  drame 
est  comme  une  conscience  extérieure  qui  nous  avertit 
de  ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous  aimons  et  de 
ce  que  nous  avons  senti.  De  quoi  le  drame  aurait-il 
averti  des  joueurs  comme  Saint-Albans,  des  ivrognes 
comme  Rochester,  des  prostituées  comme  lady  Cast- 
lemaine,  de  vieux  enfants  comme  Charles  II?  Quels 
spectateurs  que  des  épicuriens  grossiers  incapables 
même  de  décence  feinte,  amateurs  de  volupté  bru- 
tale, barbares  dans  leurs  jeux,  orduriers  dans  leurs 
paroles,  dépourvus  d'honneur,  d'humanité,  de  poli- 
tesse, et  qui  faisaient  de  la  cour  un  mauvais  lieu  ! 
Des  décorations  splendides,  des  changements  à  vue, 
le  tapage  des  grands  vers  et  des  sentiments  forcés, 
l'apparence  de  quelques  règles  apportées  de  Paris, 
voilà  la  pâture  naturelle  de  leur  vanité  et  de  leur  sot- 
tise, et  voilà  le  théâtre  de  la  Restauration  anglaise. 
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Je  prends  l'une  de  ces  tragédies,  fort  célèbre  alors, 
/'  [mont  lyrannique  ou  la  Royale  Martyre.  Beau  titre 
et  propre  à  faire  fracas.  La  royale  martyre  est  sainte 
Catherine,  princesse  royale  à  ce  qu'il  paraît,  amenée 
au  tyran  Maximin.  Elle  confesse  sa  foi,  et  on  lui 
lâche  un  philosophe  païen ,  Apollonius,  pour  la  ré- 
futer. «  Prêtre,  lui  dit  Maximin,  pourquoi  restes-tu 
«  muet?  Tu  vis  du  ciel,  tu  dois  disputer1.»  Encou- 
ragé, il  dispute;  mais  sainte  Catherine  argumente 
vigoureusement  :  «  La  raison  combat  contre  votre 
ce  chère  religion,  —  car  plusieurs  dieux  feraient  plu- 
«  sieurs  infinis  ;  —  ceci  était  connu  des  premiers 
«  philosophes  ,  —  qui  sous  différents  noms  n'en 
«  adoraient  qu'un  seul,  —  quoique  vos  vains  poètes 
«  se  soient  ensuite  trompés  —  en  faisant  un  dieu  de 
«  chaque  attribut.  »  Apollonius  se  gratte  un  peu 
l'oreille,  et  finit  par  répondre  qu'il  y  a  de  grandes 
vérités  et  de  bonnes  règles  morales  dans  le  paga- 
nisme. La  pieuse  logicienne  lui1  répond  aussitôt  : 
<(  Alors  que  toute  la  dispute  se  réduise  —  à  com- 
«  parer  ces  règles  et  le  christianisme!  »  Désarçonné, 
Apollonius  se  convertit  à  l'instant  même,  injurie  le 
prince,  qui,  trouvant  sainte  Catherine  fort  belle,  se 

1.        War  is  my  province;  Priest,  why  stand  you  mute? 
You  gain  by  Heav'n  and  therefore  shouid  dispute.... 

CATHERINE. 

They  let  the  whole  dispute  concluded  Le 
Betwixt  thèse  rules  and  christianity.  .. 
....  Reason  with  your  fond  religion  fights, 
For  many  Gods  are  many  infinités; 
This  tothe  flrst  philosophes  was  known. 
Who  uader  various  naines,  adord'd  but  one. 

(Act.  II,  se.  I.) 
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sent  amoureux  tout  d'un  coup  et  fait  des  calem- 
bours :  «  Absent,  je  puis  ordonner  son  martyre;  — 
«  mais  un  regard  de  plus,  et  le  martyr  sera  moi  '.  » 
Dans  cet  embarras ,  il  envoie  un  grand  officier 
pour  déclarer  son  amour  à  sainte  Catherine;  le 
grand  officier  cite  et  loue  les  dieux  dÉpicure  :  à 
l'instant ,  la  sainte  établit  la  doctrine  des  causes 
finales,  qui  renverse  celle  des  atomes.  Max i min  ar- 
rive lui-même  et  lui  dit  «  que  si  elle  continue  à  re- 
«  pousser  sa  flamme,  il  la  fera  périr  dans  d'autres 
«  flammes  2 .  »  Là-dessus  elle  le  tutoie ,  le  brave , 
lappelle  esclave  et  s'en  va.  Touché  de  ces  procédés, 
il  veut  l'épouser  légitimement,  et  pour  cela  répudie 
sa  femme.  Cependant,  afin  de  n'omettre  aucun  expé- 
dient, il  emploie  un  magicien  qui  fait  des  conjura- 
tions (sur  le  théâtre),  évoque  les  esprits  infernaux, 
et  amène  une  ronde  de  petits  Amours  :  ceux-ci  dan- 
sent et  chantent  des  chansons  voluptueuses  autour  du 
lit  de  sainte  Catherine.  Son  ange  gardien  survient 
et  les  chasse.  Pour  dernière  ressource,  Maximin  fait 
mettre  une  roue  sur  le  théâtre  pour  y  exposer  sainte 
Catherine  et  sa  mère.  Au  moment  où  1  on  déshabille 


1.  Absent,  I  may  her  Martyrdom  decree, 

But  one  look  more  will  make  that  martyr  me.... 

Ce  Maximin  a  la  spécialité  des  calembours  :  Porphyrius,  à 
qui  il  offre  sa  fille  en  mariage,  répond  que  la  distance  est  trop 
grande.  Maximin  là-dessus  répond  : 

Yet  Heav'n  and  Earth  which  so  remote  appear, 
Are  by  the  air,  which  flows  behvixt'em,  near. 

2.  Since  you  neglect  to  answer  my  desires, 
Knov,  nrincess,  you  shall  burn  in  other  fires. 

(Act.  III,  se.  i.) 
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la  sainte,  un  ange  pudique  descend  fort  à  propos  et 
casse  la  roue;  après  quoi,  on  les  emmène  et  on  leur 
coupe  le  cou  dans  la  coulisse.  Joignez  à  ces  belles 
inventions  une  double  intrigue,  l'amour  de  Yaléria, 
fille  de  Maximin,  pour  Porphyrius,  général  des  pré- 
toriens, celui  de  Porphyrius  pour  Bérénice,  femme 
de  Maximin,  puis  une  catastrophe  subite,  trois 
morts,  et  le  règne  des  honnêtes  gens  qui  s'épousent 
et  se  disent  des  politesses,  Telle  est  cette  tragédie, 
qui  se  dit  française,  et  la  plupart  des  autres  sont 
semblables.  Dans  la  Reine  vierge,  dans  le  Mariage  à 
la  mode,  dans  Aurengzcbe,  dans  V Empereur  indien, 
et  surtout  dans  la  Conquête  de  Grenade,  tout  est 
extravagant.  On  se  taille  en  pièces,  on  prend  des 
villes,  on  se  poignarde,  et  on  déclame  de  tout  son 
gosier.  Ces  drames  ont  justement  la  vérité  et  le 
naturel  d'un  libretto  d'opéra.  Les  incantations  y 
abondent;  un  esprit  apparaît  dans  Montezuma  et 
déclare  que  les  dieux  indiens  s'en  vont.  Les  ballets 
s'y  trouvent;  Yasquez  et  Pizarre,  assis  dans  une 
jolie  grotte,  regardent  en  conquérants  les  danses 
des  Indiennes,  qui  folâtrent  voluptueusement  autour 
d'eux.  Les  scènes  de  Lulli  n'y  manquent  pas;  Almé- 
ria,  comme  Armide,  arrive  pour  tuer  Cortez  en- 
dormi, et  tout  d'un  coup  se  prend  d'amour  pour  lui. 
Encore  les  libretli  d'opéra  n'ont-ils  pas  de  dispa- 
rates; ils  évitent  tout  ce  qui  pourrait  choquer  l'ima- 
gination ou  les  yeux;  ils  sont  faits  pour  des  gens 
de  goût  qui  fuient  toute  laideur  et  toute  lourdeur. 
Ici  croiriez-vons  bien  qu'on  donne  la  torture  à  Mon- 
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tézuma  sur  le  théâtre,  et  que  pour  comble  un  prêtre 
pendant  ce  temps  dispute  avec  lui1?  Je  reconnais 
dans  cette  pédanterie  atroce  les  beaux  cavaliers  du 
temps,  logiciens  et  bourreaux,  qui  se  nourrissaient 
de  controverse,  et  par  plaisir  allaient  voir  les  sup- 
plices des  puritains.  Je  reconnais  derrière  ces  cas- 
cades d'invraisemblances  et  d'aventures  les  courti- 
sans puérils  et  blasés  qui,  alourdis  par  le  vin,  ne 
sentaient  plus  les  discordances,  et  dont  les  nerfs  ne 
remuaient  que  par  le  choc  des  méprises  et  la  bar- 
barie des  événements. 

Entrons  plus  avant.  Dryden  veut  mettre  dans  son 
théâtre  les  beautés  de  la  tragédie  française,  et  d'a- 
bord la  noblesse  des  sentiments.  Est-ce  assez  de 
copier,  comme  il  fait,  des  phrases  chevaleresques? 
Il  s'en  faut  de  tout  un  monde,  car  il  faut  tout  un 
monde  pour  former  des  âmes  nobles.  La  vertu  chez 
nos  tragiques  est  fondée  sur  la  raison,  sur  la  reli- 

1.  CHRISTIAN   PRIEST. 

But  we  by  Martyrdom  our  faith  aver. 

MONTEZCMA. 

You  do  no  more  than  I  for  ours  do  now. 
To  prove  religion  true.... 
If  eitherwit  or  suffering  would  suffice, 
Ail  faiths  afford  the  constant  and  the  wise, 
And  yet  ev'n  they,  by  éducation  sway'd, 
In  Age  défend  what  infancy  obey'd. 

CHRISTIAN  PRIEST. 

Since  Age  by  erring  childhood  is  raisled 
Refer  yourself  to  our  unerring  head 

MON'TEZL'MA. 

Man  and  not  err  !  what  reason  can  you  give  ? 

CHRISTIAN'  PRIEST. 

Renounce  tbat  carnal  reason  and  believe 

P1ZARRO. 

Increase  their  pains,  the  cords  are  yet  too  slack. 

(Acte  V,  se.  H.) 
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gion,  sur  l'éducation,  sur  la  philosophie.  Leurs  per- 
sonnages ont  cette  justesse  d'esprit,  cette  netteté  de 
logique,  cette  élévation  de  jugement  qui  instituent 
dans  l'homme  des  maximes  arrêtées  et  l'empire  de 
soi.  On  aperçoit  dans  leur  voisinage  les  doctrines  de 
Bossuet  et  de  Descartes;  la  réflexion  aide  en  eux  la 
conscience;  l'habitude  du  monde  y  joint  le  tact  et 
la  finesse.  La  fuite  des  actions  violentes  et  des  hor- 
reurs physiques,  la  proportion  et  l'ordre  de  la  fable, 
l'art  de  déguiser  ou  d'éviter  les  êtres  grossiers  ou 
trop  bas,  la  perfection  continue  du  style  le  plus  me- 
suré et  le  plus  noble,  tout  contribue  à  porter  la 
scène  dans  une  région  sublime,  et  nous  croyons  à 
des  âmes  plus  hautes  en  les  voyant  dans  un  air  plus 
pur.  Dans  Dryden,  peut-on  y  croire?  Les  person- 
nages atroces  ou  infâmes  viennent  à  chaque  instant 
par  leurs  crudités  nous  rabattre  dans  leur  fange, 
Maximin,  ayant  poignardé  Placidius,  s'assied  sur 
son  corps,  le  poignarde  deux  fois  encore,  et  dit  aux 
gardes  :  «  Amenez-moi  l'impératrice  et  Porphyrius 
«  morts  ;  je  veux  braver  le  ciel  une  tête  dans  chaque 
«  main'.  »  Nourmahal,  repoussée  par  le  fils  de  son 
mari,  insiste  quatre  fois  avec  l'indécente  pédanterie 
que  voici  :  «  Pourquoi  ces  scrupules  contre  un  plai- 
«  sir  où  la  nature  rassemble  toutes  ses  joies  en  une 


1.         Bring  me  Porphyrius  and  my  Empress  dead, 
I  would  brave  Heav'n,  in  my  each  hand  a  head. 

11  dit  en  mourant  : 

And  shoviog  back  this  earth  on  winch  I  sit, 
l'ii  mount,  and  scatterall  the  gods  1  hit. 
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«  seule?  La  promiscuité  dans  l'amour  est  la  loi  gé- 
f<  nérale.  Quels  qu'aient  été  les  premiers  amants,  un 
«  frère  et  une  sœur  furent  le  second  couple1.  »  A 
l'instant  l'illusion  s'en  va;  on  se  croyait  dans  un 
salon  de  nobles  personnages,  on  y  trouve  une  pros- 
tituée folle  et  un  sauvage  ivre.  Levez  les  masques  : 
les  autres  ne  valent  guère  mieux.  Alméria,  à  qui  l'on 
offre  une  couronne,  répond  insolemment  :  «Je  la 
«  prends  non  comme  donnée  par  vous,  mais  comme 
«  due  à  mon  mérite  et  à  ma  beauté2.  »  Indamora,  à 
qui  un  vieux  courtisan  fait  une  déclaration  d'a- 
mour, lui  dit  son  fait  avec  une  gloriole  de  parvenue 
et  une  grossièreté  de  servante  :  «  Quand  je  ne  serais 
«  pas  reine,  avez-vous  pesé  ma  beauté,  ma  jeunesse, 
«  qui  est  dans  sa  fleur,  et  votre  vieillesse  qui  est 
«  dans  sa  décrépitude3  ?  »  Nulle  d'entre  ces  héroïnes 
ne  sait  se  conduire;  elles  prennent  l'impertinence 
pour  la  dignité,  la  sensualité  pour  la  tendresse;  elles 


] .         And  why  this  niceness  to  that  pleasure  shown, 
Where  Nature  sums  up  ail  her  joys  in  one.... 
Promiscuous  love  is  ISature's  gênerai  law, 
For  whosoever  the  first  loyers  were, 
Brother  and  sister  made  the  second  pair, 
And  doubled  by  their  love  their  piety — 
You  must  be  mine  that  you  may  learn  to  lire. 

Remarquez  que  cette  furie,  six  vers  plus  loin,  copie  une  ré- 
ponse de  Phèdre.    Dryden  a  cru  imiter  Racine. 

(Aurengzebe,  acte  IV,  scène  i.) 

I  take  this  garland  not  as  given  by  you, 
But  as  my  merit  and  my  beauty  due. 

(The  Indian  Emperor.) 

Were  I  no  queen,  did  you  my  beauty  weigh, 
My  youth  in  bloom,  your  âge  in  its  decay. 

(Aurengzebe,  acte  II,  scène  i.) 


CHAPITRE  II.    DRYDEN.  629 

ont  des  abandons  de  courtisane,  des  jalousies  de  gri- 
sette,  des  petitesses  de  bourgeoise  et  des  injures  de 
harengère.  Quant  aux  héros,  ce  sont  les  plus  déplai- 
sants des  Fier-à-Bras.  Léonidas,  d'abord  reconnu  pour 
prince  héréditaire,  puis  tout  d'un  coup  abandonné, 
se  console  par  cette  réflexion  modeste  :  «  Il  est  vrai, 
«  je  suis  seul  ;  mais  Dieu  l'était  aussi  avant  de  faire 
«  le  monde,  et  il  était  mieux  servi  par  lui-même 
«  que  par  la  nature1.  »  Parlerai-je  du  plus  grand 
sonneur  de  fanfares,  Almanzor,  peint,  dit  Dryden 
lui-même,  d'après  Artaban,  redresseur  de  torts, 
pourfendeur  de  bataillons,  destructeur  de  monar- 
chies2? Ce  ne  sont  que  sentiments  chargés,  dévoue- 
ments improvisés,  générosités  exagérées,  emphase 
ronflante  de  chevalerie  maladroite;  au  fond,  les  per- 
sonnages sont  des  rustres  et  des  barbares  qui  ont 
essayé  de  s'affubler  de  l'honneur  français  et  de  la 
politesse  mondaine.  Et  telle  est  en  effet  cette  cour  : 
elle  imite  celle  de  Louis  XIV  comme  un  faiseur  d'en- 


1 .  'lis  true  I  am  alone. 

So  was  the  Godhead  ère  lie  rnade  the  world, 
And  better  serv'd  himself  than  serv'd  by  Nature. 
....I  hâve  scène  enough  within 
To  exercise  my  virtue. 

(Mariage  à  la  mode,  acte  III,  scène  u.) 

2.  The  Moors  hare  heaven  and  me  to  assist  them.... 
Pli  wistle  thy  tame  fortune  after  me.... 

Il  devient  amoureux.  Voici  eu  quel  style  il  parle  de  l'amour 

'Tis  he;  1  feel  him  now  in  every  part, 
Like  a  new  Lord  he  vaunts  about  my  heart, 
Surveys  in  state  each  corner  of  my  reast. 
While  poor  tierce  I ,  that  was,  am  dispossest. 

(Almanzor.) 
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seignes  copie  un  peintre.  Elle  n'a  ni  goût  ni  dé- 
licatesse, et  s'en  veut  donner  l'extérieur.  Des  en- 
tremetteurs et  des  dévergondées,  des  courtisans 
spadassins  ou  bourreaux  qui  vont  voir  éventrer 
Harrison  ou  qui  mutilent  Coventry,  des  filles  d'hon- 
neur qui  accouchent  au  bal,  ou  vendent  aux  plan- 
teurs les  condamnés  qu'on  leur  livre,  un  palais  plein 
de  chiens  qui  aboient  et  de  joueurs  qui  crient,  un 
roi  qui  en  public  lutte  de  gros  mots  avec  ses  mai- 
tresses  en  chemise1,  voilà  cet  illustre  monde;  ils 
n'ont  pris  des  façons  françaises  que  le  costume,  et 
des  sentiments  nobles  que  les  grands  mots. 


IV 


Le  second  point  digne  d'imitation  dans  la  tragé- 
die classique  est  le  style.  A  la  vérité  Dryden  épure 
et  éclaircit  le  sien  en  introduisant  le  raisonnement 
serré  et  les  mots  exacts.  Il  y  a  chez  lui  des  disputes 
oratoires  comme  dans.  Corneille,  des  répliques  lan- 
cées coup  sur  coup,  symétriques,  et  comme  un  duel 
d'arguments.  Il  y  a  des  maximes  vigoureusement 
ramassées  dans  l'enceinte  d'un  vers  unique,  des  dis- 
tinctions, des  développements,  et  tout  l'art  des 
bonnes  plaidoiries.  Il  y  a  d  heureuses  antithèses, 
des  épithètes  d'ornement,   de  belles  comparaisons 


1.  Voii'  la  chanson  sur  laquelle  on  danse  la  Z  ambra  dans  Al- 
manzor. 
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travaillées,  et  tous  les  artifices  de  l'esprit  littéraire. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  qu'il  aban- 
donne le  vers  dramatique  et  national,  qui  est  sans 
rime,  ainsi  que  le  mélange  de  prose  et  de  vers  com- 
mun à  tous  les  anciens  poètes,  pour  rimer  toute 
sa  tragédie  à  la  française,  croyant  inventer  ainsi  un 
nouveau  genre,  qu'il  nomme  heroic  play.  Mais,  dans 
cette  transformation,  le  bon  périt,  le  mauvais  reste. 
Car  remarquez  que  la  rime  est  chose  différente  chez 
des  races  différentes.  Pour  un  Anglais  elle  ressem- 
ble à  un  chant,  et  le  transporte  à  l'instant  dans  un 
monde  idéal  ou  féerique.  Pour  un  Français,  elle 
n'est  qu'une  convention  ou  une  convenance,  et  le 
transporte  à  l'instant  dans  une  antichambre  ou  un 
salon;  pour  lui,  c'est  un  costume  d'ornement  et  rien 
qu'un  costume;  s'il  gêne  la  prose,  il  l'anoblit;  il 
impose  le  respect,  non  l'enthousiasme,  et  change  le 
style  roturier  en  style  titré.  D'ailleurs  dans  nos  vers 
aristocratiques  tout  se  tient.  Toute  pédanterie,  tout 
appareil  de  logique  en  est  exclu  ;  rien  de  plus  dés- 
agréable que  la  rouille  scolastique  à  des  gens  bien 
élevés  et  délicats.  Les  images  y  sont  rares,  toujours 
soutenues  ;  la  poésie  audacieuse,  la  vraie  fantaisie, 
n'y  ont  point  de  place;  ses  éclats  et  ses  écarts  dé- 
rangeraient la  politesse  et  le  train  régulier  du  monde. 
Les  mots  propres,  le  relief  des  expressions  franches 
ne  s'y  trouvent  pas  ;  les  termes  généraux,  toujours 
un  peu  effacés,  conviennent  bien  mieux  aux  ména- 
gements et  aux  finesses  de  la  société  choisie.  Contre 
toutes  ces  règles,  Dryden  vient  se  heurter  lourde- 
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ment.  Sa  rime,  pour  les  oreilles  d'un  Anglais,  écarte 
à  l'instant  toute  illusion  théâtrale;  on  sent  que  les 
personnages  qui  parlent  ainsi  sont  des  mannequins 
sonores  ;  il  avoue  lui-même  que  sa  tragédie  hé- 
roïque ne  fait  que  mettre  en  scène  des  poëmes  che- 
valeresques comme  ceux  de  l'Arioste  et  de  Spenser. 
Des  élans  poétiques  achèvent  de  ruiner  toute  vrai- 
semblance. Reconnaissez-vous  l'accent  du  drame 
dans  cette  comparaison  d'épopée?  «  Comme  une 
belle  tulipe  opprimée  par  l'orage,  —  frissonnante,  se 
ferme,  et  plie  ses  bras  de  soie  pour  s'endormir,  — 
se  courbe  sous  l'ouragan,  toute  pâle,  et  presque 
morte,  —  pendant  que  le  vent  sonore  chante  autour 
de  sa  tête  courbée,  —  ainsi  disparaît  votre  beauté 
voilée1.  »  —  Quelle  singulière  entrée  que  ces  concelti 
de  Cortez  qui  débarque!  «  Dans  quel  climat  fortuné 
sommes-nous  jetés,  — si  longtemps  caché,  si  récem- 
ment connu.  —  comme  si  notre  vieux  monde  s'était 
écarté  par  pudeur,  —  pour  venir  ici  secrètement 
accoucher  d'un  nouvel  univers2?  »  Jugez  combien 
ces  plaques  de  couleur  font  contraste  sur  le  sobre 

1.  As  some  fair  tuliji,  by  a  storm  oppress'd, 
Shrinks  up,  and  folds  its  silken  arms  to  rest; 
And  bending  to  the  blast,  ail  pale  and  dead, 
Hears  from  within  the  wind  sing  round  its  head  : 
So,  shrouded  up,  your  beauty  disappears; 
Unveil,  my  love,  and  lay  aside  your  fears. 

The  storm  that  caus'd  your  fright  is  past  and  done. 

(Conquest  of  Granada  ,  part  I.) 

2.  On  what  new  happy  climats  are  \ve  thrown, 
Se  long  kept  secret  and  so  lately  known? 
As  if  our  old  world  modestly  wiihdrew 

And  hère  in  private  had  brought  fortti  a  new. 

(The  Indian  Emperor.) 


CHAPITRE  II.   DRYDEN.  633 

dessin  de  la  dissertation  française.  Ici  les  amou- 
reux font  assaut  de  métaphores.  Là,  un  amant,  pour 
vanter  les  beautés  de  sa  maîtresse,  dit  que  «  des 
cœurs  sanglants  gisent  palpitants  dans  sa  main1.  »  A 
chaque  page,  des  mots  crus  ou  bas  viennent  salir  la 
régularité  du  style  noble.  La  pesante  logique  s'étale 
carrément  dans  les  discours  des  princesses  :  «  Deux 
si,  dit  Lyndaxara,  font  à  peine  une  possibilité2.  » 
Dryden  met  son  bonnet  de  gradué  sur  la  tête  de  ces 
pauvres  femmes.  Ni  lui  ni  ses  personnages  ne  sont 
des  gens  bien  élevés,  maîtres  de  leur  style;  ils  n'ont 
pris  aux  Français  que  le  gros  appareil  du  barreau 
et  de  l'école  :  ils  ont  laissé  là  l'éloquence  unie,  la  dic- 
tion modérée,  l'élégance  et  la  finesse.  Tout  à  l'heure 
!a  grossièreté  licencieuse  de  la  Restauration  perçait 
à  travers  le  masque  des  beaux  sentiments  dont  elle  se 
couvrait;  maintenant  la  rude  imagination  anglaise  a 
crevé  le  moule  oratoire  où  elle  tâchait  de  s'enfermer. 
Retournons  le  tableau.  Dryden  veut  garder  le  fond 
du  vieux  drame  anglais,  et  conserve  l'abondance  des 
événements,  la  variété  des  intrigues,  l'imprévu  des 
accidents  et  la  représentation  physique  des  actions 


1 .  Aud  Moody  hearts  lye  panting  in  her  hand. 

(Almanzor.) 

2.  l'wo  ifs  scarce  make  one  jjossibility. 

(Almanzor.) 

Poor  women's  thoughts  are  ail  extempore. 

Ces  dames  si  logiciennes  ont  des  grossièretés  étranges  :  Lyn- 
daxara dit  à  son  amant  qui  la  supplie  de  le  rendre  «■  heureux  »  : 

Jf  I  make  you  so.  you  shall  pay  my  price. 
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sanglantes  ou  violentes.  Il  tue  autant  que  Shaks- 
peare.  Par  malheur,  tous  les  poètes  n'ont  pas  le  droit 
de  tuer.  Quand  on  promène  les  spectateurs  parmi  les 
meurtres  et  les  surprises,  on  a  besoin  de  cent  pré- 
parations secrètes.  Supposez  une  sorte  de  verve  et 
de  folie  romanesque,  le  style  le  plus  osé,  tout  bizarre 
et  poétique,  des  chansons,  des  peintures,  des  rêve- 
ries à  haute  voix,  le  franc  dédain  de  toute  vraisem- 
blance, un  mélange  de  tendresse,  de  philosophie  et 
de  moquerie,  toutes  les  grâces  fuyantes  des  sentiments 
nuancés,  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  bondis- 
sante :  la  vérité  des  événements  ne  vous  importera 
guère.  Personne,  devant  Cymbeline  ou  As  y  ou  likeit. 
h  est  politique  ou  historien;  on  ne  prend  point  au 
sérieux  ces  courses  d'armées,  ces  avènements  de  prin- 
ces ;  on  assiste  à  une  fantasmagorie.  On  n'exige  pas 
que  les  choses  aillent  selon  les  lois  naturelles  ;  au 
contraire,  on  exige  volontiers  qu'elles  aillent  contre 
les  lois  naturelles.  La  déraison  en  fait  le  charme.  Il 
faut  que  ce  nouveau  monde  soit  tout  imaginaire;  s'il 
ne  l'était  qu'à  demi,  personne  n'y  voudrait  monter. 
C'est  pourquoi  nous  no  montons  point  dans  celui  de 
Dryden.  Une  reine  qu'on  détrône,  puis  qu'on  réta- 
blit à  l 'improviste;  un  tyran  qui  retrouve  son  fils 
perdu,  se  trompe,  adopte  une  jeune  fille  à  sa  place  ; 
un  jeune  prince  qui,  mené  au  supplice,  arrache  l'épée 
d'un  garde  et  reprend  sa  couronne,  voilà  les  romans 
qui  composent  sa  Reine  vierge  et  son  Mariage  à  la 
mode.  On  devine  quel  air  ces  dissertations  classiques 
ont  dans  ce  pêle-mêle;  la  solide  raison  rabat  coup 
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sur  coup  l'imagination  sur  le  pavé.  On  ne  sait  s'il 
s'agit  d  un  portrait  ou  d'une  arabesque;  on  reste  stis- 
pendu  entre  la  vérité  et  la  fantaisie  ;  on  voudrait 
•  monter  au  ciel  ou  descendre  en  terre,  e4  l'on  saute  au 
plus  vite  hors  de  l'échafaudage  maladroit  où  le  poëte 
veut  nous  jucher. 

D'autre  part,  quand  Shakspeare  veut,  non  plus 
éveiller  un  songe,  mais  imprimer  une  croyance,  il 
nous  dispose  encore  et  par  avance,  mais  d'une  autre 
façon.  Naturellement  nous  doutons  en  face  d'une 
action  atroce;  nous  devinons  que  les  fers  rougis  qui 
\ont  brûler  les  yeux  du  petit  Arthur  sont  des  bâtons 
peints,  et  que  les  six  drôles  qui  font  le  siège  de  Rome 
sont  des  figurants  loués  à  trente  sous  par  nuit.  Contre 
cette  défiance,  il  faut  employer  le  style  le  plus  natu- 
rel, l'imitation  circonstanciée  et  crue  des  mœurs  de 
corps  de  garde  et  de  cabaret;  je  ne  croirai  à  la  sé- 
dition de  Jack  Cade  qu'en  entendant  des  paroles  fan- 
geuses de  luxure  bestiafeet  de  stupidité  populacière; 
il  faut  me  montrer  les  quolibets.  le  gros  rire,  l'ivro- 
gnerie, les  habitudes  de  boucher  et  de  corroyeur, 
pour  que  je  me  figure  un  attroupement  et  une  élection. 
Pareillement,  dans  les  meurtres,  faites-moi  sentir  la 
flamme  des  passions  grondantes,  l'accumulation  de 
désespoir  ou  de  haine  qui  ont  lancé  la  volonté  et  roidi 
la  main;  quand  les  paroles  effrénées,  les  soubresauts 
du  délire,  les  cris  convulsifs  du  désir  exaspéré, 
m'auront  faft  toucher  tous  les  liens  de  la  nécessité 
intérieure  qui  a  ployé  l'homme  et  forgé  le  crime,  je 
ne  songerai  plus  à  regarder  si   le  couteau  saigne, 
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parce  que  je  sentirai  en  moi,  et  frémissante,  la  pas- 
sion qui  l'a  manié.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vérifier 
si  Cléopatre  est  morte?  Le  singulier  rire  dont  elle 
éclate  quand  on  apporte  le  panier  d'aspics,  le  brus- 
que roidissement  nerveux,  le  flux  de  paroles  fiévreu- 
ses, la  gaieté  saccadée,  les  gros  mots,  le  torrent 
d  idées  dont  elle  déborde,  m'ont  déjà  fait  mesurer 
tout  l'abîme  du  suicide1,  et  je  l'ai  prévu  dès  l'entrée. 
Cette  furie  d  imagination  allumée  par  le  climat  et  la 
toute-puissance,  ces  nerfs  de  femme,  de  reine  et  de 
courtisane,  cet  abandon  extraordinaire  de  soi-même 
à  toutes  les  fougues  de  l'invention  et  du  désir,  ces 
cris,  ces  larmes,  cette  écume  aux  lèvres,  cette  tem- 
pête d'injures,  d'actions,  d'émotions,  cette  promp- 


J .         He  words  me,  girls,  he  words  me,  that  I  should  uot 
Be  noble  to  myself  ;  but  hark  thee,  Charmion.... 

New,  Iras,  what  think'st  thou? 
Thou,  an  Egyptian  puppet,  shalt  be  shown 
In  Rom,  as  well  as  I.     Mechanic  slaves, 
With  greasy  aprons,  rules  and  hammers,  shall 
Uplift  us  to  the  view.... 

Saucy  lictors 
WiU  catch  at  us  like  strumpets  ;  and  scald  rhymers 
Ballad  us  out  o'  tune;  the  quick  comedians 
Extemporally  will  stage  us,  and  présent 
Our  Alexandrian  revels  ;  Antony 
Shall  be  brought  drunken  forth,  and  I  shall  see 
Some  squeaking  Cleopatra  boy  my  greatness 
I'  the  posture  of  a  -yvhore.... 

Husband,  I  corne; 
Now  to  that  name  my  courage  prove  my  title! 
I  am  fire  and  air  ;  my  other  éléments 
I  give  to  baser  life. — So,  you  hâve  done! 
Corne  then,  and  take  the  last  warmth  of  my  lips. 
Farewell,  kind  Charmion — Iras,  long  farewell. 

Dost  thou  not  see  my  baby  at  my  breast, 
That  sucks  the  nurse  asleep  ? 

Cette  gaminerie  amère  de  courtisane  et  d'artiste  est  sublime. 
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titude  au  meurtre  annonçaient  de  quel  élan  elle  allait 
heurter  le  dernier  obstacle  et  se  briser.  Qu'est-ce 
que  Dryden  vient  faire  ici  avec  ses  phrases  écrites? 
Qu'est-ce  qu'une  suivante  qui  parle  avec  des  mots 
d'auteur,  et  qui  dit  à  sa  maîtresse  demi-folle  :  «  Ap- 
pelez la  raison  à  votre  secours1?  »  Qu'est-ce  qu'une 
Cléopatre  comme  la  sienne,  copiée  d'après  la  Castle- 
maine2,  habile  aux  manèges  et  aux  pleurniche- 
ries ,  voluptueuse  et  coquette ,  n'ayant  ni  la  no- 
blesse de  la  vertu  ni  la  grandeur  du  crime?  «  La  na- 
ture m'avait  faite  pour  être  une  bonne  épouse,  une 
pauvre  innocente  colombe  domestique,  tendre  sans 
art,  douce  sans  tromperie3.  »  Non,  certes,  ou  du 
moins  cette  tourterelle  n'eût  point  dompté  ni  gardé 
Antoine;  une  bohémienne  seule  le  pouvait  par  la  su- 

1.  The  World  well  lost,  act.  II. 

IRAS. 

Call  Reason  to  assist  you. 

CLEOPATRA. 

I  hâve  none. 

And  none  would  hâve.     My  love  's  a  noble  madness, 

Which  shows  the  cause  deserved  it.     Moderate  sorrow 

Fits  vulgar  love,  and  for  a  vulgar  man. 

But  I  hâve  loved  with  such  transcendant  passion. 

I  soared  at  first  quite  out  of  Reason's  view, 

And  now  am  lost  above  it. 

2.  Corne  to  me,  come,  my  soldier,  to  my  arms. 
You  hâve  been  too  long  away  from  my  embraces. 
But  when  I  hâve  you  fast  and  ail  my  own , 
With  broken  murmurs  and  amorous  sighs 

l'il  say  you  were  unkind  and  punish  you 
And  mark  you  red  with  many  an  eager  kiss. 

3.  Nature  meant  me 

A  wife,  a  silly  harmless  household  dove, 
Fond  without  art.  and  kind  without  deceit. 

(Ibid.) 
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périorité  de  l  audace  et  la  flamme  du  génie.  Je  vois, 
dès  le  titre  de  la  pièce,  pourquoi  Dryden  a  amolli 
SI)  akspeare  ;  Tout  pour  l'amour,  ou  le  Monde  bien  perdu . 
Quelle  misère  que  de  réduire  de  tels  événements 
à  une  pastorale,  d'excuser  Antoine,  de  louer  par 
contre-coup  Charles,  II,  de  roucouler  comme  dans 
une  bergerie!  Et  tel  était  le  goût. des  contempo- 
rains :  quand  Dryden  écrivit  d'après  Shakspeare  la 
Tempête  et  d  après  Milton  l'État  d'innocence,  il  cor- 
rompit encore  une  fois  les  idées  des  ses  maîtres  ;  il 
changea  Eve  et  Miranda  en  courtisanes1;  il  abolit  par- 
tout, sous  les  convenances  et  les  indécences,  la  fran- 
chise, la  sévérité,  la  finesse  et  lagrâce  de  l'invention 
originale.  Autour  de  lui,  Settle,  Shadwell,  sir  Robert 
Howard,  faisaient  pis.  L'impératrice  du  Maroc,  par 
Settle,  fut  si  admirée,  que  les  gentilshommes  et  les 
dames  de  la  cour  l'apprirent  pour  la  jouer  à  White- 
Hall,  devant  le  roi.  Et  ce  ne  fut  point  là  une  mode 
passagère;  quoique  dégrossi,  ce  goût  dura.  En  vain 
les  poètes  rejetèrent  une  partie  de  l'alliage  français 
dont  ils  avaient  chargé  leur  métal  natif;  en  vain  ils 
revinrent  aux  vieux  verssans  rime  qu'avaient  maniés 
Jonson  et  Shakspeare  ;  en  vain  Dryden,  dans  les  rôles 
d'Antoine,  de  Ventidius,  d'Octavie,  de  don  Sébas- 
tien et  de  Dorax,  retrouva  une  portion  du  naturel  et 

1 .  Miranda  dit  :  «  And  if  I  can  but  escape  with  life,  I  had  rather 
be  ia  pain  nine  months,  as  my  father  tbreatened,  than  lose  my 
longing.  »  —  Dryden  donne  une  sœur  à  Miranda  ;  elles  se  que- 
rellent, et  sont  jalouses  l'une  de  l'autre,  etc.  —  Voyez  aussi  la 
description  qu'Eve  fait  de  son  bonheur,  et  les  idées  que. ses  con- 
fidences suggèrent  à  Satan  (act.  III,  se.  i). 
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île  l'énergie  antiques:  en  vain  Otway,  qui  avait  un 
vrai  talent  dramatique,  Lee  et  Southern  atteignirent 
à  des  accents  vrais  ou  touchants,  en  telle  sorte  qu'une 
fois,  dans  Venise  sauvée,  on  crut  que  le  drame  allait 
renaître  :  le  drame  était  mort,  et  la  tragédie  ne  pou- 
vait le  remplacer;  ou  plutôt  chacun  d'eux  mourait 
par  l'autre,  et  leur  union,  qui  les  avait  énervés  sous 
Dryden,  les  énervait  sous  ses  successeurs.  Le  style 
littéraire  émoussait  la  vérité  dramatique  ;  la  vérité 
dramatique  gâtait  le  style  littéraire;  l'œuvre  n'était 
ni  assez  vivante  ni  assez  bien  écrite;  l'auteur  n'était 
ni  assez  poète  ni  assez  orateur  :  il  n'avait  ni  la  fou- 
gue et  l'imagination  de  Shakspeare  ni  la  politesse  et 
l'art  de  Racine'.  11  errait  sur  les  confins  des  deux 
théâtres,  et  ne  convenait  ni  à  des  artistes  demi-bar- 
bares ni  à  des  gens  de  cour  finement  polis.  Tel  est 
en  effet  le  public  qui  l'écoute,  incertain  entre  deux 
formes  de  pensées,  nourri  de  deux  civilisations  con- 
traires. Ces  hommes  n'ont  plus  la  jeunesse  des  sens, 
la  profondeur  des  impressions,  l'originalité  auda- 
cieuse et  la  folie  poétique  des  cavaliers  et  des  aven- 
turiers de  la  Renaissance;  ils  n'auront  jamais  les 
adresses  de  langage,  la  douceur  de  mœurs,  les  habi- 
tudes de  la  cour  et  les  finesses  de  sentiment  ou  de 
pensée  qui  ont  orné  la  cour  de  Louis  XIV.  Ils  quit- 
tent l'âge  de  l'imagination  et  de  l'invention  solitaire, 
qui  convient  à  leur  race,  pour  l'âge  de  la  raison  et 
de  la  conversation  mondaine,  qui  ne  convient  pas  à 

1.  Cette  impuissance  ressemble  à  celle  de  Casimir  Delavigne. 
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leur  race  ;  ils  perdent  leurs  mérites  propres  et  n'ac- 
quièrent pas  les  mérites  de  leurs  voisins.  Ce  sont  des 
poètes  étriqués  et  des  courtisans  mal  élevés,  ne  sachant 
plus  rêver  et  ne  sachant  pas  encore  vivre,  tantôt 
plats  ou  brutaux,  tantôt  emphatiques  ou  roides.  Pour 
qu'une  belle  poésie  naisse,  il  faut  qu'une  race  ren- 
contre son  siècle.  Celle-ci,  égarée  hors  du  sien  et  en- 
travée d'abord  par  l'imitation  étrangère,  ne  forme 
que  lentement  sa  littérature  classique;  elle  ne  l'at- 
teindra qu'après  avoir  transformé  son  état  religieux 
et  politique:  ce  sera  le  règne  de  la  raison  anglaise. 
Dryden  l'ouvre  par  ses  autres  œuvres,  et  les  écrivains 
qui  paraîtront  sous  la  reine  Anne  lui  donneront  son 
achèvement,  son  autorité  et  son  éclat. 


Quand  un  homme  si  bien  doué ,  si  bien  instruit 
et  si  bien  exercé  travaille  de  toute  sa  force,  il  y  a 
des  chances  pour  qu'il  réussisse,  et  Dryden  a  réussi  ; 
car  c'est  traiter  trop  rigoureusement  un  poëte  que 
de  le  juger  en  regard  de  Shakspeare  ;  même  à  côté 
de  Shakspeare ,  et  avec  la  même  matière ,  on  peut 
faire  une  belle  œuvre  ;  seulement,  le  lecteur  est  tenu 
d'oublier  pour  un  instant  le  grand  inventeur,  le  créa- 
teur inépuisable  d'âmes  véhémentes  et  originales, 
de  considérer  l'imitateur  tout  seul  et  sans  lui  imposer 
une  comparaison  qui  l'accablerait.  Il  y  a  de  la  vi- 
gueur et  de  l'art  dans  cette  tragédie  d  Antoine  et  Cleo- 
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pâtre.  «  Toutes  mes  autres  pièces,  disait-il,  je  les  ai 
«  faites  pour  la  foule;  celle-ci,  je  l'ai  faite  pour  moi- 
«  même.  »  Et,  en  effet,  il  l'avait  composée  savam- 
ment d'après  l'histoire  et  les  règles.  Ce  qui  est  mieux 
encore,  il  l'avait  écrite  virilement.  «  La  charpente  de 
«  la  pièce,  disait-il  dans  sa  préface,  est  suffisamment 
n  régulière,  et  les  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action, 
«  plus  exactement  observées  que  peut-être  le  théâtre 
n  anglais  ne  le  requiert.  Particulièrement,  l'action 
«  est  si  bien  une  qu'elle  est  la  seule  de  son  espèce  sans 
«  épisode  ni  intrigue  subsidiaire,  chaque  scène  con- 
«  duisant  à  l'effet  principal  et  chaque  acte  se  terni i- 
«  nant  par  un  grand  changement  de  situation.  — 
«  Dans  mon  style,  j'ai  essayé,  de  parti  pris,  d'imiter 
«  le  divin  Shakspeare,  et,  pour  le  faire  plus  libre- 
ce  ment,  je  me  suis  débarrassé  de  la  rime. . .  J'ose  dire 
«  qu'en  l'imitant  je  me  suis  surpassé  moi-même  dans 
«  cette  pièce,  et,  entre  autres,  que  je  préfère  la  scène 
«  entre  Antoine  et  Ventidius,  au  premier  acte,  à  tout 
«  ce  que  j  ai  écrit  dans  ce  genre.  »  Il  avait  raison  ;  si 
sa  Cléopatre  est  manquée,  si  cette  défaillance  de  la 
conception  détourne  l'intérêt  et  gâte  l'ensemble,  si  la 
rhétorique  nouvelle  et  l'emphase  ancienne  viennent 
parfois  suspendre  l'émotion  et  détruire  la  vraisem- 
blance, en  somme  pourtant  le  drame  se  tient  de- 
bout, et,  qui  plus  est,  il  marche.  Le  poëte  est  expert; 
il  a  bien  calculé,  il  sait  faire  une  scène,  montrer 
le  duel  intérieur  par  lequel  deux  passions  se  dispu- 
tent le  cœur  de  l'homme.  On  sent  chez  lui  les  vi- 
cissitudes tragiques  de  la  lutte,  le  progrès  d'un  sen- 
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timent.  la  défaite  des  résistances,  l'afflux  lent  du 
désir  ou  de  la  colère,  jusqu'au  moment  où  la  vo- 
lonté redressée  ou  séduite  se  précipite  soudainement 
d'un  seul  coté.  Il  y  a  des  mots  naturels  :  le  poêle 
écrit  et  pense  trop  sainement  pour  ne  pas  les 
trouver  quand  il  en  a  besoin.  Il  y  a  des  caractères 
virils  :  lui-même  est  un  homme,  et,  sous  ses  com- 
plaisances de  courtisan,  sous  ses  affectations  de 
poëte  à  la  mode ,  il  a  gardé  le  naturel  énergique  et 
âpre.  Sauf  une  scène  d'injures ,  son  Octavie  est  une 
matrone  romaine,  et  quand,  jusque  dans  Alexan- 
drie, jusque  chez  Cléopatre,  elle  vient  chercher 
Antoine,  elle  le  fait  avec  une  simplicité  et  une  no- 
blesse qu'on  ne  surpassera  pas.  «  La  sœur  de  César, 
«  dit  Antoine.  —  Ce  mot-là  est  dur.  Si  je  n'avais 
»  été  que  la  sœur  de  César,  je  serais  restée  dans 
a  le  camp  de  César.  Mais  votre  Octavie,  votre 
«  femme  tant  maltraitée,  quoique  bannie  de  votre 
«  lit  et  chassée  de  votre  maison,  quoique  sœur  de 
«  César,  est  encore  à  vous.  Il  est  vrai,  j'ai  une 
«  âme  qui  dédaigne  votre  froideur  et  qui  me  pousse 
((  à  ne  point  chercher  ce  que  vous  devriez  offrir. 
«  Mais  la  vertu  d'une  épouse  surmonte  cet  or- 
«  gueil.  Je  viens  pour  vous  réclamer  comme  mon 
«bien,  pour  vous  montrer  ma  fidélité  d'abord, 
(f  pour  demander,  pour  implorer  votre  tendresse. 
«■  Votre  main,  mon  seigneur;  elle  est  à  moi,  et 
«  je  la  demande.  »  Et  quand  Antoine,  humilié,  se 
révolte  contre  la  grâce  qui  lui  vient  d'Octave  et 
lui  dit  que  sans  doute  elle  a  demandé  pardon  pour 
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lui  pauvrement  et  bassement  :  «  Pauvrement  e! 
«  bassement!  Je  n'aurais  pas  pu  faire  une  pareille 
«  demande,  ni  mon  frère  l'accorder.  —  Ma  triste 
«  fortune,  je  le  vois,  me  soumet  toujours  à  vos 
«  désobligeantes  méprises.  —  Mais  les  conditions 
«  que  je  vous  apporte  sont  telles —  que  vous  n'aurez 
«  pas  à  rougir  de  les  accepter.  J'aime  votre  hon- 
«  neur  —  parce  qu'il  est  le  mien.  On  ne  dira  jamais 
«  que  le  mari  d'Octavie  fut  l'esclave  d'un  autre 
«  homme.  —  Seigneur,  vous  êtes  libre  ;  libre  même 
«  de  l'épouse  que  vous  avez  en  aversion.  —  Car, 
«  quoique  mon  frère  veuille  acheter  pour  moi  votre 
«  tendresse,  —  et  me  fasse  la  condition  et  le  ciment 
«  de  votre  paix,  —  j'ai  une  âme  comme  la  votre  :  je 
«  ne  puis  recevoir  —  votre  amour  comme  aumône, 
«  ni  implorer  ce  que  je  mérite.  —  Je  dirai  à  mon 
«  frère  que  nous  sommes  réconciliés.  —  Il  retirera 
«  ses  troupes,  et  vous  vous  mettrez  en  marche  — 
«  pour  gouverner  l'Orient.  Vous  me  pourrez  laisser  à 
«  Athènes;  —  n'importe  où;  je  ne  me  plaindrai 
«  jamais.  —  Je  ne  garderai  que  le  stérile  nom  d'é- 
«  pouse — et  vous  serez  quitte  de  tout  autre  ennui l.» 


ANTONY. 

Caesar's  sister. 

OCTAVIA. 

That's  unkind. 

Had  I  been  nothing  more  than  Caesar's  sister, 

Know,  I  had  still  remaiu'd  in  Caesar's  camp. 

But  your  Octavia,  your  much  injured  wife, 

Though  banish'd  from  your  bed,  driv'n  i'rom  your  house, 

In  spight  of  Caesar's  sister,  still  is  yours. 

'Tis  true,  I  hâve  a  heart  disdains  your  coolness, 

^nd  prompts  me  not  to  seek  what  you  should  offer; 
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Cela  est  grand;  cette  femme  a  un  cœur  fier,  et  aussi 
un  cœur  d'épouse;  elle  suit  donner  et  elle  sait  souf- 
frir; et  ce  qui  est  mieux,  elle  sait  se  sacrifier  sans 
emphase  et  d'un  ton  calme;  ce  n'est  point  une  âme 
vulgaire  qui  a  conçu  uue  pareille  âme.  Et  le  vieux 
général  Ventidius  qui,  avec  elle  et  avant  elle,  vient 
pour  retirer  Antoine  de  son  illusion  et  de  son  escla- 
vage, est  digne  de  parler  pour  l'honneur,  comme  elle 
a  parlé  pour  le  devoir.  Sans  doute  c'est  un  plébéien, 
un  soldat  rude  et  railleur,  qui  a  la  franchise  et  les 
plaisanteries  de  son  métier,  maladroit  parfois,  qu'un 
habile  eunuque  de  sérail  pourra  duper,  «  héros 
au  crâne  épais,  »  et  qui  par  simplicité  d'âme,  par 

But  a  wife's  virtue  still  surmounts  that  pride. 
I  corne  to  claim  you  as  my  own  ;  to  show 
My  duty  first,  to  ask,  nay,  to  beg  your  kindness; 
Your  hand,  my  Lord;  'tis  mine,  and  I  will  hâve  it. 

AN TONY. 

I  fear,  Octavia,  you  hâve  hegg'd  my  life,... 
Poorly  and  basely  begg'd  it  of  your  brother. 

OCTAVIA. 
Poorly  and  basely  I  could  never  beg, 
N  r  could  my  brother  grant.... 

My  bard  fortune 
Subjects  me  still  to  your  unkind  mistakes. 
But  the  conditions  I  bave  brought  are  such, 
You  need  not  blush  to  take.     I  love  your  honour 
Because  'tis  mine.     It  never  shall  be  said, 
Octavia's  husband  was  her  brother's  siave.  , 

Sir,  you  are  free;  free  e'en  from  her  you  loath; 
For  tho'  m  y  brother  bargains  for  your  love, 
Makes  me  the  price  and  cément  of  your  peace. 
1  hâve  a  soûl  like  yours  ;  I  cannot  take 
Your  love  as  alms,  nor  beg  what  I  deserve. 
I'Il  tell  my  brother  \ve  are  reconcil'd. 
He  shall  draw  back  his  troops,  and  you  shall  march 
To  rule  the  East.     I  may  be  dropt  at  Athens; 
No  mat  1er  vvhere,  I  never  will  complain, 
But  only  keep  the  barreu  name  of  wife, 
And  rid  you  of  the  trouble. 
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grossièreté  d'éducation,  ramènera  Antoine  sans  s'en 
douter  dans  le  rets  qui  semblait  brisé.  Il  triomphe 
avec  un  gros  rire  :  «  Voilà  des  nouvelles  pour  vous, 
«  cours,  mon  officieux  eunuque.  Ne  manque  pas  d'ar- 
ec river  le  premier;  presse-toi.  Vite,  mon  cher  eu- 
«  nuque,  vite.  En  avant,  mon  cher  demi-homme.  » 
Et,  tombant  dans  un  piège,  il  dit  à  Antoine  qu'il 
a  vu  Cléopatre  infidèle  avec  Dolabella  :  —  «  Ma 
«  Cléopatre?  —  Votre  Cléopatre.  La  Cléopatre  de 
«  Dolabella.  La  Cléopatre  de  tout  le  monde.  —  Tu 
«  mens.  —  Je  ne  mens  pas,  mon  seigneur.  Cela 
«  est-il  si  étrange?  Est-ce  qu'une  maîtresse  quittée 
«  ne  se  pourvoit  pas  ?  Vous  savez  bien  qu'elle  n'est 
u  pas  accoutumée  aux  nuits  solitaires  l.  »  Voilà  jus- 
tement le  bon  moyen  de  rendre  Antoine  jaloux ,  et 
le  ramener  furieux  à  Cléopatre.  Mais  quel  brave 
cœur,  et  comment  on  entend,  lorsqu'il  est  seul  avec 
Antoine,  le  mâle  accent,  la  profonde  voix  qui  a  tonné 
dans  les  batailles  !  Il  aime  son  général  en  bon  et 

1.        There's  news  for  you;  run,  my  officious  Eunuch. 
Be  sure  to  be  the  first.     Haste  forward, 
Haste,  my  dear  Eunuch,  haste. 
On,  sweet  Eunuch,  my  dear  half-man,  proceed  ... 

, ANTONY. 

My  Cleopatra? 

VENTIDIUS. 

Your  Cleopatra. 
Dolabella's  Cleopatra. 
Every  man's  Cleopatra. 

ANTONY. 

Thou  ly'st. 

VENTIDIUS. 

I  do  not  lye,  my  lord. 

Is  this  so  strange?    Should  mistresses  be  left. 
And  not  provide  against  a  time  of  change"? 
You  know  she's  not  much  us'd  to  lonely  nights. 
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honnête  dogue,  et  ne   demande  pas  mieux  que  de 
mourir,  pourvu  que  ce  soit  aux  pieds  de  son  maître. 
Il  gronde  sourdement ,  en  le  voyant  abattu,  tourne 
autour  de  lui  et  d'un  coup  il  pleure  :  «  Regarde,  em- 
«  pereur,  voilà  une  rosée  qui  n'est  pas  ordinaire. 
«  — je  n'ai  pas  pleuré  depuis  quarante  ans,  —  mais 
«  à  présent  la  faiblesse  de  ma  mère  me  revient  aux 
«  yeux.  »  —  «  Par  le  ciel,  dit  Antoine,  il  pleure  le 
«  bon  vieux  homme,   il  pleure  —  et  les  grosses 
a  gouttes  rondes  coulent  les  unes  après  les  autres 
«  sur  les  sillons  de  ses  joues1.  »  Et  là-dessus  Antoine, 
lui-même,  pleure.  On  pense,  en  écoutant  ces  san- 
glots terribles,  aux  vétérans  de  Tacite,  qui,  au  sortir 
des  marais  de  la  Germanie,  la  poitrine  cicatrisée, 
la  tête  blanchie,  les  membres  roidis  par  le  service, 
baisaient   les  mains   de  Drusus,  el   lui   mettaient 
les  doigts  dans  leurs  gencives,  pour  lui  faire  sentir 
leurs  dents  usées,  tombées,  incapables  de  mâcher 
le  mauvais  pain  qu'on  leur  jetait.  «  Debout,  debout. 


VENTIDIUS. 

Look,  emperor,  this  is  no  common  dew  ; 
I  hâve  not  wept  this  forty  years;  but  now 
My  mother  cornes  afresh  unto  my  eyes; 
I  cannot  help  lier  softness. 

ANTOXY. 

By  heav'n,  he  v/eeps  !  poor  oid  mari,  he  weeps! 
The  big  round  drops  course  one  another  down 
The  furrows  of  his  cheeks.     Stop  'em,  Ventidius, 
Or  I  shall  blush  to  death;  they  set  my  shame, 
That  caus'd  'em,  full  het'ore  me. 

VENTIDIUS. 

TU  do  my  best. 

ANTONY. 

Sure  there's  contagion  in  the  tears  of  friends; 
See,  1  hâve  caught  it  too.    Believe  me,  'tis  not 
For  my  own  griefs,  but  thine....    Nay,  father.... 
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«  —  vous  usez  vos  heures  endormies  dans  une  in- 
«  dolence  désespérée  que  vous  appelez  faussement 
«  philosophie.  —  Douze  légions  vous  attendent  et 
«  ont  hâte  de  vous  nommer  leur  chef.  —  A  force 
«  de  pénibles  marches,  en  dépit  de  la  chaleur  et  de  la 
«  faim,  —  je  les  ai  conduites  patientes  —  depuis 
«  la  frontière  des  Parthes  jusqu'au  Nil.  —  Cela 
«  vous  fera  bien  de  voir  leurs  faces  brûlées  du  soleil, 
«  —  leurs  joues  cicatrisées,  leurs  mains  entamées  ; 
«  il  y  a  de  la  vertu  en  eux.  —  Ils  vendront  ces 
«  membres  mutilés  plus  cher  —  que  ces  jolis  soldats 
«  pomponnés  là-bas  ne  voudront  les  acheter  \  »  — 
Et  quand  tout  est  perdu ,  quand  les  Égyptiens  ont 
trahi ,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  bien  finir  :  «  Il 
«  reste  encore  —  trois  légions  dans  la  ville.  Le 
«  dernier  assaut  —  a  coupé  le  reste.  Si  votre  dessein 
«  est  de  mourir,  —  et  à  présent  je  le  souhaite,  — 
«  en  voilà  assez,  —  pour  faire  autour  de  nous  un 
«  tas  d'ennemis  morts,  —  un  bûcher  honorable  pour 
«  nos  funérailles.  —  Choisissez  votre  plan  de  finir. 
«  —  J'ai  vu  la  mort  sous  tant  de  formes  —  que  peu 
«  m'importe  laquelle.  —  Ma  vie  à  mon  âge  est  un 
«  tel  haillon,  à  peine  si  elle  vaut  qu'on  la  donne. — 


No  ;  'tis  you  dream  ;  you  sleep  away  your  hours 

In  desperate  sloth,  miscall'd  philosophy. 

Up,  up,  for  honour's  sake;  twelve  légions  wait  you, 

And  long  to  call  you  chief.     By  painl'ul  journeys 

I  led  'em  patient  both  of  heat  and  hunger, 

Down  from  the  Parthian  marches  to  the  Nile. 

'Twill  do  you  good  to  see  their  sun-burnt  faces, 

Their  scarr'd  cheeks,  and  chopt  hands;  there's  virtue  in  'em  : 

They'll  sell  those  mangled  limbs  at  dearer  rates 

Than  yon  trim  bands  can  buy. 
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«  J'aurais  souhaité  pourtant  que  nous  eussions  jeté 
«  la  nôtre  de  meilleure  grâce,  —  comme  deux  lions 
«  pris  aux  rets,  avançant  la  griffe  et  blessant  les 
«  chasseurs.  »  —  Antoine  le  supplie  de  partir,  il 
refuse;  Antoine  veut  mourir  de  sa  main.  —  «  Non, 
«  par  le  ciel ,  je  ne  le  veux  pas;  et  ce  n'est  pas  pour 
«  vous  survivre.  » —  «Tue-moi  d'abord,  tu  mourras 
«  après  ;  sers  ton  ami,  avant  toi-même.  »  —  «  Alors, 
«  donnez -moi  la  main.  Nous  nous  retrouverons 
«  bientôt.  »  Il  l'embrasse,  tire  l'épée,  puis  s'ar- 
«  rête  :  — Je  ne  voudrais  pas  faire  une  affaire  d'une 
«  bagatelle.  Pourtant,  je  ne  peux  pas  vous  regarder 
«  et  vous  tuer;  je  vous  prie,  tournez  votre  face.  — 
«  Soit,  et  frappe  bien,  à  fond.  —  A  fond,  aussi  loin 
«  que  mon  épée  entrera1.  »  Et  du  coup_,  lui-même  il 
se  tue.  —  Ce  sont  là  les  mœurs  tragiques  et  stoiques 
de  la  monarchie  militaire,  les  grandes  prodigalités 
de  meurtres  et  de  sacrifices  avec  lesquelles  les 
hommes  de  ce  monde  bouleversé  et  brisé  tuaient  et 
finissaient.  — Cet  Antoine,  pour  qui  on  a  tant  fait. 


YENTIDIUS. 

There  yet  remain 

Three  légions  in  the  town.    The  last  assault 
Lopt  off  the  rest.     If  death  be  your  design, 
As  I  must  wish  it  now,  thèse  are  sufficient 
To  make  a  heap  about  us  of  dead  foes, 
An  honest  pile  for  burial. 

Chuse  your  death. 
For  I  hâve  seen  him  in  such  various  shapes,» 
I  care  not  which  1  take. 

I  'm  only  troubled. 
The  life  I  bear  is  worn  to  such  a  rag, 
'Tis  scarce  worth  giving.     I  could  wisn  indeed 
We  threw  it  from  us  with  a  better  grâce, 
That,  like  two  lions  taken  in  toils, 
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lui  aussi,  il  a  mérité  qu'on  l'aime;  il  a  été  l'un  des 
vaillants  sous  César,  le  premier  soldat  d'avant-garde; 
la  bonté,  la  générosité  palpitent  en  lui  jusqu'au 
bout;  s'il  est  faible  contre  une  femme,  il  est  fort 
contre  les  hommes;  il  a  les  muscles,  la  poitrine, 
la  colère  et  les  bouillonnements  d'un  combattant; 
c'est  cette  chaleur  de  sang,  c'est  ce  sentiment  trop 
vif  de  l'honneur  qui  cause  sa  perte  ;  il  ne  sait  pas 
se  pardonner  sa  faute  ;  il  n'a  pas  cette  hauteur  de 
génie  qui ,  planant  au-dessus  des  maximes  ordi- 
naires, affranchit  l'homme  des  hésitations,  des  dé- 
couragements et  des  remords;  il  n'est  que  soldat, 
il  ne  peut  oublier  qu'il  a  failli  à  la  consigne  :  «  Mon 
«  empereur!  »  —  «  Ton  empereur!  Non,  c'est  là 
«  un  nom  de  victoire!  Le  soldat  victorieux,  rouge 
«  de  blessures  qu'il  ne  sent  pas,  salue  de  ce  nom 


We  might  at  least  thrust  out  our  paws,  and  wound 
The  hunters  that  inclose  us.... 

ANTONY. 

Do  not  deny  me  twice. 

YENT1DIDS. 

By  heav'n,  I  will  not. 

Let  it  not  be  t'  out-live  you. 

ANTONY. 

Kill  me  first, 

And  then  die  thou.    For  'lis  but  just  thou  serve 

Thy  friend  belore  thyself. 

VENTIDIUS. 

Give  me  your  hand. 

We  soon  shall  meet  again.    Now  farewell,  emperor. 

....I  will  not  make  a  bus'ness  of  a  trifle, 

And  yet  I  cannot  look  on  you  and  kill  you- 

Pray,  turn  your  face. 

ANTONY. 

I  do.     Strike  home  be  sure. 

VENTIDIUS. 

Home,  as  my  sword  will  reach 


650  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

«  son  général.  Actium,  Actium.,  oh!  »  —  «  Vous  y 
«  pensez  trop.  »  —  «  Ici,  ici,  le  poids  est  ici.  Un 
«  bloc  de  plomb  pendant  le  jour;  et  la  nuit,  pen- 
ce dant  mes  courts  assoupissements  fiévreux ,  c'est 
«  la  sorcière  qui  chevauche  mes  rêves.  »  —  Enfin, 
voici  de  nouveau  des  armes  et  des  hommes,  et  une 
aurore  d'espérance.  «  Combattrons-nous?  dit  Ven- 
«  tidius.  —  Je  te  le  garantis,  mon  vieux  brave. 
«  Tu  me  verras  encore  une  fois  sous  ma  cuirasse, 
«  à  la  tête  de  ces  vieilles  troupes  qui  ont  battu 
«  les  Parthes,  crier  :  en  avant,  suivez-moi  *.  »  Il  se 
croit  à  la  bataille,  et  déjà  sa  fougue  l'emporte.  Ce 
n'est  pas  un  tel  homme  qui  gouvernera  les  hommes; 
on  ne  maîtrise  la  fortune  qu'après  s'être  maîtrisé 


YF.NTIDIUS. 

Emperor  ! 

ANTONY. 

Emperor!     Why  that's  the  style  of  victory. 
The  conqu'ring  soldier,  red  with  unfelt  wounds, 
Salutes  his  gênerai  so  :  but  never  more 
Shall  that  sound  reach  my  ears. 

VKNTID1US. 

I  warrant  you. 

AN  TONY. 

Actium,  Actium  1     Oh.... 

YENTiDIOS. 

It  sits  too  near  you. 

AN  TONY. 

Hère,  hère  it  lies:  a  lump  of  lead  by  day; 
And  in  my  short,  distracted,  nightly  slumbers, 
The  hag  that  rides  my  dreams.... 

VENT1DIVS. 

That's  my  royal  master. 
And  shall  we  fight? 

ANTONY. 

I  warrant  thee,  old  soldier; 
Thou  shalt  behold  me  unce  again  in  iron, 
And ,  at  the  head  of  out  old  troops ,  that  beat 
The  Parthians,  cry  aloud,  «Corne,  follow  me.» 
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soi-même;  celui-ci  n'est  fait  que  pour  se  contredire 
et  se  détruire,  et  pour  tourner  tour  à  tour  sous 
l'effort  de  toutes  les  passions.  Sitôt  qu'il  croit  Cléo- 
patre  fidèle,  l'honneur,  la  réputation,  l'empire,  tout 
disparaît.  «  Qu'est-ce  que  cela,  Ventidius?  Voilà 
«  qui  contre-pèse  tout  le  reste.  Eli  !  nous  avons 
«  fait  plus  que  vaincre  César,  à  présent.  Non-seu- 
«  lement  ma  reine  est  innocente,  mais  elle  m'aime. 
c<  M'en  aller,  où?  la  quitter!  quitter  tout  ce  qu'il 
«  y  a  de  parfait!  Donnez,  grands  Dieux!  donnez 
«  à  votre  petit  garçon,  à  votre  César,  ce  monde, 
«  un  hochet  pour  jouer  avec,  ce  colifichet  d'em- 
«  pire.  Il  est  content  à  bon  marché.  Moi,  je  ne 
«  veux  pas  moins  que  Cléopatre  M  »  L'abattement 
viendra  après  l'excès  ;  ces  sortes  d'âmes  ne  sont 
trempées  que  contre  la  crainte;  leur  courage  n'est 
que  "celui  du  taureau  et  du  lion  ;  il  a  besoin,  pour 
demeurer  entier,  du  mouvement  corporel,  du  danger 


VENTIDIUS. 

And  what's  this  toy 
In  balance  with  your  fortune,  honour,  famé? 

ANTONY. 

What  is  't ,  Ventidius?    It  oul-weighs  'ern  ail. 
Why,  we  hâve  more  than  conquer'd  Cœsar  now. 
My  queen's  not  only  innocent,  but  loves  me.... 
Down  on  thy  knees,  blasphémer  as  thou  art, 
And  ask  forgiveness  of  wrong'd  Innocence  ! 

VENTIDIUS. 

l'il  rallier  die  than  take  it.     Will  you  go? 

ANTONY. 

Go!    "Whither?    Go  fiom  ail  that's  excellent. 

Give,  you  gods, 
Give  to  your  boy,  your  Csesar, 
This  rattle  of  a  globe  to  play  withal , 
This  gu-gau  world,  and  put  him  cheaply  off. 
Fil  not  be  pleas'd  with  less  than  Cleopatra. 
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visible;  c'est  le  tempérament  qui  les  soutient;  devant 
les  grandes  douleurs  morales,  ils  s'affaissent.  Lors- 
qu'il  se  croit  trahi,  il  s'abandonne  et  ne  sait  plus 
que  mourir.  «  Que  César  arpente  seul  ce  monde; 
«  je  suis  las  de  mon  rôle.  Ma  torche  est  finie,  et 
«  le  monde  est  devant  moi  comme  un  noir  désert 
«  à  l'approche  de  la  nuit.  Je  veux  me  coucher, 
«  ne  pas  vaguer  davantage  \  »  De  pareils  vers  font 
penser  aux  lugubres  rêves  d'Othello,  de  Mac» 
beth,  d'Hamlet  lui-même;  par-dessus  le  monceau 
de  ses  tirades  ronflantes  et  de  ses  personnages  en 
carton  peint,  il  semble  que  le  poëte  soit  allé  tou- 
cher l'ancien  drame,  pour  en  rapporter  le  frémis- 
sement . 

A  côté  de  lui,  un  autre  aussi  l'a  senti,  un  jeune 
homme,  un  pauvre  aventurier,  qui  tour  à  tour 
étudiant,  acteur,  officier,  toujours  désordonné  et 
toujours  pauvre,  vécut  follement  et  tristement  dans 
les  excès  et  la  misère,  à  la  façon  des  vieux  tragiques, 
avec  leur  inspiration,  avec  leurs  fougues,  et  qui  mou- 
rut à  trente-quatre  ans,  selon  les  uns  d'une  fièvre 
causée  par  la  fatigue,  selon  les  autres  d'un  jeûne 
prolongé  au  bout  duquel  il  avala  trop  vite  un  mor- 
ceau de  pain  donné  par  charité.  A  travers  l'enve- 
loppe pompeuse  de  la  rhétorique  nouvelle,  Thomas 
Otway  a  retrouvé  parfois  les  passions  de  l'autre 


Let  Caesar  walk 
Alone  upon  it.     I  am  weary  of  my  part. 
My  torch  is  out,  and  the  world  stands  before  me 
Like  a  black  désert.     At  the  approach  of  night 
l'il  lay  me  down  and  stray  no  fariner  on. 
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siècle.   On    sent   que   son    temps    lui    nuit,    qu'il 
émousse  i'âpreté  et  la  vérité  de  son  émotion,  que  le 
mot  propre  et  hardi  ne  lui  arrive  plus,  que  tout  au- 
tour de  lui  le  style  oratoire,  les  mots  d'auteurs,  la 
déclamation   classique,    les   antithèses  bien    faites 
viennent  bourdonner,  étouffer  son  accent  sous  leur 
ronflement  tendu  et  monotone.  Il  ne  lui  a  manqué 
que  de  naître  cent  ans  plus  tôt.  On  retrouve  dans 
son  Orpheline,  dans  sa  Venise  sauvée,  les  noires  ima- 
ginations de  Webster,  de  Ford  et  de  Shakspeare,  leur 
conception  lugubre  de  la  vie,  leurs  atrocités,  leurs 
meurtres,  leurs  peintures  des  passions  irrésistibles 
qui  s'entre-choquent  aveuglément  comme  un  trou- 
peau de  bêtes  sauvages,  qui  bouleversent  le  champ  de 
bataille  de  leurs  hurlements  et  de  leur  tumulte,  pour 
ne  laisser  après  elles  que  des  dévastations  et  des  tas 
de  morts.  Comme  Shakspeare,  ce  qu'il  étale  sur  la 
scène  ce  sont  les  entraînements  et  les  fureurs  hu- 
maines, un  frère  qui  viole  la  femme  de  son  frère, 
un  mari  qui  se  parjure  pour  sa  femme,  Polydore, 
Chamont,  Jaffîer,  des  âmes  violentes  et  faibles  que 
l'occasion  transporte,  que  la  tentation  renverse  et 
dont  le  transport  ou  le   crime,   comme  un   venin 
versé  dans  une  veine,  monte  par  degrés,  empoi- 
sonne tout   l'homme,    gagne   par   contagion   ceux 
qu'il  touche,  et  les  tord  et  les  abat  dans  le  délire 
des  convulsions.  Comme  Shakspeare,  il  a  trouvé  de 
ces  mots  poignants,  et  vivants1,  qui  montrent  le 

1.         How  my  head  swimms!  'Tis  very  dark.  Good  night. 

(Mot  de  Monimia.) 
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fond  de  l'homme,  L'étrange  craquement  de  la  ma- 
chine qui  se  démonte,  le  raidissement  de  la  volonté 
qui  se  tend  jusqu'à  se  briser1,  la  simplicité  des 
vrais  sacrifices,  les  humilités  de  la  passion  exaspé- 
rée et  mendiante  qui  implore  jusqu'au  bout  contre 
toute  espérance  sa  pâture  et  son  assouvissement2. 
Comme  Shakspeare,  il  a  conçu  de  vraies  âmes  fémi- 
nines 3,  une  Monimia,  surtout  une  Belvidera  qui,  sem- 
blable à  Imogène,  s'est  donnée  tout  entière  et  per- 
due comme  en  un  abîme  dans  l'adoration  de  celui 
qu'elle  a  choisi,  qui  ne  sait  qu'aimer,  obéir,  pleu- 
rer, souffrir,  et  qui  meurt  comme  une  fleur  séparée 
de  sa  tige,  sitôt  qu'on  arrache  ses  bras  du  col  autour 
duquel  elle  les  avait  noués.  Comme  Shakspeare  en- 
fin, il  a  retrouvé  au  moins  une  fois  la  grande  bouf- 
fonnerie amère,  le  sentiment  cru  de  la  bassesse  hu- 


1 .  Voir  la  mort  de  Pierre  et  de  Jaffier.  Pierre,  une  fois  poi- 
gnardé, éclate  de  rire. 

2.  JAFFIER. 

Oh,  that  my  arms  were  riveted 

Thus  round  thee  ever!  But  my  friends,  my  oath! 

This,  and  as  mor. 

{Kisses  her.) 

BELVIDESA. 

Another,  sure  another 

For  that  poor  little  one,  you  've  ta'en  such  care  of 

111  give  it  him  truly. 

Il  y  a  de  la  jalousie  dans  ce  dernier  mot. 

3.  Oh,  thou  art  tender  ail, 

Gentle  and  kind,  as  sympathizing  nature. 

Dove-like,  soft  and  kind. 

111  everlive  your  most  obedient  wife, 

Nor  ever  any  privilège  prétend 

Beyond  your  will. 

Orphan,  p.  69.) 
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maine,  et  il  a  planté  au  milieu  de  sa  tragédie  la  plus 
douloureuse,  un  grotesque  immonde,  un  vieux  sé- 
nateur qui  se  délasse  de  sa  gravité  officielle  en  fai- 
sant le  soir  chez  sa  courtisane  le  farceur  et  le  valet. 
Comme  cela  est  amer  !  comme  il  a  vu  vrai  en  mon- 
trant l'homme  empressé  de  quitter  son  costume  et 
sa  parade  !  comme  l'homme  est  prompt  à  s'avilir 
quand  échappé  à  son  rôle  il  revient  à  lui-même  ! 
comme  le  singe  et  le  chien  reparaissent  en  lui  !  !  Il 
arrive  chez  cette  Aquilina,  qui  l'insulte  ;  cela  l'a- 
muse; les  gros  mots  reposent,  au  sortir  des  res- 
pects; il  fait  la  petite  voix,  il  manie  son  fausset, 
comme  un  pitre.  r  Nacki,  Nacki,  Nacki;  je  suis 
«  venu,  petite  Nacki;  onze  heures  passées;  une 
«  bonne  heure  ;  assez  tard  en  conscience  pour  se 
«  mettre  au  lit.  Nacki,  Nacki,  ai-je  dit?  Oui,  Nacki, 
«  Aquilina,  Lina,  Quilina,  Aquilina,  Naquilina, 
«  Acki,  Nacki,  Nacki,  la  reine  Nacki,  allons,  viens 
«  au  lit,  petite  gueuse,  petite  guenon,  petite  chatte, 

«  proooo  pritt Je  suis  sénateur  !  »  —  «  Bouffon, 

«  vous  voulez  dire.  »  —  «  Possible,  mon  cher  cœur; 
«  cela  ne  gâte  pas  le  sénateur.  Allons  Nacki,  Nacki,  il 
r  faut  jouer  au  cheval  fondu,  Nacki.»  Et  il  gamine; 
elle  le  chasse,  elle  l'appelle  idiot,  brute,  elle  lui  dit 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  en  lui  que  son  argent;  il  en 
rit,  il  chante  :  «  Ah,  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir? 
«  Eh  bien,  tenez,  je  suis  un  taureau,  un  taureau  de 

1.  La  petite  Laclos  disait  à  je  ne  sais  plus  quel  duc  en  lui  pre- 
nant son  grand  cordon  :  «  Mets-loi  à  genoux  là-dessus,  vieille 
ducaille!  »  —  Et  le  duc  se  mettait  à  genoux. 
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«  Bazan,  le  taureau  des  taureaux,  tous  les  taureaux 

«  que  vous  voudrez.  Je  me  dresse  comme  ceci,  je 

«  penche  le  front  comme  ceci,  je  fais  broum,  broum, 

«  je  fais  broum,  broum.  Ah,  vous  ne  voulez  pas 

«  vous  asseoir?  »  Et  il  mugit  comme  un  bœuf,  il  la 
poursuit   dans   la  chambre.    Enfin   ils   s'asseyent. 

«  Maintenant  me  revoici  sénateur,  et  ton  amant, 

«  ma  petite  Xacki,  Nacki.  Ah,  crapaud,   crapaud, 

«  crapaud;  crache  à  ma  figure  un  peu,  Nacki;  cra- 

«  che  à  ma  figure,  je  t'en  prie,  un  tout  petit  peu, 

«  un  si  petit  peu  que  rien;  crachez,  crachez,  era- 

«  chez,  crachez  donc  quand  on  vous  l'ordonne,  je 

«  t'en  prie,  crache;  tout  de  suite,  tout  de  suite,  cra- 

«  che;   pourquoi  ne  veux-tu  pas  cracher?  Alors  je 

«  serai  un  chien.  —  Un  chien,  Monseigneur!  — 

«  Oui,  un  chien,  et  je  te  donnerai  cette  autre  bourse 

«  pour  me  laisser  être  un  chien,  et  me  traiter  comme 

<c  un  chien  un  petit  instant.  »  Là-dessus  il  se  met 
sous  la  table  et  aboie.  «  Ah.  vous  mordez,  eh  bien, 

«  vous  aurez  des  coups  de  pied.  »  —  «  Va;  de  tout 

«  mon  cœur.  Des  coups  de  pied,  des  coups  de  pied, 
«  maintenant  que  je  suis  sous  la  table.  Encore  des 

«  coups    de    pied.    Plus    fort.    Encore    plus    fort. 

«  Ouah,  ouah,  rro,  rro.  Par  Dieu,  je  vais  happer 

«  tes  mollets,  oah,  rro,  rroo,  wouaou.  Diable!  elle 
«  tape  dur1.  »  —  En  effet  ;  et  par-dessus  le  marché, 

1.  ANTON lu. 

Nacky,  Nacky,  Nacky,—  how  dost  do,  Nacky?  Hurry,  durry. 
I  am  come,  little  Nacky.  Past  eleven  o'clock,  a  late  hour;  time 
in  ail  conscience  to  go  to  bed,  Nacky. — Nacky  did  I  say?  Ay, 
Nacky,  Aquilina,  lina,  lina,  quilina;  Aquilina,  Naquilina,  Acky, 
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elle  prend  un  fouet,  le  sangle,  et  le  mel  à  la  porte. 
Il  reviendra,  comptez-y;  la  soirée  a  été  bonne  pour 
lui;  il  se  frotte  l'échiné,  mais  il  s'est  amusé.  En 
somme  ce  n'est  qu'un  arlequin  dépaysé,  auquel  le 
hasard  a  jeté  une  si  marre  de  soie  brodée,  et  qui  lâche 
à  tant  par  heure  des  pantalonnades  politiques.   Il 


Nacky,  queen  Nacky.  —  Corne,  let's  to  bed: — You  Fubbs,  you 
Pugg  you—  You  little  puss. — Purree  tuzzy  — I  ara  a  Senator. 

AQUILINV. 

You  ave  a  fool,  I  am  sure. 

ANTONIO. 

May  be  so  too.  sweet-heart.  Never  the  worse  Senator  for  ail 
that.  Come,  Nacky,  Nacky  ;  let's  hâve  a  game  at  romp,  Nacky  ! 
....You  won't  sit  down  ?  Then  look  you  now;  suppose  me  a 
bull,  a  Basan  bull,  the  bull  of  bulls,  or  any  bull.  Thus  up  I 
get,  and  withmybrows  thus  bent  —  I  broo;  1  say  I  broo,  I  broo, 
I  broo.  You  won't  sit  down,  will  you—  I  broo....  Now,  111 
be  a  Senator  again,  and  thy  lover,  little  Nicky,  Nacky.  Ah, 
Toad,  Toad,  Toad,  Toad,  spit  in  my  face  a  little,  Nacky  ;  spit 
in  my  face,  pry'thee,  spit  in  my  face  never  so  little;  spit  but  a 
little  bit,  — spit,  spit,  spit,  spit  when  you  are  bid,  I  say.  Do. 
pry'thee,  spit. — Now,  now  spit.  What,  you  won't  spit,  will 
you  ?    Then  1*11  be  a  dog. 

AQUILINA. 

A  dog,  my  lord  ! 

ANTONIO. 

Ay,  a  dog,  and  1*11  give  thee  this  t'other  purse  to  let  me  be  a 
dog — and  use  me  bke  a  dog  a  little.  Hurry  durry,  I  will  — 
hère  "tis.  (Gives  the  purse.).  —  Now  bough  waugh  waugh, 
bough,  waugh. 

AQUILINA. 

Hold,  hold,  sir.  If  curs  bite,  they  must  be  kickt,  sir.  Do  you 
see,  kickt  thus? 

ANTONIO. 

Ay,  with  ail  my  heart.  Do,  kick,  kick  on,  now  I  am  under 
the  table,  kick  again,  —  kick  harder  —  harder  yet — bough, 
waugh,  waugh,  bough.  —  Odd,  1*11  hâve  a  snap  at  thy  shins.  — 
Bough,  waugh,  waugh,  waugh,  bough  — odd,  she  kicks  bravely. 

LITT.    ANGL.  II   —   42 
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est  mieux  dans  sa  nature  et  plus  à  son  aise  quand 
il  fait  le  polichinelle  que  lorsqu'il  singe  l'homme 
d'État. 

Ce  ne  sont  là  que  des  éclairs;  pour  le  reste,  Otway 
est  de  son  temps,  terne  et  de  couleur  forcée,  enfoncé 
comme  les  autres  dans  la  lourde  atmosphère  voilée 
et  grisâtre,  demi-française  et  demi-anglaise ,  où  les 
lustres  éclatants  importés  de  France  s'éteignaient 
offusqués  par  le  brouillard  insulaire.  Il  est  de  son 
temps ,  il  écrit  comme  les  autres  des  comédies  fan- 
geuses; le  Soldat  de  fortune;  V Athée;  V Amitié  à  la 
mode.  Il  peint  des  cavaliers  brutalement  vicieux,  co- 
quins par  principes,  aussi  durs  et  aussi  corrompus 
que  ceux  de  Wycherley,  un  Beaugard ,  qui  étale  et 
pratique  les  maximes  de  Hobbes,  le  père,  vieux  drôle 
pourri,  qui  fait  sonner  sa  morale,  et  que  son  fils 
renvoie  froidement  au  chenil  avec  un  sac  d'écus , 
un  sir  Jolly  Jumble,  espèce  de  Falstaff  ignoble,  en- 
tremetteur de  profession,  que  les  prostituées  appel- 
lent «  petit  papa,  »  qui  ne  peut  dîner  à  côté  d'une 
femme  sans  «  lui  dire  des  ordures,  et  tracer  avec 
«  son  doigt  des  figures  obscènes  sur  la  table ,  »  un 
sir  Davy  Dunce,  animal  dégoûtant,  «  dont  l'haleine 
«  est  pire  que  de  l'assa  fœtida,  qui  déclare  le  linge 
«■  propre  malsain,  mange  continuellement  de  l'ail, 
«  et  chique  du  tabac  ',  »  un  Polydorequi,  amoureux 

1.  Out  on  him,  beast;  he's  always  talking  filthy  to  a  body.  If 
be  sits  but  at  the  table  with  one,  he'll  be  raaking  nasty  figures 
in  the  napkins. 

He  bas  sucb  a  breatb,  one  kiss  of  him  were  enough  to  cure 
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de  la  pupille  de  son  père,  tâche  de  la  violer  à. la  pre- 
mière scène,  envie  les  brutes  qui  peuvent  se  satis- 
faire, puis  s'en  aller,  et  fait  le  propos  de  les  imiter  à 
l'occasion  prochaine  î.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  hé- 
roïnes qu'il  ne  salisse2.  Véritablement  ce  monde  fait 
mal  au  cœur.  Ils  croient  couvrir  toutes  ces  crudi- 
dités  sous  de  bonnes  métaphores  correctes,  sous  des 
périodes  poétiques  nettement  terminées,  sous  un 
appareil  de  phrases  harmonieuses  et  d'expressions 
nobles.  Ils  s'imaginent  égaler  Racine  parce  qu  ils 


the  fits  of  the  mother  ;  'tis  worse  than  assa  fœtida.  —  Glean 
linen,  he  says,  is  unwholesome  ;  he  is  continually  eatiag  of 
garlic  and  chewing  tobacco. 

1.  Who  'd  be  that  sordid  foolish  thing  call'd  man, 
To  cringe  thus,  fawn,  and  flatter  for  a  pleasure 
Which  beasts  enjoy  so  very  much  above  bim? 
The  lusty  bull  ranges  through  ail  the  field, 
And  from  the  berd  singling  his  female  out, 
Enjoys  her ,  and  abandons  her  at  will. 

It  shall  be  so,  I'il  yet  possess  my  love, 

Wait  on ,  and  watch  her  loose  unguarded  bours. 

Then,  wben  her  roving  thoughts  hâve  been  abroad, 

And  brought  in  wanton  wishes  to  her  heart 

T  th'  very  minute  when  her  virtue  nods, 

I'il  rush  upon  her  in  a  storrn  of  love, 

Beat  down  her  guard  of  honour  ail  before  me, 

Surfeit  on  joys,  till  even  désire  grow  sick; 

Then  by  long  absence  liberty  regain, 

And  quite  forget  the  pleasure  and  the  pain. 

(Orphan,  fin  du  Ie  acte.) 

Impossible  de  voir  ensemble  plus  de  coquinerie  morale  et  de 
correction  littéraire. 

2.  page  (à  Monimia). 

....In  the  morning  when  you  call  me  to  you, 
And  by  your  bed  I  stand  and  tell  you  stories, 
I  am  asbam'd  to  see  your  swelling  breasts; 
It  makes  me  blush,  they  are  so  very  white. 

MONIMIA. 

Oh  men,  for  flattery  and  deceit  renown'd! 
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contrefont  le  style  de  Racine.  Ils  ne  savent  pas  que 
dans  ce  style  l'élégance  visible  cache  une  justesse 
admirable,  que  s  il  est  un  chef-d'œuvre  d'art,  il  est 
aussi  une  peinture  de  mœurs,  que  les  plus  délicats 
et  les  plus  accomplis  entre  les  gens  du  monde  ont 
pu  seuls  le  parler  et  l'entendre,  qu'il  peint  une  civi- 
lisation comme  celui  de  Shakespare,  que  chacun  de 
ces  vers,  qui  semblent  compassés,  a  son  inflexion  et 
sa  finesse,  que  toutes  les  passions  et  toutes  les  nuan- 
ces des  passions  s'y  expriment  non  pas  à  la  vérité 
sauvages  et  entières  comme  dans  Shakspeare,  mais 
atténuées  et  affinées  par  la  vie  de  cour,  que  c'est  là 
un  spectacle  aussi  unique  que  l'autre,  que  la  nature 
parfaitement  polie  est  aussi  complexe  et  aussi  dif- 
ficile à  comprendre  que  la  nature  parfaitement  in- 
tacte, que,  pour  eux,  ils  restent  autant  au-dessous 
de  l'une  qu'au-dessous  de  l'autre,  et  qu'en  somme, 
leurs  personnages  ressemblent  à  ceux  de  Racine 
comme  le  suisse  de  M.  de  Beauvilliers,  ou  la  cuisi- 
nière de  Mme  de  Sévigné,  ressemblent  à  Mme  de 
Sévigné  et  à  M.  de  Beauvilliers  ''. 

1.  Burns  disait  que  dans  son  village  il  était  arrivé,  au  moyen 
du  raisonnement  et  des  livres,  à  se  figurer  à  peu  prts  exacte- 
ment tout  ce  qu'il  avait  vu  plus  tard  dans  les  salons,  tout  sauf 
une  femme  du  grand  monde. 
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VI 


Laissons  donc  ce  théâtre  dans  l'oubli  qu'il  a  mé- 
rité, et  cherchons  ailleurs,  dans  les  écrits  de  cabinet, 
un  emploi  plus  heureux  d'un  talent  plus  complet. 

C'est  ici  le  véritable  domaine  de  Dryden  et  de  la 
raison  classique1  :  des  pamphlets  et  des  dissertations 
en  vers,  des  épîtres ,  des  satires,  des  traductions  et 
des  imitations,  tel  est  le  champ  où  les  facultés  logi- 
ques et  Fart  d'écrire  trouvent  leur  meilleur  emploi. 
Avant  d'y  descendre  et  d'y  observer  leur  œuvre  ,  il 
est  à  propos  de  regarder  de  plus  près  l'homme  qui 
les  y  portait. 

C'est  un  esprit  singulièrement  solide  et  judicieux 
excellent  argumentateur,  habituée  digérer  ses  idées, 
tout  nourri  de  bonnes  preuves  longuement  médi- 
tées, ferme  dans  la  discussion,  posant  des  principes, 
établissant  des  divisions,  apportant  des  autorités, 
tirant  des  conséquences,  tellement  que,  si  on  lisait 
ses  préfaces  sans  lire  ses  pièces  ,  on  le  prendrait 
pour  un  des  maîtres  du  drame.  Il  atteint  natu- 
rellement la  prose  définitive;  ses  idées  se  déroulent 
avec  ampleur  et  clarté;  son  style  est  de  bon  aloi, 
exact  et  simple,  pur  des  affectations  et  des  ciselures 
dont  Pope  plus  tard  chargera  le  sien  ;  sa  phrase  res- 
semble à  celle  de  Corneille,  périodique  et  large  par 

1.  «  The  sta^e  to  which  ray  geniusnever  much  inclined  me.  » 
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la  seule  vertu  du  raisonnement  intérieur  qui  la  dé- 
ploie et  la  soutient.  On  voit  qu'il  pense,  et  par  lui- 
même,  qu'il  lie  ses  pensées,  qu'il  les  vérifie,  que 
par-dessus  tout  cela  naturellement  il  voit  juste,  et 
qu'avec  la  méthode  il  a  le  bon  sens.  Il  a  les  goûts  et 
les  faiblesses  qui  conviennent  à  sa  forme  d'intelli- 
gence. Il  élève  au  premier  rang  «  l'admirable Boileau, 
«  dont  les  expressions  sont  nobles,  le  rlrythme  excel- 
«  lent,  les  pensées  justes,  le  langage  pur,  dont  la 
«  satire  est  perçante  et  dont  les  idées  sont  serrées, 
«  qui,  lorsqu'il  emprunte  aux  anciens,  les  paye  avec 
«  usure  de  son  propre  fonds,  en  monnaie  aussi 
«  bonne  et  de  cours  presque  aussi  universel  l.  »  Il 
a  la  roideur  des  poètes  logiciens,  trop  réguliers  et 
raisonnables,  blâmant  l'Arioste,  «  qui  n'a  su  ni  faire 
«  un  plan  proportionné,  ni  garder  quelque  unité 
«  d'action,  ou  quelque  limite  de  temps,  ou  quelque 
«  mesure  dans  son  énorme  fable,  dont  le  style  est 
«  exubérant,  sans  majesté  ni  décence ,  et  dont  les 
«  aventures  sortent  des  bornes  du  naturel  et  du  pos- 
«  sible  2.  »  Il  ne  comprend  pas  mieux  la  finesse  que 


1.  I  might  find  in  France  a  living  Horace  and  a  Juvenal  in 
the  person  of  the  admirable  Boileau,  whose  numbers  are  excel- 
lent, wbose  expressions  are  noble,  whose  thoughts  are  just, 
whose  language  is  pure,  whose  satire  is  pointed,  and  whose 
sensé  is  close.  What  he  borrows  from  the  ancient,  he  repays 
with  usury  of  his  own,  in  coin  as  good  and  almost  as  universally 
valuable.     (Dédicace  au  comte  de  Dorset.) 

2.  Spenser  wanted  only  to  bave  read  the  rules  of  Bossu.  » 
Ailleurs  il  cite  Lungin,  Boileau,  Rupin  :  a  The  lalter  of  whom  is 
alone  sufficient,  were  ail  other  criticks  lost,  to  teach  anew  the 
rules  of  writinsr.  » 
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la  fantaisie.  Parlant  d'Horace,  il  trouve  que  «  son 
«  esprit  est  terne  et  son  sel  presque  sans  goût;  ce- 
«  lui  de  Juvénal  est  plus  vigoureux  et  plus  mâle,  et 
«  me  donne  autant  déplaisir  que  j'en  puis  porter1.  » 
Par  la  même  raison,  il  rabaisse  les  délicatesses  du 
style  français.  «  La  langue  française  n'est  pas  mu- 
«  nie  de  muscles  comme  notre  anglais  ;  elle  a  l'agi - 
«  lité  d'un  lévrier,  mais  non  la  masse  et  le  corps 
«  d'un  dogue.  Ils  ont  donné  pour  règle  à  leur  style 
«  la  pureté  ;  la  vigueur  virile  est  celle  du  nôtre  2.  » 
Deux  ou  trois  mots  pareils  peignent  un  homme; 
Dryden  vient  de  marquer  sans  le  savoir  la  mesure  et 
la  qualité  de  son  esprit. 

Cet  esprit,  on  le  devine,  est  lourd,  et  particuliè- 
rement dans  la  flatterie.  L'art  de  flatter  est  le  premier 
dans  un  âge  monarchique.  Dryden  n'y  est  guère  ha- 
bile, non  plus  que  ses  contemporains.  De  l'autre  côté 
du  détroit,  à  la  même  époque,  on  loue  autant,  mais 
sans  trop  s'avilir,  parce  qu'on  apprête  la  louange; 
tantôt  on  la  déguise  ou  on  la  relève  par  la  grâce  du 
style;  tantôt  on  a  l'air  de  s'y  conformer  comme  à 

Arioste  neither  designed  justly,  nor  observed  any  unity  of 
action  or  compass  of  time,  or  modération  in  the  vastness  of  lus 
draught.  His  style  is  luxurious  without  majesty  or  decency, 
and  his  adventures  without  the  compass  of  nature  and  possibility. 

1.  His  wit  is  faint,  and  his  sait  almost  insipid.  Juvenal  is 
of  a  more  vigorous  and  masculine  wit;  he  gives  me  as  much 
pleasure  as  I  can  bear. 

2.  Their  language  is  not  strungwith  sinews  like  our  English. 
It  has  the  nimbleness  of  a  grey-hound,  but  not  not  the  bulk  and 
body  of  a  mastilT.  They  hâve  set  up  purity  for  the  standard  of 
their  language,  and  a  masculine  vigour  is  that  of  ours. 
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une  mode.  Ainsi  tempérée,  les  gens  la  digèrent.  Ici, 
loin  de  la  fine  cuisine  aristocratique  ,  elle  pèse  toute 
crue  et  massive  sur  l'estomac.  J'ai  conté  comment  le 
ministre  Clarendon  ,  apprenant  que  sa  fille  venait 
d'épouser  en  secret  le  duc  d'York,  suppliait  le  roi 
de  la  faire  décapiter  au  plus  vite;  comment  la  cham- 
bre des  communes  ,  composée  en  majorité  de  pres- 
bytériens, se  déclarait  elle-même  et  le  peuple  anglais 
rebelles,  dignes    du  dernier  supplice,  et  allait  en 
corps  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  d'un  air  contril, 
pour  le  supplier  de  pardonner  à  la  chambre  et  à  la 
nation.  Dryden  n'est  pas  plus  délicat  que  les  hommes 
d'Etat  et  les  législateurs.  Ordinairement  ses  dédica- 
ces donnent  la  nausée.  Il  dit  à  la  duchesse  de  Mon- 
mouth  que  «  nulle  partie  de  l'Europe  ne  peut  offrir 
«  quelqu'un  qui  égale  son  noble  époux  pour  la  mâle 
«  beauté  et  l'excellence  de  l'extérieur.  »   —  «  Vous 
«  n'avez  qu'à  vous  montrer  tous  deux  ensemble  pour 
h  recevoir  les  bénédictions  et  les  prières  de  l'huma- 
«  nité.  Nous  sommes  prêts  à  conclure  que  vous  êtes 
«  un  couple  d'anges  envoyés  ici-bas  pour  rendre  la 
«  vertu  aimable   ou  pour  offrir    des  modèles  aux 
«  poètes,  quand  ils  voudront  instruire  et  charmer 
u  leur  siècle  en  peignant  la  bonté  sous  la  forme  la 
«  plus  parfaite  et  la  plus  séduisante  qui  soit  dans 
»  la  nature  '.   »  Ailleurs,  se  tournant  vers  Mon- 


1.  To  receive  the  blessings  and  prayers  of  niankind.  y  ou 
need  only  be  sten  together.  We  are  ready  to  conclude  that  you 
are  a  pair  of  angels  sent  below  to  make  virtue  amiable  in  your 
persons,  or  to  sit  for  poets  when  they  would  pleasantly  instruct 
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mouth,  il  ajoutait  :  «  Tous  les  hommes  se  joindront 
«  à  moi  pour  le  tribut  d'adoration  dont  je  m'acquitte 
«  envers  Votre  Grâce1.  »  Sa  Grâce  ne  sourcillait  pas, 
ne  bouchait  pas  sa  narine,  et  Sa  Grâce  avait  raison. 
Un  autre  écrivain,  mistress  Afra  Behn ,  allumait 
sous  le  nez  d'Eléonor  Gwynn  des  lampions  bien  plus 
infects;  les  nerfs  alors  étaient  robustes,  Ion  respi- 
rait agréablement  là  où  d'autres  suffoqueraient.  Le 
comte  de  Dorset  ayant  écrit  quelques  petites  chan- 
sons et  satires,  Dryden  lui  jure  que  dans  son  genre 
il  égale  Shakspeare  et  surpasse  tous  les  anciens.  Et 
ces  panégyriques  assénés  en  face  durent  impertur- 
bablement pendant  vingt  pages,  l'auteur  passant 
tour  à  tour  en  revue  les  diverses  vertus  de  son 
grand  homme  et  trouvant  toujours  que  la  dernière 


the  âge,  by  drawing  goodness  in  the  most  perfect  and  alluring 
shape  of  nature....  No  part  of  Europe  can  afïord  a  parallel  to 
your  noble  Lord  in  masculine  beauty  and  in  goodliness  of  shape. 
(Dédicace  de  la  Conquête  de  Mexico.) 

You  bave  ail  the  advantages  of  mind  and  body,  and  an  il- 
lustrious  birth,  conspiring  to  render  you  an  extraordinary  per- 
son.  The  Aehilles  and  the  Rinaldo  are  présent  in  you,  even 
above  their  originals;  you  only  want  aHomeror  a  Tasso  to  make 
you  equal  to  them.  Youth,  beauty,  and  courage  (ail  which  you 
possess  in  the  highest  of  their  perfection)  are  the  most  dési- 
rable gifts  of  Heaven.  (Dédicace  de  la  Royale  Martyre,  au  duc  de 
Monmouth.) 

1 .  ce  Ail  men  will  join  with  me  in  the  adoration  which  I  pay 
you.  » — Au  comte  de  Rochester,  il  écrit:  «  I  find  it  is  not  for  me 
to  contend  any  way  with  your  Lordship,  who  can  write  better 
on  the  meanest  subject,  than  1  can  on  the  best....  You  are  above 
any  incense  I  give  you.  »  —  Dans  la  dédicace  de  ses  fables,  il 
compare  le  duc  d'Osmond  à  Nestor,  Joseph,  Ulysse,  Lucullus,  etc. 
—  Un  autre  jour,  il  compare  la  Castlemaine  à  Caton. 
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est  la  plus  belle,  après  quoi,  en  récompense,  il  rece- 
vait une  bourse  d'or.  Notez  qu'en  cela  Dryden  n'é- 
tait pas  plus  laquais  qu'un  autre.  La  corporation 
de  Hall,  haranguée  un  jour  par  le  duc  de  Monmouth, 
lui  fit  cadeau  de  six  pièces  d'or,  que  Monmouth 
donna  à  M.  Maxwell,  député  de  Hall  au  Parlement. 
Les  scrupules  modernes  n'étaient  pas  nés.  Je  crois 
que  Dryden,  avec  tous  ses  prosternements,  a  plutôt 
manqué  d'esprit  que  d'honneur. 

Un  second  talent ,  peut-être  le  premier  en  temps 
de  carnaval,  est  l'art  de  dire  des  polissonneries,  et 
la  Restauration  fut  un  carnaval  à  peu  près  aussi 
délicat  qu'un  bal  de  débardeurs.  Il  y  a  d'étranges 
chansons  et  des  prologues  plus  que  hasardés  dans 
les  pièces  de  Dryden.  Son  Mariage  à  la  Mode  s'ou- 
vre par  ces  vers  que  chante  une  dame  mariée  : 
«  Pourquoi  un  sot  vœu  de  mariage,  fait  il  y  a  long- 
«  temps,  nous  lierait-il  maintenant  que  notre  pas- 
«  sion  est  éteinte1?  »  Le  lecteur  lira  lui-même  le 
reste;  on  n'en  peut  rien  citer.  D'ailleurs  Dryden  y 
réussit  mal  :  son  fonds  d'esprit  est  trop  solide;  son 
naturel  est  trop  sérieux,  même  réservé,  taciturne. 
«  Son  ton  libre,  dit  très-bien  Walter  Scott,  ressem- 
«  ble  à  l'impudence  forcée  d'un  homme  timide.  » 


Why  should  a  foolish  marriage  vow, 

Which  lonjj  ago  was  made, 

Oblige  us  to  each  otlier  now, 

When  passion  is  decay'd? 

We  lov'd,  and  we  luv'd  as  long  we  coud , 

'Till  our  love  wjs  lov'd  out  in  us  both. 

But  our  marriage  is  dead  when  the  pleasure  is  lied; 

Twas  pleasure  first  made  it  an  oath. 
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Il  voulait  avoir  les  belles  façons  d'un  Sedley,  d'un 
Rochester,  se  faisait  pétulant  par  calcul,  et  s'asseyait 
carrément  dans  l'ordure  où  les  autres  ne  faisaient 
que  gambader.  Rien  de  plus  nauséabond  qu'une  gra- 
velure  étudiée,   et  Dryden  étudie  tout,  jusqu'à  la 
plaisanterie  et  la  politesse.  Il  écrit  à  Dennis,  qui  l'a- 
vait loué  :  «  Les  belles  qualités  que  vous  me  prêtez 
«  ne  sont  pas  plus  à  moi  que  la  lumière  de  la  lune 
«  ne  peut  être  dite  lui  appartenir ,  puisqu'elle  ne 
»  brille  que  par  la  clarté  réfléchie  de  son  frère  \  » 
Il  écrit  à  sa  cousine,  en  manière  de  narration  diver- 
tissante, ces  détails  sur  une  grosse  femme  avec  qui 
il  a  voyagé  :  «  Son  poids  faisait  que  les  chevaux 
«  cheminaient  très-péniblement;    mais  ,  pour  leur 
«  donner  le  temps  de  souffler,  elle  nous  arrêtait  sou- 
te vent,  et  alléguait  quelque  nécessité  de  la  nature, 
«  et  nous    disait  que  nous  sommes   tous  chair   et 
«  sang  \    »  Il  paraît   qu'alors   ces  jolies    choses 
égayaient  les  dames.  Ses  lettres  sont  composées  de 
grosses  civilités  officielles,  de  compliments  vigou- 
reusement équarris,  de  révérences  mathématiques; 
son  bâdinagé  est  une  dissertation  ;  il  étaie  les  baga- 
telles avec  des  périodes.  Ilditau  comte  de  Rochester, 
qui   l'avait  complimenté  :    «  J'éprouve  qu'il  ne  me 

1.  Tbey  are  no  more  mine  when  1  receive  them,  than  the 
light  of  ihe  moon  can  by  allowed  to  be  ber  own,  who  sbines 
but  by  the  reflection  of  ber  brother.  (1693.  Lettre  à  Dennis.) 

2.  Her  weigtat  niade  the  hurses  travel  very  Leavily;  but  to 
give  tbem  a  breathing  time,  sbe  would  often  stop  us,  and  plead 
some  necessity  of  nature,  and  tell  us  we  were  ail  flesh  and 
blood. 
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«  sied  pas  de  disputer  en  aucune  chose  contre  votre 
«  seigneurie,  qui  écrit  mieux  sur  le  moindre  des  su- 
ce jets  que  je  ne  puis  le  faire  sur  le  meilleur.  »  Cette 
réplique  paraissait  vive.  J'ai  trouvé  chez  lui  de  beaux 
morceaux,  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'agréables; 
il  ne  sait  pas  même  disserter  avec  goût.  Les  per- 
sonnages de  son  Essai  sur  le  Drame  se  croient  en- 
core  sur  les  bancs  de  1  école,  citent  doctoralement 
Paterculus,  et  en  latin  encore,  combattent  la  défini- 
tion de  l'adversaire  et  remarquent  qu'elle  est  faite 
a  génère  et  fine,  au  lieu  d'être  établie  selon  la  bonne 
règle,  d'après  le  genre  et  l'espèce1.  «  On  m'accuse, 
«  dit-il  doctoralement  dans  une  préface,  d'avoir 
«  choisi  des  personnes  débauchées  pour  protago- 
«  nistes  ou  personnages  principaux  de  mon  drame, 
«  et  de  les  avoir  rendus  heureux  dans  la  conclusion 
«  de  ma  pièce,  ce  qui  est  contre  la  loi  de  la  comè- 
te die,  qui  est  de  récompenser  la  vertu  et  de  punir 
«  le  vice2.  »  Ailleurs  il  déclare  «  qu'il  ne  veut  pas 
«  abolir  dans  la  passion  l'emploi  des  métaphores, 
«  parce  que  Longin  les  juge  nécessaires  pour  l'exci- 
«  ter  3.  »  Son  grand  discours  sur  V origine  et  les  pro- 

1.  This  définition,  though  critics  raised  a  logical  objection 
against  it  —  that  it  was  only  a  génère  et  fine,  and  so  not  alto- 
getber  perfect  —  was  yet  well  received  by  the  rest 

2.  It  is  charged  upon  me  that  I  make  debauched  persons  my 
protagonists,  or  the  chief  persons  of  the  drama,  and  that  I  make 
them  happy  in  the  conclusion  of  my  play  ;  against  the  law  of 
comedy  which  is  to  reward  virtue  and  punish  vice. 

(Préface  du  Mode  Astrologer.) 

3.  It  is  not  that  I  would  explode  the  use  of  metaphors  from 
passion,  for  LoDginus  thinks  them  necessary  to  raise  it. 
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grès  de  la  satire  fourmille  d'inutilités,  de  longueurs, 
de  recherches  et  de  comparaisons  de  commenta- 
teur. Il  ne  sait  pas  effacer  en  lui  l'érudit,  le  logi- 
cien, le  rhétoricien,  pour  ne  montrer  que  «  Thon- 
ce  nête  homme.  » 

Mais  l'homme  de  cœur  apparaît  souvent;  à  travers 
plusieurs  chutes  et  beaucoup  de  glissades,  on  dé- 
couvre un  esprit  qui  se  tient  debout,  plié  plutôt  par 
convenance  que  par  nature,  ayant  de  l'élan  et  du 
souffle,  occupé  de  pensées  graves,  et  livrant  sa  con- 
duite à  ses  convictions.  Il  se  convertit  loyalement 
et  après  réflexion  à  la  religion  catholique,  y  persé- 
véra après  la  chute  de  Jacques  II,  perdit  sa  place 
d'historiographe  et    de  poëte   lauréat,   et  quoique 
pauvre,  chargé  de  famille  et  infirme,  refusa  de  dédier 
son  Virgile  au  roi  Guillaume.  «  La  dissimulation, 
«  écrit-il  à  ses  fils,   quoique  permise  en  quelques 
«  cas,  n'est  pas  mon  talent.  Cependant,  pour  Fa- 
ce mour  de  vous,  je  lutterai  contre  la  franchise  de 
«  ma  nature.  Au  reste  je  ne  me  flatte  d'aucune  espè- 
ce rance,  mais  je  fais  mon  devoir  et  je  souffre  pour 
«  l'amour  de  Dieu.  Vous  savez  que  les  profits  de 
ce  mon  livre  auraient  pu  être  plus  grands,  mais  ni 
<c  ma  conscience  ni  mon  honneur  ne  me  permet  - 
«  taient  de  les  prendre.  Je  ne  me  repentirai  jamais 
«  de  ma  constance,  puisque  je  suis  profondément 
ce  persuadé  de  la  justice  de  la  cause  pour  laquelle  je 
ce  souffre1.  »  Un  de  ses  fils  ayant  été  renvoyé  de  l'é- 

1.   Dissembling.  though  lawful  in   sortie  cases,   is  not  my 
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cole,  il  écrivit  au  directeur,  M.  Busby,  son  ancien 
maître,  avec  une  gravité  et  une  noblesse  très-grandes, 
le  priant  sans  s'humilier,  le  désapprouvant  sans  l'of- 
fenser, d'un  style  contenu  et  fier  qui  fait  plaisir,  lui 
redemandant  ses  bonnes  grâces,  sinon  comme  une 
dette  envers  le  père,  du  moins  comme  un  don  pour 
l'enfant,  et  ajoutant  à  la  fin  :  «  Je  mérite  pourtant 
«  quelque  chose,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  vaincu 
«  mon  cœur  jusqu'à  prier  \  »  On  le  trouve  bon  père 
avec  ses  enfants,  libéral  envers  son  fermier,  géné- 
reux même.  «  On  a  écrit,  dit-il,  plus  de  libelles 
«  contre  moi  que  contre  presque  aucun  homme  vi- 
«  vant,  et  j'aurais  eu  le  droit  de  défendre  mon  inno- 
«  cence.  J  ai  rarement  répondu  aux  pamphlets  dif- 
«  famatoires,  ayant  dans  les  mains  les  moyens  de 
«  confondre  mes  ennemis,  et,  quoique  naturellement 
«  vindicatif;  j'ai  souffert  en  silence  et  maintenu  mon 
«  âme  dans  la  paix2.  »  Insulté  par  Collier  comme 
corrupteur  des  mœurs,  il  souffrit  cette  réprimande 


talent.  Yet,  for  your  sake,  I  will  struggle  with  the  plain  open- 
ness  of  my  nature.  In  the  mean  time,  I  flatter  not  myself  with 
any  manner  of  hopes  ;  but  do  my  duty  and  suffer  for  G-od's 
sake.  —  You  know  the  profits  (of  Virgil)  might  hâve  been  more  ; 
but  neither  my  conscience  nor  my  honour  would  suffer  me  to 
take  them.  But  I  can  never  repent  my  constancy,  since  I  am 
thoroughly  persuaded  of  the  justice  of  the  cause  for  which  I 
suffer. 

1.  I  hâve  done  something,  so  far  to  conquer  my  own  spirit  as 
to  ask  it. 

2.  More  libels  hâve  been  written  against  me  than  almost  any 
man  now  living.  I  hâve  seldom  answered  any  scurrilous  lam- 
poon,  and,  being  naturally  vindictive,  hâve  suffered  in  silence, 
and  possessed  my  soûl  in  quiet. 
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brutale  et  confessa  noblement  les  fautes  de  sa  jeu- 
nesse. «  M.  Collier  en  beaucoup  de  points  m'a  blâmé 
«  justement  :  je  ne  cherche  d'excuse  pour  aucune 
«  de  mes  pensées  ou  de  mes  expressions;  quand  on 
«  peut  les  taxer  équitablement  d'impiété,  d'immo- 
«  ralité  ou  de  licence,  je  les  rétracte.  S'il  est  mon 
«  ennemi,  qu  il  triomphe;  s'il  est  mon  ami,  et  je 
«  ne  lui  ai  donné  aucune  occasion  personnelle  d'être 
«  autrement,  il  sera  content  de  mon  repentir1.  » 
Une  telle  pénitence  relève;  pour  s'abaisser  ainsi,  il 
faut  être  grand.  Il  l'était  de  l'esprit  comme  du  cœur, 
muni  de  raisonnements  solides  et  de  jugements  per- 
sonnels, élevé  au-dessus  des  petits  procédés  de  rhé- 
torique et  des  arrangements  de  style,  maître  de  son 
vers,  serviteur  de  son  idée,  ayant  cette  abondance 
de  pensées  qui  est  la  marque  du  vrai  génie.  «  Elles 
«  arrivent  sur  moi  si  vite  et  si  pressées  que  ma  seule 
«  difficulté  est  de  choisir  ou  de  rejeter  parmi  elles \  m 

1 .  I  shall  say  the  less  of  Mr  Collier,  because  in  many  things  ne 
has  taxed  me  justly;  and  I  hâve  pleaded  guilty  to  ail  thoughts 
or  expressions  of  mine,  which  can  be  truly  argued  of  obscenity, 
profaneness,  or  immorality;  and  retrait  them.  —  If  he  be  my 
ennemy.  let  him  triumph.  If  he  be  my  friend,  and  I'have  given 
Lim  no  personal  occasion  to  be  otherwise,  he  will  be  glad  of  my 
repentance.  »  —  11  y  a  de  l'esprit  dans  ce  qui  suit  :  «  He  is  too 
much  given  to  horseplay  in  his  raillery,  and  cornes  to  battle, 
like  a  Dictator  from  the  plouga  -,  I  will  not  say  :  the  zeal  of  God's 
house  has  eaten  him  :  but  I  am  sure  it  has  devoured  some  part 
of  his  good  manncrs  and  civility.  (Préface  des  Fables.) 

2.  Thoughts,  such  as  they  are,  corne  crowding  in  so  fast  upon 
me,  that  my  only  difûculty  is  to  chuse  or  to  reject  ;  to  run  them 
into  verses  or  to  give  them  the  other  harmony  of  prose.  I  hâve 
so  long  studied  and  practised  both,  that  they  are  grown  into 
habit  and  become  familiar  to  me. 
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C'est  avec  ces  forces  qu'il  entra  dans  sa  seconde  car- 
rière; la  constitution  et  le  génie  de  l'Angleterre  la 
lui  ouvraient. 


VII 


«  Un  homme,  dit  La  Bruyère,  né  Français  et  dire- 
ct tien,  se  trouve  contraint  dans  la  satire;  les  grands 
«  sujets  lui  sont  défendus;  il  les  entame  quelque- 
«  fois  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses 
«  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son 
«  style.  »  Il  n'en  était  point  ainsi  en  Angleterre. 
Les  grands  sujets  étaient  livrés  aux  discussions  vio- 
lentes ;  la  politique  et  la  religion,  comme  deux 
arènes,  appelaient  à  l'audace  et  à  la  bataille  tous  les 
talents  et  toutes  les  passions.  Le  roi,  d'abord  popu- 
laire, avait  relevé  l'opposition  par  ses  vices  et  par 
ses  fautes,  et  pliait  sous  le  mécontentement  du  public 
comme  sous  l'intrigue  des  partis.  On  savait  qu  il 
avait  vendu  les  intérêts  de  l'Angleterre  à  la  France; 
on  croyait  qu'il  voulait  livrer  les  consciences  des 
protestants  aux  papistes.  Les  mensonges  d'Oates, 
l'assassinat  du  magistrat  Godfrey,  son  cadavre  pro- 
mené solennellement  dans  les  rues  de  Londres, 
avaient  enflammé  l'imagination  et  les  préjugés  du 
peuple;  les  juges  intimidés  ou  aveugles  envoyaient 
à  l'échafaud  les  catholiques  innocents,  et  la  foule  ac- 
cueillait par  des  insultes  et  des  malédictions  leurs 
protestations  d'innocence.  On  avait  exclu  le  frère 
du  roi  de  ses  emplois,  on  voulait  l'exclure  de  ses 
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droits  au  trône.  Les  chaires,  les  théâtres,  la  presse, 
les  hustings  retentissaient  de  discussions  et  d'in- 
jures. Les  noms  de  whigs  et  de  tories  venaient  de 
naître,  et  les  plus  hauts  débats  de  philosophie  poli- 
tique s'agitaient,  nourris  par  le  sentiment  d'intérêts 
présents  et  pratiques,  aigris  par  la  rancune  de  pas- 
sions anciennes  et  blessées.  Dryden  s'y  lança,  et 
son  poëme  d'Absalon  et  Achitophel  fut  un  pamphlet. 
«  Je  manie  mieux  le  style  âpre  que  le  style  doux1,  » 
disait-il  dans  sa  préface,  et  en  effet,  dans  une  telle 
guerre  il  fallait  des  armes.  C'est  à  peine  si  une  allé- 
gorie biblique  conforme  au  goût  du  temps  dissi- 
mule les  noms  sans  cacher  les  hommes.  Il  expose  la 
tranquille  vieillesse  et  le  droit  incontesté  du  roi  Da- 
vid2, la  grâce,  l'humeur  pliante,  la  popularité  de 
son  fils  naturel  Absalon3,  le  génie  et  la  perfidie  d'A- 
chitophel*,  qui  soulève  le  fils  contre  le  père,  ras- 
semble les  ambitions  froissées  et  ranime  les  factions 
vaincues.  D'esprit,  il  n'y  en  a  guère  :  on  n'a  pas  le 
loisir  d'être  spirituel  en  de  pareilles  batailles;  son- 

1 .  They  who  can  criticise  so  weakly  as  to  imagine  that  I  hâve 
done  my  worst  may  be  convinced  at  their  own  cosc,  tbat  I  can 
write  severely  with  more  ease,  than  I  can  gentlv. 

1.  Charles  1er.  —  2.  Le  duc  de  Monmouth. 

3.  Le  comte  de  Shaftesbury. 

Of  thèse  the  false  Achitophel  was  first; 
A  name  to  ail  succeeding  âges  curst  : 
For  close  designs  and  crooked  counsels  fit; 
Sagacious,  bold,  and  turbulent  of  wit; 
Restless,  unfixd  in  principles  and  place; 
In  power  unpleas'd,  impatient  of  disgrâce  : 
A  fiery  soûl,  which,  working  out  its  way, 
Fretted  the  pigmy  hody  to  decay, 
And  o'er-inform'd  the  tenement  ot'clay. 

LITT.   ANGL.  U— 43 
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gez  à  ce  peuple  soulevé  qui  écoule,  à  ces  hommes 
emprisonnés,  exilés,  qui  attendent  :  c'est  la  fortune, 
la  liberté,  la  vie  ici  qui  sont  en  jeu.  Il  s'agit  de  frap- 
per juste  et  fort,  il  ne  s'agit  point  de  frapper  avec 
grâce.  11  faut  que  le  public  reconnaisse  les  personna- 
ges, qu'il  crie  leurs  noms  sous  leurs  portraits,  qu'il 
applaudisse  à  l'insulte  dont  on  les  charge,  qu'il  les 
bafoue,  qu'il  les  précipite  du  haut  rang  où  ils  veu- 
lent monter.  Dryden  les  passe  tous  en  revue. 

Zimri  ',  —  homme  si  divers  qu'il  semblait  ne  point 

être  —  un  seul  homme,  mais  l'abrégé  de  tout  le  genre  hu- 
main. —  Roide  dans  ses  opinions,  et  toujours  du  mauvais 
côté,  —  étant  toute  chose  par  écarts,  et  jamais  rien  longtemps  ; 
—  vous  le  trouviez,  dans  le  cours  d'une  lune  révolue,  —  chi- 
miste, ménétrier,  homme  d'État  et  bouffon,  —  puis  tout  aux 
femmes,  à  la  peinture,  aux  vers,  à  la  bouteille,  —  outre  dix 
mille  boutades  qui  mouraient  en  lui  en  naissant.  —  Heureux 
fou,  qui  pouvait  employer  toutes  ses  heures  —  à  désirer  ou  à 
goûter  quelque  chose  de  nouveau!  — L'injure  et  l'enthou- 
siasme étaient  son  style  ordinaire;  — l'un  et  l'autre  (signe  de 
bon  jugement!)  toujours  dans  l'excès,  —  si  extrêmement vio- 

A  daring  pilot  in  extremity  ; 

Pleas'd  with  the  danger  when  the  waves  went  high , 
He  sought  the  storms;  but,  for  a  calm  unfit, 
Would  steer  too  nigh  the  sands  to  boast  his  wit. 
Great  wits  are  sure  to  madness  near  allied, 
And  thin  partitions  do  their  bounds  divide  ; 
Else  why  should  he,  with  wealth  and  honour  blest, 
Refuse  bis  âge  the  needful  hours  of  rest  ? 
Punisli  a  body  which  he  could  not  please; 
Bankrupt  of  life,  yet  prodigal  of  ease? 
And  ail  to  leave  what  with  his  toil  he  won, 
To  that  unfeather'd  two-legg'd  thing,  a  sou; 
Got,  while  bis  soûl  did  huddled  notions  try. 
And  born  a  shapeless  lump,  like  anarchy. 
In  friendship  false,  implacable  in  hâte; 
Resolv'd  to  ruin  or  to  rule  the  state. 
1.  Le  duc  de  Buckingbam. 
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lent  ou  si  extrêmement  poli,  —  que  chaque  homme  pour  lui 
était  un  dieu  ou  un  diable.  —  Dissiper  la  richesse  était  son 
talent  propre.  —  Nulle  chose  qu'il  laissât  sans  récompense, 
hors  le  mérite.  —  Pillé  par  des  parasites  qu'il  démasquait  tou- 
jours trop  tard,  —  il  avait  son  bon  mot,  ils  avaient  son  do- 
maine. —  Ses  bouffonneries  l'avaient  chassé  de  la  cour;  il  se 
consola  —  à  former  des  partis  sans  pouvoir  être  chef.  — 
Ainsi,  pervers  de  volonté,  impuissant  d'action,  il  suivait  les 
factions,  qui  ne  le  suivaient  pas  '. 

Shimei2,  de  qui  la  jeunesse  avait  été  fertile  en  promesses 
—  de  zèle  pour  son  Dieu  et  de  haine  pour  son  roi,  —  qui 
sagement  s'abstenait  des  péchés  coûteux  —  et  ne  rompait  ja- 
mais le  sabbat,  excepté  pour  un  profit,  —  qu'on  ne  vit  ja- 
mais lâcher  une  malédiction  —  ou  un  juron,  si  ce  n'est  contre 
le  gouve  rnement3 . . . 

1.         In  the  first  rank  of  thèse  did  Zimri  stand  ; 
A  man  so  various  that  be  seem'd  to  be, 
Not  one,  but  ail  mankind's  epitome  : 
Stiff  in  opinions,  always  in  the  wrong, 
Was  ev'rything  by  starts,  and  nothing  long; 
But,  in  the  course  of  one  revolving  moon, 
Was  chemist ,  fiddler,  statesman,  andbuffoon; 
Then  ail  for  women,  painting,  rhyming,  drinking, 
Besides  ten  thousand  freaks  that  died  in  thinking. 
Blest  madman!  who  could  ev'ry  hour  employ 
With  something  new  to  wish,  or  to  enjoy. 
Railing  and  praising  were  his  usual  thèmes; 
And  both,  to  show  his  judgment,  in  extrêmes; 
So  over-violent,  or  over-civil, 
That  ev'ry  man  with  him  was  God  or  devil. 
In  squandering  wealth  was  his  peculiar  art; 
Nothing  went  unrewarded  but  désert  : 
Beggar'd  by  fools,  whom  still  ne  found  too  late, 
He  had  his  jest,  and  they  had  his  estate; 
He  laugh'd  himself  from  court,  then  sought  relief 
By  formin?  parties,  but  could  ne'er  be  chief  ; 
For,  spite  of  him,  the  weight  of  business  fell 
On  Absalom  and  wise  Achitophel  : 
Thus,  wicked  but  in  will,  of  means  bereft, 
He  left  not  faction ,  but  of  that  was  left. 

2.  Slingsby  Bethel. 

3.  Shimei,  whose  youth  did  early  promise  bring 
Of  zeal  to  God  and  hatred  to  his  king; 
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Contre  ces  malédictions,  Shaftesbury  se  roidis- 
sait;  accusé  de  haute  trahison,  il  était  absous  par 
le  grand  jury,  malgré  tous  les  efforts  de  la  cour,  aux 
applaudissements  d'une  foule  immense,  et  ses  par- 
tisans faisaient  frapper  une  médaille  à  son  image, 
montrant  audacieusemcnt  sur  le  revers  le  soleil  royal 
obscurci  par  un  nuage.  Dryden  répliqua  par  son 
poëme  de  la  Médaille,  et  la  diatribe  effrénée  rabattit 
la  provocation  ouverte  : 

Oh!  si  le  poinçon  qui  a  copié  toutes  ses  grâces,  —  et  la- 
bouré de  tels  sillons  pour  cette  face  d'ennuque,  —  avait  pu 
tracer  sa  volonté  toujours  changeante!  — Ce  travail  infini  eût 
lassé  l'art  du  graveur  :  —  beau  héros  de  bataille  d'abord,  et, 
comme  un  pygmée  que  le  vent  emporte,  —  lancé  dans  la 
guerre  par  une  inquiétude  prématurée;  —  général  sans 
barbe,  rebelle  avant  d'être  homme,  —  tant  sa  haine  contre 
son  prince  commença  jeune!  — Puis,  vermine  frétillante  dans 
l'oreille  de  l'usurpateur ,  —  trafiquant  de  son  esprit  vénal 
contre  des  masses  d'or,  —  il  se  jeta  dans  le  moule  des  saints 
cafards,  —  gémit,  soupira ,  pria ,  tant  que  la  cafardise  fut  un 
lucre,  — la  plus  bruyante  cornemuse  du  glapissant  cortège1  ! 

La  même  amertume  envenimait  la  controverse 
religieuse.  Les  disputes  de  dogme,  un  instant  re- 
jetées  dans  l'ombre  par  les  mœurs  débauchées  et 


Did  vvïpely  Crom  expensive  sins  refrain, 
And  never  broke  the  Sabbatb  but  for  gain; 
Nor  was  ho  ever  known  an  oatb  to  vent, 
Or  curse  unless  against  the  Government. 

Oh,  could  tbe  slile  that  copy'd  every  grâce, 
And  plougb'd  sucb  furrows  for  an  eunuch  face, 
Could  it  hâve  forra'd  his  ever-changing  \v i  11 , 
The  vaiious  pièce  had  tii'd  the  graver's  skill! 
A  martial  hero  first,  wilh  early  care, 
Blown,  like  a  pigmy,  by  lin  winds  lo  war. 
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sceptiques,  avaient  éclaté  de  nouveau,  enflammées 
par  le  catholicisme  bigot  du  prince  et  par  les 
craintes  justifiées  de  la  nation.  Le  poète,  qui,  dans 
la  Religion  d'un  laïque,  était  encore  anglican  tiède  et 
demi-douteur,  entraîné  peu  à  peu  par  ses  inclina- 
tions absolutistes,  s'était  converti  à  la  religion  ca- 
tholique, et,  dans  son  poëme  de  la  Biche  et  la  Pan- 
thère, il  combattit  pour  sa  nouvelle  foi.  «  La  nation, 
«  dit-il  en  commençant ,  est  dans  une  trop  grande 
«  fermentation  pour  que  je  puisse  attendre  guerre 
«  loyale  ou  même  simplement  quartier  des  lecteurs 
«  du  parti  contraire  l.  »  Et  là-dessus,  empruntant 
les  allégories  du  moyen  âge,  il  représente  toutes  les 
sectes  hérétiques  comme  des  bêtes  de  proie  achar- 
nées contre  une  biche  blanche  d'origine  céleste;  il 
n'épargne  ni  les  comparaisons  brutales,  ni  les  sar- 
casmes grossiers,  ni  les  injures  ouvertes.  La  discus- 
sion est  toute  serrée  et  théologique.  Ses  auditeurs  ne 
sont  pas  de  beaux  esprits  occupés  à  voir  comment 
on  peut  orner  une  matière  sèche,  théologiens  par 
occasion  et  pour  un  moment,  avec  défiance  et  ré- 


A  beardless  chief ,  a  rebel,  e'er  a  maD  : 

So  young  his  hatred  to  his  prince  began. 

Next  this,  bow  videly  will  ambition  steer! 

A  vermin  wriggling  in  the  usurper's  ear. 

Bartering  his  vénal  wit  for  sums  of  gold, 

He  cast  bimself  into  the  saint-like  mould, 

Groan'd,  sigh'd,  and  pray'd,  while  godliness  was  gain. 

The  loudest  bag-pipe  of  the  squeaking  train. 

(The  Medal.) 
1.    The  nation  is  in  too  high  a  ferment  for  me  to  expect  either 
fair  war,  or  even  so  much  as  fair  quarttr.  from  a  reader  of  the 
opposite  party. 
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serve,  comme  Boileau  dans  son  amour  de  Dieu.  Ce 
sont  des  opprimés,  à  peine  soulagés  depuis  un  in- 
stant d'une  persécution  séculaire,  attachés  à  leur  foi 
par  leurs  souffrances,  respirant  à  demi  parmi  les 
menaces  visibles  et  les  haines  grondantes  de  leurs 
ennemis  contenus.  Il  faut  que  leur  poëte  soit  dia- 
lecticien comme  un  docteur  d'école;  il  a  besoin  de 
toute  la  rigueur  de  la  logique;  il  s'y  accroche  en 
nouveau  converti,  tout  imbu  des  preuves  qui  l'ont 
arraché  à  la  foi  nationale,  qui  le  soutiennent  contre 
la  défaveur  publique,  fécond  en  distinctions,  mar- 
quant du  doigt  le  défaut  des  arguments ,  divisant 
les  réponses,  ramenant  l'adversaire  à  la  question, 
épineux   et    déplaisant  pour  un  lecteur  moderne, 
mais  d'autant  plus  loué  et  aimé  de  son  temps.  Il  y 
a  dans  tous  ces  esprits  anglais  un  fonds  de  sérieux 
et  de  véhémence  ;   la  haine  s'y  soulève,  toute  tra- 
gique, avec  un  éclat  sombre  comme  la  houle  d'une 
mer  du  Nord.  Au  milieu  de  ses  combats  publics, 
Dryden  s'abattit  sur  un  ennemi  privé,  Shadwell,  et 
laccabla  d'un  immortel  mépris1.  Le  grand  style 
épique  et  la  rime  solennelle  vinrent  assener  le  sar- 
casme, et  le  malheureux  rimeur,  par  un  triomphe 
dérisoire,  fut  traîné  sur  le  char  poétique  où  la  Muse 
assied  les  héros  et  les  dieux.  Dryden  peignit  l'Irlan- 
dais Flecknoë,  antique  roi  de  la  sottise,  délibérant 
pour  trouver  un  successeur  digne  de  lui,  et  choi- 
sissant Shadwell,  héritier  de  son  bavardage,  propa- 

1.  MacFkknoê. 
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gateur  de  la  niaiserie,  glorieux  vainqueur  du  sens 
commun.  De  toutes  parts,  à  travers  les  rues  jon- 
chées de  paperasses ,  les  nations  s'assemblent  pour 
contempler  le  jeune  héros,  debout  auprès  du  trône 
paternel,  le  front  ceint  de  brouillards  mornes,  lais- 
sant errer  sur  son  visage  le  fade  sourire  de  l'im- 
bécillité contente1.  Son  père  le  bénit  :  «  Règne,  mon 
«  fils,    depuis  l'Irlande  jusqu'aux  Barbades   loin- 
«  taines2.  Avance  tous  les  jours  plus  loin  dans  la 
«  sottise  et  l'impudence;  d'autres  t'enseigneront  le 
«  succès  ;  apprends  de  moi  le  travail  infécond ,  les 
«  accouchements  avortés  3.  Ta  muse  tragique  fait 
«  sourire,  ta  muse  comique  fait  dormir.  De  quelque 
«  fiel  que  tu  charges  ta  plume,  tes  satires  inoffen- 
«  sives  ne  peuvent  jamais  mordre.  Quitte  le  théâtre, 


1.         The  hoary  prince  in  rnajesty  appear'd, 

High  on  a  throne  of  his  own  labours  rear'd. 
At  his  right  hand  our  young  Ascanius  sat, 
Rome's  other  hope,  and  pillar  of  the  state  ; 
His  brows  thick  fogs,  instead  of  glories,  grâce. 
And  lambent  dulness  play'd  around  his  face. 
As  Hannibal  did  to  the  altars  corne, 
Sworn  by  his  sire  a  mortal  foe  to  Rome, 
So  Shadwell  swore,  nor  should  his  vow  be  vain. 
That  lie,  till  death,  true  dulness  would  maintain; 
And,  in  his  father's  right,  and  realm's  defence, 
Ne'er  to  hâve  peace  with  Wit,  nor  truce  with 
The  king  himself  the  sacred  unction  made, 
As  king  by  office,  and  as  priest  by  trade. 
In  his  sinister  hand,  instead  of  bail, 
He  placed  a  mighty  mug  of  potent  aie. 

2.  Iles  où  l'on  transportait  les  condamnés. 

3.  aHeav'n  bless  my  son,  from  Ireland  let  him  reign. 
ïo  far  Barbadoes  on  the  western  main; 

Of  his  dominion  mny  no  end  be  known . 
And  greater  than  his  father's  be  his  throne; 
Beyond  Love's  Kiugdom  let  him  stretch  his  pen  !  » 
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«  et  choisis  pour  régner  quelque  paisible  province 
«  dans  le  pays  des  acrostiches  \  »  Ainsi  se  déploie 
l'insultante  mascarade,  non  point  étudiée  et  polie 
comme  le  Lutrin  de  Boileau,  mais  pompeuse  et  crue, 
poussée  en  avant  par  un  souffle  brutal  et  poétique, 
comme  on  voit  un  grand  navire  entrer  dans  les 
bourbes  de  la  Tamise,  toutes  voiles  ou  vertes  et 
froissant  l'eau. 


He  paus'd;  and  ail  the  people  cried,  Amen. 
Then  thus  continued  he  :  a  My  son ,  advance 
Still  in  new  impudence,  new  ignorance. 
Success  let  others  teach;  learn  thou,  from  me, 
Pangs  without  birth,  and  fruitless  industry. 
Let  Virtuosos  in  rive  years  be  writ; 
Yet  not  one  thought  accuse  thy  toil  of  wit. 
Let  'em  be  ail  by  thy  own  model  made 
Of  dulness,  and  désire  no  foreign  aid  ; 
That  they  to  future  âges  may  be  known , 
Not  copies  drawn,  but  issue  of  thy  own. 
îsay,  let  thy  men  of  wit,  too,  be  the  same, 
Alf  full  of  thee,  and  diff'ring  but  in  name.  » 

a  Like  mine,  thy  gentle  numbers  feebly  creep  ; 

Thy  tragic  muse  gives  smiles;  thy  comic,  sleep. 

With  whate'er  gall  thou  sett'st  thyself  to  write, 

Thy  inoffensive  satires  never  bite.  ■ 

In  thy  felonious  heart,  though  venom  lies, 

It  does  but  touch  thy  Irish  pen,  and  dies. 

Thy  genius  calls  thee  not  to  purchase  famé 

In  keen  lambics,  but  mild  Anagram. 

Leave  writing  plays,  and  choose  for  thy  command 

Some  peaceful  province  in  Acrostic  land. 

There  thou  may'st  wings  display,  and  altars  raise, 

And  torture  one  poor  word  ten  thousand  ways. 

Or,  if  thon  wouldst  thy  diff'rent  talents  suit, 

Set  thy  own  songs,  and  sing  them  to  thy  lute.  » 

He  said  :  but  his  last  words  were  scarcely  heard; 
For  Bruce  and  Longvil  had  a  trap  prepared  ; 
And  down  they  sent  the  yet  declaiming  bard. 
Sinking,  he  let  his  drugget  robe  behind, 
Borne  upwards  by  a  subterranean  wind. 
The  mantle  fell  to  the  young  prophet's  part, 
With  double  portion  of  his  father's  art. 
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VIII 


C'est  dans  ces  trois  poëmes  que  le  grand  art  d'é- 
crire, signe  et  source  de  la  littérature  classique, 
apparut  pour  la  première  fois.  Un  nouvel  esprit 
naissait  et  renouvelait  l'art  avec  le  reste;  désormais 
et  pour  un  siècle,  les  idées  s'engendrent  et  s'ordon- 
nent par  une  loi  différente  de  celle  qui  jusqu'alors 
les  a  formées.  Sous  Spenser  et  Shakspeare,  les  mots 
vivants  comme  des  cris  ou  comme  une  musique 
faisaient  voir  l'inspiration  intérieure  qui  les  lançait. 
Une  sorte  de  vision  possédait  l'artiste  ;  les  paysages 
et  les  événements  se  déroulaient  dans  son  esprit 
comme  dans  la  nature  ;  il  concentrait  dans  un 
éclair  tous  les  détails  et  toutes  les  forces  qui  com- 
posent un  être,  et  cette  image  agissait  et  se  déve- 
loppait en  lui  comme  l'objet  hors  de  lui  ;  il  imitait 
ses  personnages,  il  entendait  leurs  paroles  ;  il  trou- 
vait plus  aisé  de  les  répéter  toutes  palpitantes  que 
de  raconter  ou  d'expliquer  leurs  sentiments  ;  il  ne 
jugeait  pas,  il  voyait  ;  il  était  involontairement  ac- 
teur et  mime  ;  le  drame  était  son  œuvre  naturelle, 
parce  que  les  personnages  y  parlent  et  que  l'auteur 
n'y  parle  pas.  Voici  (pie  cette  conception  complexe 
et  imitative  se  décolore  et  se  décompose  ;  l'homme 
n'aperçoit  plus  les  choses  d'un  jet,  mais  par  détails; 
il  tourne  autour  d'elles  pas  à  pas,  portant  sa  lampe 
tour  à  tour  sur  toutes  leurs  parties.  La  flamme  qui 
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d'une  seule  illumination  les  révélait  s'est  éteinte;  il 
remarque  des  qualités,  il  note  des  points  de  vue,  il 
classe  des  groupes  d'actions,  il  juge  et  il  raisonne. 
Les  mots,  tout  à  l'heure  animés  et  comme  gonflés  de 
sève,  se  flétrissent  et  se  sèchent;  ils  deviennent 
abstraits  ;  ils  cessent  de  susciter  en  lui  des  figures 
et  des  paysages  ;  ils  ne  remuent  que  des  restes  de 
passions  affaiblies  ;  ils  jettent  à  peine  quelques 
lueurs  défaillantes  sur  la  toile  uniforme  de  sa  con- 
ception ternie;  ils  deviennent  exacts,  presque  scien- 
tifiques, voisins  des  chiffres,  et,  comme  les  chiffres, 
ils  se  disposent  en  séries,  alliés  par  leurs  analogies, 
les  premiers  plus  simples  conduisant  aux  seconds 
plus  composés,  tous  du  même  ordre,  en  telle  sorte 
que  l'esprit  qui  entre  dans  une  voie  la  trouve  unie 
et  ne  soit  jamais  contraint  de  la  quitter.  Dès  lors 
une  nouvelle  carrière  s'ouvre  :  l'homme  a  le  monde 
entier  à  repenser;  le  changement  de  sa  pensée  a 
changé  tous  les  points  de  vue,  et  tous  les  objets 
vont  prendre  une  nouvelle  forme  dans  son  esprit 
transformé.  Il  s'agit  d'expliquer  et  de  prouver;  c'est 
là  tout  le  style  classique,  c'est  tout  le  style  de 
Dryden . 

Il  développe,  il  précise,  il  conclut  ;  il  annonce  sa 
pensée,  puis  la  résume,  pour  que  le  lecteur  la  reçoive 
préparée,  et,  l'ayant  reçue,  la  retienne.  Il  la  fixe  en 
termes  exacts  justifiés  par  le  dictionnaire,  en  con- 
structions simples  justifiées  par  la  grammaire,  pour 
que  le  lecteur  ait  à  chaque  pas  une  méthode  de  vérifi- 
cation et  une  source  de  clarté.  Il  oppose  les  idées  aux 
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idées,  et  les  phrases  aux  phrases,  pour  que  le  lecteur, 
guidé  par  le  contraste,  ne  puisse  dévier  de  la  route 
tracée.  Vous  devinez  quelle  peut  être  la  beauté  dans 
une  pareille  œuvre.  Cette  poésie  n'est  qu'une  prose 
plus  forte.  Les  idées  plus  serrées ,  les  oppositions 
plus  marquées,  les  images  plus  hardies,  ne  font 
qu'ajouter  de  l'autorité  au  raisonnement.  La  mesure 
et  la  rime  transforment  les  jugements  en  sentences. 
L'esprit,  tendu  par  le  rhythme,  s'étudie  davantage, 
et  arrive  à  la  noblesse  par  la  réflexion.  Les  juge- 
ments s'enchâssent  en  des  images  abréviatives  ou 
en  des  lignes  symétriques  qui  leur  donnent  la  soli- 
dité et  la  popularité  d'un  dogme.  Les  vérités  géné- 
rales atteignent  la  forme  définitive  qui  les  transmet 
à  l'avenir  et  les  étend  sur  le  genre  humain.  Tel  est 
le  mérite  de  ces  poèmes  :  ils  plaisent  par  leurs 
bonnes  et  leurs  belles  expressions  l.  Sur  un  tissu 
plein  et  solide  se  détachent  des  fils  habilement 
noués  ou  éclatants.  Ici  Dryden  a  rassemblé  en  un 
vers  un  long  raisonnement  ;  là  une  métaphore  heu- 
reuse a  ouvert  sous  l'idée  principale  une  perspec- 
tive nouvelle 2  ;    plus   loin    deux   mots    semblables 

1.  Strong  were  our  sires,  and  as  they  fought  they  writ, 
Conqifring  with  force  of  arms  and  dint  of  wit. 
Theirs  was  the  giant  race,  before  the  flood. 

Ami  thus,  when  Charles  return'd ,  our  empire  stood. 
Like  James,  he  the  stubborn  soil  manur'd, 
Wilh  rules  of  Inishandiy  the  rankness  cur'd, 
Tam'd  us  to  manners,  when  the  stage  was  rude 
And  boisterous  English  wit  with  art  indu'd.... 
But  what  we  gain'd  in  skill  we  lost  in  strength, 
Our  builders  were  with  want  of  genius  curs'd, 
The  second  temple  was  not  like  the  first. 

2.  Held  up  the  buckler  of  the  people's  cause 


684  LIVRE  III.  L'ÂGE  CLASSIQUE. 

collés  l'un  contre  l'autre  ont  frappé  l'esprit  d'une 
preuve  imprévue  et  victorieuse;  ailleurs  une  com- 
paraison cachée  a  jeté  une  teinte  de  gloire  ou 
de  honte  sur  le  personnage  qui  ne  s'y  attendait 
pas  l.  Ce  sont  toutes  les  adresses  et  les  réussites 
du  style  calculé ,  qui  rend  l'esprit  attentif  et  le 
laisse  persuadé  ou  convaincu. 


IX 


A  la  vérité,  il  n'y  a  guère  ici  d'autre  mérite  litté- 
raire. Si  Drydcn  est  un  politique  expérimenté,  un 
controversiste  instruit,  bien  muni  d'arguments, 
sachant  tous  les  tournants  de  la  discussion ,  versé 
dans  l'histoire  des  hommes  et  des  partis,  cette  ha- 
bileté de  pamphlétaire  toute  pratique  et  anglaise  le 
retient  dans  la  basse  région  des  combats  journaliers 
et  personnels,  bien  loin  de  la  haute  philosophie  et 
de  la  liberté  spéculative,  qui  impriment  au  style 
classique  des  contemporains  français  la  durée  et  la 
grandeur.  Au  fond,  dans  ce  siècle,  en  Angleterre, 
toutes  les  discussions  restent  étroites.  Excepté  le 
terrible  Hobbes,  ils  manquent  tous  de  la  grande  in- 
vention. Dryden,  comme  les  autres,  reste  confiné 

Against  the  crown  and  skulk'  against  the  laws.... 
Désire  of  power,  on  Earth  a  vicious  weed 
Yet  sprung  from  high  is  of  celestial  seed  ! 

(Absalon  et  Achitopel.) 

1 .         Why  then  should  I ,  encouraging  the  bad, 
Tu  m  rebel,  and  run  popularly  mad  ? 
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dans  des  raisonnements  et  des  insultes  de  secte  et 
de  faction.  Les  idées  alors  sont  aussi  petites  que  les 
haines  sont  fortes  ;  nulle  doctrine  générale  n'ouvre 
au-dessus  du  tumulte  de  la  bataille  des  perspectives 
poétiques  :  des  textes,   des  traditions,  une  triste 
escorte  de  raisonnements  rigides ,  voilà  les  armes  ; 
les  préjugés  et  les  passions  se  valent  dans  les  deux 
partis.  C'est  pourquoi   la  matière  manque  à  l'art 
d'écrire.  Dryden  n'a  point  de  philosophie  person- 
nelle qu'il  puisse  développer  ;  il  ne  fait  que  vérifier 
des  thèmes  qui  lui  sont  donnés  par  autrui.  Dans 
cette  stérilité,  l'art  se  réduit  bientôt  à  revêtir  des 
pensées  étrangères,  et  l'écrivain  se  fait  antiquaire 
ou  traducteur.  En  effet,  la  plus  grande  partie  des 
vers  de  Dryden  sont  des  imitations,  des  remanie- 
ments ou  des  copies.  Il  a  traduit  Perse,  Virgile,  une 
partie  d'Horace,  de  Théocrite,  de  Juvénal,  de  Lu- 
crèce et  d'Homère,  et  mis  en  anglais  moderne  plu- 
sieurs contes  de  Boccace  et  de  Chaucer.  Ces  traduc- 
tions alors  semblaient  d'aussi  grandes  œuvres  que 
des    compositions    originales.    Quand    il    aborda 
ÏÉnêide,  «  la  nation,  dit  Johnson,  parut  se  croire 
«  intéressée   d'honneur  à  l'issue.    »   Àddison   lui 
fournit  les  arguments  de  chaque  livre  et  un  essai 
sur  les  Géorgiques ;  d'autres  lui  donnèrent  des  édi- 
tions,   des   notes;    des    grands    seigneurs    rivali- 
sèrent pour  lui  offrir  l'hospitalité;  les   souscrip- 
teurs abondèrent.  On  disait  que  le  Virgile  anglais 
allait  donner  le  Virgile  latin  à  l'Angleterre.  Long- 
temps ce  travail  fut  considéré  comme  sa  première 
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gloire;  de  même  à  Rome,  sous  Cicéron,  dans  la 
disette  originelle  de  la  poésie  nationale,  les  traduc- 
teurs des  pièces  grecques  étaient  aussi  loués  que  les 
inventeurs. 

Cette  stérilité  d'invention  altère  le  goût  ou  l'a- 
lourdit; car  le  goût  est  un  système  instinctif,  et 
nous  mène  par  des  maximes  intérieures  que  nous 
ignorons;  l'esprit,  guidé  par  lui,  sent  des  liaisons, 
fuit  des  dissonances,  jouit  ou  souffre,  choisit  ou  re- 
jette, d'après  des  conceptions  générales  qui  le  maî- 
trisent et  qu'il  ne  voit  pas  ;  elles  ôtées,  on  voit  dis- 
paraître le  tact  qu'elles  produisent,  et  l'écrivain 
commet  des  maladresses,  parce  que  la  philosophie 
lui  a  manqué.  Telle  est  l'imperfection  des  récits  re- 
maniés par  Dryden  d'après  Chaucer  ou  Boccace. 
Dryden  ne  sent  pas  que  des  contes  de  fées  ou  de 
chevaliers  ne  conviennent  qu'à  une  poésie  enfan- 
tine, que  des  sujets  naïfs  demandent  un  style  naïf, 
que  les  conversations  de  Renard  et  de  Chanteclair, 
les  aventures  de  Palémon  et  d' Arcite ,  les  métamor- 
phoses ,  les  tournois,  les  apparitions,  réclament  la 
négligence  étonnée  et  le  gracieux  babil  du  vieux 
Chaucer.  Les  vigoureuses  périodes ,  les  antithèses 
réfléchies  oppriment  ici  ces  aimables  fantômes  ;  les 
phrases  classiques  les  écrasent  dans  leurs  plis  trop 
serrés  :  on  ne  les  voit  plus  ;  on  se  retourne  pour 
les  retrouver  vers  leur  premier  père  ;  on  quitte  la 
lumière  trop  crue  d'un  âge  savant  et  viril;  on  ne 
les  distingue  qu'à  l'aurore  de  la  pensée  crédule, 
dans  la  vapeur  qui  joue  autour  de  leurs  formes  va- 
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gués,  avec  toutes  les  rougeurs  et  tous  les  sourires 
du  matin.  D'ailleurs,  quand  Dryden  entre  en  scène, 
il  écrase  les  délicatesses  de  son  maître,  insérant  des 
tirades  ou  des  raisonnements,  effaçant  les  tendresses 
abandonnées  et  sincères.  Quelle  distance  entre  son 
récit  de  la   mort   d'Arche  et  celui   de   Chaucer! 
Quelles  misères  que  ses  beaux  mots  d'auteur,  sa  ga- 
lanterie, ses  phrases  symétriques,  ses  froids  regrets, 
si  on  les  compare  aux  cris  douloureux,  aux  effu- 
sions vraies  ,  à  l'amour  profond   qui  éclate  dans 
l'autre!  Mais,  le  pire  défaut,  c'est  que,  presque  par- 
tout, il  est  copiste  et  conserve  les  fautes  en  traduc- 
teur littéral,  les  yeux  collés  sur  son  ouvrage,  impuis- 
sant à  l'embrasser  pour  le  refondre,  plus  voisin  du 
versificateur  que  du  poëte.  Quand  La  Fontaine  a  mis 
Ésope  ou  Boccace  en  vers,  il  leur  a  soufflé  un  nouvel 
esprit;  il    ne  leur    a  pris  qu'une  matière;  l'âme 
nouvelle,  qui  fait  le  prix  de  son  œuvre,  est  à  lui, 
n'est  qu'à  lui,  et  cette  âme  convient  à  son  œuvre. 
Au  lieu  des  périodes  cicéroniennes  de  Boccace,  on 
voit  courir  de  petits  vers  lestes,  finement  moqueurs, 
de  volupté  friande,  de  naïveté  feinte,  qui  goûtent  le 
fruit  défendu  parce  qu'il  est  fruit  et  parce  qu'il  est 
défendu.   Le   tragique  s'en   va,   les   souvenirs   du 
moyen  âge  sont  à  mille  lieues  ;  il  ne  reste  que  la 
gaieté  malicieuse,  gauloise  et  bourgeoise,  d'un  fron- 
deur et  d'un  gourmet.  Ici  les  disparates  abondent, 
et  Dryden  en  est  si  peu  choqué  qu'il  les  importe 
ailleurs,  dans  ses  poëmes  théologiques,  par  exemple, 
représentant  l'Église  catholique  par  une  biche  et 
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les  hérésies  par  diverses  bêles,  qui  disputent  entre 
elles  aussi  longuement  et  aussi  savamment  que 
des  gradués  d'Oxford  *.  Je  ne  l'aime  pas  davan- 
tage dans  ses  épttres;  ordinairement  elles  ne  con- 
sistent qu'en  flatteries,  presque  toujours  crues, 
souvent  mythologiques,  parsemées  de  sentences  un 
peu  banales.  «  J'ai  étudié  Horace,  dit-il2,  et  je 
«  pense  que  le  style  de  ses  épîlres  n'est  pas  mal 
«  imité  ici3.  »  N'en  croyez  rien.  Les  lettres  d'Ho- 
race, quoique  en  vers,  sont  de  vraies  lettres, 
agiles,  de  mouvement  inégal,  toujours  improvi- 
sées ,  naturelles.  Rien  de  plus  éloigné  de  Dryden 
que  cet  esprit  original  et  mondain ,  philosophe  et 
polisson  4,  le  plus  délicat  et  le  plus  nerveux  des 
épicuriens,  parent  (à  dix-huit  cents  ans  de  dis- 
tance) d'Alfred  de  Musset  et  de  Voltaire.  Il  faut, 
comme  Horace,  être  penseur  et  homme  du  monde 
pour  écrire  de  la  morale  agréable ,  et  Dryden ,  à  t 


1.  Though  Huguenots  contemn  our  ordination, 
Succession,  ministerial  vocation,  etc. 

Voilà  les  cailloux  théologiques  sur  lesquels  on  trébuche  dix  fois 
par  livre. 

But  once  posse  possess'd  of  what  with  care  you  save, 
The  wanton  boys  would  piss  upon  your  grave. 

Voilà  les  grossièretés  dans  lesquelles  la  polémique  s'engage 
vingt  fois  par  livre. 

2.  Préface  de  la  Religio  Laici. 

3.  I  hâve  studied  him  and  hope  the  style  of  his  Epistles  is  not 
ill  imitated  hère. 

k.  Le  mot  d'Auguste  est  charmant,  mais  on  ne  peut  le  citer, 
même  en  latin. 
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l'exemple  de  ses  contemporains,  n'est  ni  homme  du 
monde  ni  penseur. 

Mais  d'autres  traits  non  moins  anglais  le  sou- 
tiennent.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  des  bâillements 
qu'excitaient  ces  épîtres,  les  yeux  s'arrêtent.  L'ac- 
cent vrai,  les  idées  neuves  ont  paru;  Dryden,  écri- 
vant à  son  cousin ,  gentilhomme  de  campagne  ',  a 
rencontré  une  matière  anglaise  et  originale.  Il  peint 
la  vie  d'un  squire  rural  qui  est  l'arbitre  de  ses  voi- 
sins, qui  évite  les  procès  et  les  médecins  de  la  ville, 
qui  se  maintient  en  santé  par  la  chasse  et  l'exercice. 
Il  cause  avec  lui  des  affaires  publiques.  Il  montre 
le  bon  député  «  servant  à  la  fois  le  roi  et  le  peuple, 
«  conservant  à  l'un  sa  prérogative ,  à  l'autre  son 
«  privilège,  »  placé  comme  une  digue  entre  les  deux 
fleuves,  cédant  davantage  au  roi  en  temps  de  guerre 
et  davantage  au  peuple  en  temps  de  paix,  empêchant 
l'un  et  l'autre  de  déborder  et  de  tarir2.  Cette  grave 
conversation  indique  un  esprit  politique  nourri  par 

1.  Treizième  épître. 

2.  How  bless'd  is  he  who  leads  a  country  life, 
Unvex'd  with  anxious  cares,  and  void  of  strife  ! 

With  crowds  attende  J  of  your  ancient  race, 
You  seek  the  champaign  sports  or  sylvan  chase: 
With  well-breath'd  beagles  you  surround  the  wood  . 
E'en  then  industrious  of  the  common  good  ; 
And  often  hâve  you  brought  the  wily  fox 
To  suffer  for  the  firstlings  of  the  flocks; 
ChasM  e'en  arnid  the  folds,  and  made  to  bleed, 
Like  fions  where  they  did  the  murderous  deed. 
This  fiery  gaine  your  active  youth  maintain'd, 
Not  yet  by  years  extinguish'd,  though  restrain'd.... 
A  patriot  both  the  king  and  country  serves. 
Prérogative  and  privilège  préserves: 
Of  each  our  laws  the  certain  lirait  show; 

LITT.   ANGL.  H — M 
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le  spectacle  des  affaires,  ayant,  en  matière  de  débats 
publics  et  pratiques,  la  supériorité  que  les  Français 
ont  dans  les  dissertations  spéculatives  et  les  entre- 
tiens de  société.  Pareillement,  au  milieu  des  séche- 
resses de  sa  polémique  éclatent  des  magnificences- 
subites  ,  un  jet  de  poésie,  une  prière  sortie  du  plus 
profond  du  cœur;  la  source  anglaise  de  passion 
concentrée  s'est  tout  d'un  coup  rouverte  avec  une 
largeur  et  un  élan  qu'on  ne  rencontre  point  ailleurs  : 

Gomme  les  rayons  empruntés  de  la  lune  et  des  étoiles  — 
luisent  vainement  pour  le  voyageur  seul,  las  et  égaré,  — 
ainsi  la  pâle  raison  luit  vainement  pour  l'âme.  Et  comme  — 
ces  feux  roulants  ne  découvrent  que  la  voûte  céleste  —  sans 
nous  éclairer  ici-bas  ;  tel  le  rayon  vacillant  de  la  raison  — 
nous  fut  prêté,  non  pour  assurer  notre  route  incertaine,  — 
mais  pour  nous  guider  là-haut  vers  un  jour  meilleur.  —  Et 
comme  ces  cierges  de  la  nuit  disparaissent  —  quand  l'éclatant 
seigneur  du  jour  gravit  notre  hémisphère,  —  ainsi  pâlit  la 
raison  quand  la  religion  se  montre  ;  —  ainsi  la  raison  meurt 
et  s'évanouit  dans  la  lumière  surnaturelle  '. 


One  must  no.t  ebb,  nor  t'other  overflow  : 

Betwixt  the  prince  and  parliament  we  stand, 

The  Laniers  of  the  state  on  either  hand 

May  neither  overflow,  for  then  they  drown  the  land. 

When  both  are  full  they  feed  our  bless'd  abode, 

Like  those  that  water'd  once  the  Paradi^e  of  God. 

Some  overpoise  of  sway,  by  turns,  they  share; 
In  peace  the  people;  and  the  prince  in  war  : 
Consuls  of  rnoderate  power  in  calms  were  made; 
When  the  Gauls  came,  one  sole  Dictator  sway'd. 

Patriots  in  peace  assert  the  people's  right, 
With  noble  stubbornness  resisting  might; 
No  lawless  mandates  from  the  court  receive , 
Nor  lend  by  force,  but  in  a  body  give. 
Dim  as  the  borrow'd  beams  of  moon  and  stars 
To  lonely,  weary,  wand'ring  travellers  . 
Is  reason  to  the  soûl:  and  as  on  high 
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....  0  Dieu  miséricordieux,  comme  tu  as  bien  préparé  — 
pour  nos  jugements  faillibles  un  guide  infaillible!  —  Ton 
trône  est  une  obscurité  dans  l'abîme  de  lumière,  —  un  flam- 
boiement de  gloire  qui  interdit  le  regard.  —  Oh  !  enseigne- 
moi  à  croire  en  toi,  tout  caché  que  tu  demeures,  —  à  ne  rien 
chercher  au  delà  de  ce  que  toi-même  as  révélé,  —  à  prendre 
celle-là  seule  pour  ma  souveraine  —  que  tu  as  promis  de  ne 
jamais  abandonner  !  —  Ma  jeunesse  imprudente  a  volé  parmi 
les  vains  désirs;  —  mon  âge  viril,  longtemps  égaré  par  des 
feux  vagabonds,  —  a  suivi  des  lueurs  fausses,  et  quand  leur 
éclair  a  disparu,  —  mon  orgueil  a  fait  jaillir  de  lui-même 
d'aussi  pompeuses  étincelles.  — Tel  j'étais,  tel  par  nature  je 
suis  encore.  —  A  toi  la  gloire,  à  moi  la  honte.  —  Que  toute 
ma  tâche  maintenant  soit  de  bien  vivre  !  Mes  doutes  sont 
finis1. 

Telle  est  la  poésie  de  ces  âmes  sérieuses.  Après 


Those  rolling  fires  discover  but  the  sky, 

Nor  light  us  hère;  so  Reason's  glimm'ring  ray 

"Was  lent,  not  to  assure  our  doleful  way, 

But  guide  ue  upward  to  a  better  day. 

And  as  those  nightly  tapers  disappear 

When  day's  bright  lord  ascends  our  hémisphère; 

So  pale  grows  Reason  at  Beligion's  sight, 

So  dies,  and  so  dissolves  in  supernatural  light. 

1 .  Religio  Laici,  Hind  and  Panther. 

But,  graçious  God!  how  well  dost  thou  provide 

For  erring  judgments  an  unerring  guide  ! 

Thy  throne  is  darkness  in  tu'  abyss  of  light, 

A  blaze  of  glory  that  forbids  the  sight. 

0  teach  me  to  lr-lieve  thee  thus  conceal'd, 

And  search  no  farther  than  thyself  reveal'd  ; 

But  her  alone  for  my  director  take, 

Whom  thou  hast  promised  never  to  forsake  ! 

My  thoughtless  youth  was  wing'd  with  vain  desires, 

My  manhood,  long  misled  by  wandering  Ares, 

Follow'd  false  lights ,  and  when  their  glimpse  was  gone  , 

My  pride  struck  out  new  sparkles  of  her  own. 

Such  was  I;  such  by  nature  still  I  am  : 

Be  thine  the  glory,  and  be  mine  the  shame  ! 

Good  life  be  now  my  task;  my  doubts  are  done. 
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avoir  erré  dans  les  débauches  et  les  pompes  de  la 
Restauration,  Dryden  entrait  dans  les  graves  émo- 
tions de  la  vie  intérieure;  quoique  catholique,  il 
sentait  en  protestant  les  misères  de  l'homme  et  la 
présence  de  la  grâce;  il  était  capable  d'enthou- 
siasme. De  temps  en  temps  un  vers  viril  et  poignant 
décèle,  au  milieu  de  ses  raisonnements,  la  puissance 
de  la  conception  et  le  souffle  du  désir.  Quand  le  tra- 
gique se  rencontre,  il  s'y  assoit  comme  dans  son 
domaine;  au  besoin,  il  fouille  dans  l'horrible.  Dry- 
den a  décrit  la  chasse  infernale  et  le  supplice  de  la 
jeune  fille  déchirée  par  les  chiens  avec  la  sauvage 
énergie  de  Milton1.  Par  contraste  il  a  aimé  la  nature; 
ce  goût  a  toujours  duré  en  Angleterre  ;  les  sombres 
passions  réfléchies  se  détendent  dans  la  grande  paix 
et  l'harmonie  des  champs.  Au  milieu  de  la  dispute 
théologique  se  développent  des  paysages;  il  voit 
«  de  nouveaux  bourgeons  fleurir,  de  nouvelles  fleurs 
«  se  lever,  comme  si  Dieu  eût  laissé  en  cet  endroit 
«  les  traces  de  ses  pas  et  réformé  l'année.  Les  col- 
«  Unes  pleines  de  soleil  brillaient  dans  le  lointain 
«  sous  les  rayons  splendides,  et,  dans  les  prairies 
«  au-dessous  d'elles,  les  ruisseaux  polis  semblaient 
«  rouler  de  l'or  liquide.  Enfin  ils  entendirent  chan- 
ce ter  le  coucou  folâtre,  dont  la  note  proclamait  la 
«  fête  du  printemps2.  -•   On  démêle  sous  ses  vers 


1.   Théodore  et  Honor ta. 

>.  New  blossoms  flourish  and  new  flowers  arise, 
As  God  had  been  abroad,  and,  walking  there, 
Had  left  bis  footsteps  and  reform'd  the  year. 
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réguliers  une  âme  d'artiste1;  quoique  rétréci  par 
les  habitudes  du  raisonnement  classique,  quoique 
roidi  par  la  controverse  et  la  polémique,  quoique 
impuissant  à  créer  des  Ames  ou  à  peindre  les  sen- 
timents naïfs  et  fins,  il  reste  vraiment  poëte;  il  est 
troublé,  soulevé  par  les  beaux  sons  et  les  belles  for- 
mes ;  il  écrit  hardiment  sous  la  pression  d'idées  vé- 
hémentes ;  il  s'entoure  volontiers  d'images  magni- 
fiques ;  il  s'émeut  au  bruissement  de  leurs  essaims, 
au  chatoiement  de  leurs  splendeurs;  il  est  au  besoin 
musicien  et  peintre  ;  il  écrit  des  airs  de  bravoure 
qui  ébranlent  tous  les  sens,  s'ils  ne  descendent  pas 
jusqu'au  cœur.  Telle  est  cette  ode  pour  la  fête  de 
sainte  Cécile,  admirable  fanfare  où  le  mètre  et  le  son 
impriment  dans  les  nerfs  les  émotions  de  l'esprit, 
chef-d'œuvre  d'entraînement  et  d  art  que  Victor 
Hugo  seul  a  renouvelé2.  Alexandre  est  sur  son  trône 
dans  le  palais  de  Persépolis;  à  côté  de  lui,  Thaïs 
florissante  de  beauté;  devant  lui,  dans  limmense 
salle,  tous  ses  glorieux  capitaines.  Et  Timothée 
chante  :  il  chante  Bacchus,  «  Bacchus  toujours  beau, 


The  sunny  hills  from  far  were  seen  (o  glow 

With  glittering  beams,  and  in  the  meads  below 

The  burnished  brooks  appear'd  with  liquid  gold  to  flow. 

As  last  they  heard  the  foolish  cuckoo  sing, 

Whose  note  proclaiirfd  the  holyday  of  spring. 

1 .  For  her  the  weeping  heaven  become  serene , 
For  her  the  ground  is  clad  in  cheerful  greeri, 
For  her  the  nightingales  are  taught  to  sing, 
And  nature  for  her  bas  delayed  the  spring. 

Ces  vers  charmants  sur  la  duchesse  d'York  rappellent  ceux  de 
La  Fontaine  sur  la  princesse  de  Conti. 

2.  Par  exemple  dans  son  Chant  du  Cirque. 
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«  Bacchus  toujours  jeune;  le  joyeux  dieu  vient  en 
«  triomphe  :  sonnez  les  trompettes  !  battez  les  tam- 
«  bours  !  Il  vient  la  face  empourprée,  les  yeux  riants  ; 
«  que  les  hautbois  résonnent  !  Il  vient,  il  vient,  Bac- 
»  chus  toujours  beau,  toujours  jeune;  Bacchus  a  le 
«  premier  établi  les  joies  du  vin;  les  dons  de  Bac- 
ce  chus  sont  un  trésor;  le  vin  est  le  plaisir  du  sol- 
«  dat;  riche  est  le  trésor,  doux  est  le  plaisir;  doux 
«  est  le  plaisir  après  la  peine1.  » —  Et  sous  les  sons 
vibrants,  le  roi  se  trouble;  ses  joues  s'enflamment, 
ses  combats  lui  reviennent  en  mémoire;  il  défie  les 
hommes  et  les  dieux.  Alors  un  chant  triste  l'apaise  : 
Timothée  pleure  la  mort  de  Darius  trahi.  Puis  un 
chant  tendre  l'amollit  :  Timothée  célèbre  l'amour  et 
la  rayonnante  beauté  de  Thaïs.  Tout  à  coup  les  sons 
de  la  lyre  s'enflent;  ils  s'enflent  plus  haut;  ils  gron- 
dent comme  un  tonnerre  ;  le  roi  assoupi  se  redresse 
égaré,  les  yeux  fixes.  «  Vengeance  !  vengeance!  re- 
«  garde  les  Furies  qui  se  lèvent;  regarde  les  ser- 
«  pents  qu'elles  brandissent,  comme  ils  sifflent  dans 


The  praise  of  Bacchus  then  the  sweet  musician  sung, 
Of  Bacchus,  ever  fair  and  ever  young. 
The  jolly  god  in  triumph  cornes; 
Sound  the  trumpets,  beat  the  drums. 
Flush'd  with  a  purple  grâce, 
He  shows  his  honest  face. 
N'ow  give  the  hautboys  breath;  he  cornes!  he  cornes! 
Bacchus!  ever  fair  and  young, 
Drinking  joys  did  first  ordain; 
Bacchus'  blessings  are  a  treasure, 
Drinking  is  the  soldiers's  pleasure  •. 
Rich  the  treasure, 
Sweet  the  pleasure; 
Sweet  is  pleasure  after  pain. 
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«  l'air!  et  ces  étincelles  qui  jaillissent  de  leurs  yeux! 
«  Vois  cette  bande  de  spectres,  chacun  une  torche  à 
«  la  main  :  ce  sont  les  spectres  des  Grecs  immolés 
«  dans  les  batailles,  laissés  sur  la  plaine  sans  sé- 
»  pulture,  sans  honneur!  Regarde  comme  ils  se- 
«  couent  leurs  torches,  comme  ils  les  lèvent,  comme 
«  ils  montrent  les  palais  persans,  les  temples  étin- 
«  celants  des  dieux  leurs  ennemis1!  » — Les  princes 
applaudissent,  ils  saisissent  des  flambeaux,  ils  cou- 
rent, Thaïs  la  première,  et  la  nouvelle  Hélène  brûle 
la  nouvelle  Troie  !  Ainsi  jadis  la  musique  attendris- 
sait, exaltait,  maîtrisait  les  hommes;  les  vers  de 
Dryden,  en  décrivant  son  pouvoir,  l'ont  retrouvé. 


Ce  fut  là  une  de  ses  dernières  œuvres;  toute  bril- 
lante et  poétique,  elle  était  née  parmi  les  pires  tris- 


Now  strike  the  goldeu  lyre  again  : 
And  louder  yet.  and  yet  a  louder  strain. 
Break  his  binds  of  sleep  asunder, 
And  rouse  him,  like  a  rattling  peai  of  thunder. 
Hark,  hark,  the  horrid  sound 
Has  rais'd  up  his  head, 
As  awak'd  from  the  dead , 
Andamaz'd,  he  stares  around. 
Revenge!  revenge!  Timotheus  cries. 
See  the  furies  arise  ! 
See  ihe  snakes  that  they  bear, 
How  they  hiss  in  the  air! 
And  the  sparkles  that  flash  from  their  eyes  ! 
Behold  a  ghastly  band, 
Each  a  torch  in  his  h  ml  ! 
Tliése  are  Grecian  ghosts.  that  in  battle  were  slain. 
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tesses.  Le  roi  pour  lequel  il  avait  écrit  était  détrôné 
et  chassé  ;  la  religion  qu'il  avait  embrassée  était  mé- 
prisée et  opprimée  ;  catholique  et  royaliste,  il  était 
confiné  dans  un  parti  vaincu,  que  la  nation  consi- 
dérait avec  ressentiment  et  avec  défiance  comme 
l'adversaire  naturel  de  la  liberté  et  de  la  raison.  11 
avait  perdu  les  deux  places  qui  le  faisaient  vivre;  il 
subsistait  misérablement,  chargé  de  famille,  obligé 
de  soutenir  ses  fils  à  l'étranger,  traité  en  mercenaire 
par  un  libraire  grossier,  forcé  de  lui  demander  de 
l'argent  pour  payer  une  montre  qu'on  ne  voulait  pas 
lui  laisser  à  crédit,  priant  lord  Bolingbroke  de  le 
protéger  contre  ses  injures,  vilipendé  par  son  bouti- 
quier quand  la.  page  promise  n'était  pas  pleine  au 
jour  dit.  Ses  ennemis  le  persécutaient  de  pamphlets; 
le  puritain  Collier  flagellait  brutalement  ses  comé- 
dies ;  on  le  damnait  sans  pitié  et  en  conscience.  Il 
était  malade  depuis  longtemps,  impotent,  contraint 
de  beaucoup  écrire,  réduit  à  exagérer  la  flatterie  pour 
obtenir  des  grands  l'argent  indispensable  que  les 
éditeurs  ne  lui  donnaient  pas1.  «Ce  que  Virgile  a 

And  unbury'd  remain 

Inglorious  on  the  plain  : 

Give  the  vengeance  due 

To  the  valiant  crew  : 
Behold  how  they  toss  their  torches  on  high, 

How  they  point  to  the  Persian  anodes, 
And  glitt'ring  temples  of  their  hostile  gods  ! 

The  princes  applaud  with  a  furious  joy. 
And  the  King  seiz'd  a  flambeau  with  a  zeal  to  destroy. 

Thaïs  led  the  way, 

To  light  him  to  his  prey . 
And,  like  another  Helen,  fir'd  another  Troy. 

1.  On  lui  payait  dix  mille  vers  deux  cent  cinquante  guinées. 
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«  composé  ',  disait-il,  dans  la  vigueur  de  son  âge, 
«  dans  l'abondance  et  le  loisir,  j'ai  entrepris  dé  le 
«  traduire  dans  le  déclin  de  mes  années;  luttant 
«  contre  le  besoin,  opprimé  par  la  maladie,  contraint 
«  clans  mon  génie,  exposé  à  voir  mal  interpréter  tout  . 
h  ce  que  je  dis,  avec  des  juges  qui,  à  moins  d'être 
«  très-équitables,  sont  déjà  indisposés  contre  moi 
«  par  le  portrait  diffamatoire  qu'on  a  fait  de  mon 
«  caractère.  »  Quoique  bien  disposé  pour  lui-même, 
il  savait  que  sa  conduite  n'avait  pas  toujours  été 
digne,  et  que  tous  ses  écrits  n'étaient  pas  durables. 
Né  entre  deux  époques,  il  avait  oscillé  entre  deux 
formes  de  vie  et  deux  formes  de  pensée,  n'ayant  at- 
teint la  perfection  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  ayant 
gardé  des  défauts  de  l'une  et  de  l'autre,  n'ayant 
point  trouvé  dans  les  mœurs  environnantes  un  sou- 
tien digne  de  son  caractère,  ni  dans  les  idées  envi- 
ronnantes une  matière  digne  de  son  talent.  S'il  avait 
institué,  la  critique  et  le  bon  style,  cette  critique  n'a- 
vait trouvé  place  qu'en  des  traités  pédantesques  ou 
des  préfaces  décousues  ;  ce  bon  style  restait  dépaysé 
dans  des  tragédies  enflées,  dispersé  en  des  traduc- 
tions multipliées,  égaré  en  des  pièces  d'occasion,  en 
des  odes  de  commande,  en  des  poëmes  de  parti,  ne 
rencontrant  que  de  loin  en  loin  un  souffle  capable 
de  l'employer  et  un  sujet  capable  de  le  soutenir.  Que 
d'efforts  pour  un  effet  médiocre!  C'est  la  condition 
naturelle  de  l'homme.  Au  bout  de  tout,  voici  venir 

1.  Post-scriptum  de  la  traduction  de  Virgile. 
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la  douleur  et  l'agonie.  La  gravelle, la  goutte,  depuis 
longtemps,  ne  lui  laissaient  plus  de  relâche;  un  éré- 
sipèle  couvrit  sa  jambe.  Vers  le  mois  d'avril  1700, 
il  essaya  de  sortir;  son  pied  foulé  se  gangrena;  on 
voulut  tenter  l'opération,  mais  il  jugea  que  ce  qui 
lui  restait  de  santé  et  de  bonheur  n'en  valait  pas  la 
peine.  Il  mourut  à  soixante-neuf  ans. 


FIN    DU    DEUXIEME  VOLUME. 
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